張國功，曾從事出版十五年，現(xiàn)任教于南昌大學中文系，著有《紙醉書迷》《長溝流月去無聲——重說民國人與事》等。

見到人民文學出版社新出的增訂版《思痛錄》，我又忍不住重讀了一遍出版家、作家韋君宜這本被譽為“中國知識分子的精神化石”的反思之書。與此前廣為流傳的“百年人生叢書”淡灰色的封面相比，增訂版封面深黑，和著作孤憤憂思的品格更為契合。這次我才注意到其中有一章節(jié)，名叫“編輯的懺悔”。和前后幾章節(jié)合起來看，可以看出作者在“文革”中對編輯角色、編輯價值的思考與反省。

1973年，韋君宜從流放地咸寧“五七”干校返回人民文學出版社，作為社領(lǐng)導之一分管組稿出書。在動輒得咎的畸形政治化情境中，韋君宜打定主意不再發(fā)表片言只字，忘記自己的作家身份。但在出版工作中，她卻逃不開自己要面對的思想痛苦。一個主要的問題是，在政治原則與藝術(shù)水準的夾縫中，編輯經(jīng)常面臨放棄自己的精神高地與人格尊嚴的考驗。作者是出版社的衣食父母，但當時政治上可靠的作者只有工農(nóng)兵。因為“由工農(nóng)兵當家做主人”，當然要以工農(nóng)兵為主寫稿子?？坎粚憰娜藖韺憰€要經(jīng)受“革命派”的審查，編輯內(nèi)心的痛苦可想而知。平時接到許多詞句不通、無法卒讀的稿子，韋君宜習慣說：“這沒法出書。”駐社的軍代表馬上教訓她：“出書有什么要緊？我們的目的，是育人！把這些學習寫作的工農(nóng)兵培養(yǎng)成人才，不能只看出書這樣小的目標！”編輯經(jīng)常被安排去外地取經(jīng)，比如去以《虹橋作戰(zhàn)史》出名的上海。取回來的經(jīng)是“不要提籃買菜，而要自己種菜”，就是說，不要經(jīng)常出去組作家的稿件，也不要外邊的投稿，更不要作家的思想、感情和創(chuàng)作沖動，只要編輯拿著上級發(fā)下的“菜子”來“捏咕成菜”就行。剛從干?；貋頃r，先回來的“革命派”就告訴韋君宜：今后先依靠黨委選定主題、題材和作者，然后編輯和作者研究提綱，作者寫出來，再反復修改，最后由黨委拍板。這就是流行的“三結(jié)合”創(chuàng)作方法（領(lǐng)導出思想，群眾出生活，作家出技巧）。要命的是，“工農(nóng)兵作家”寫作往往力不從心，只能委屈編輯來處理。實際上是工農(nóng)兵寫了頭遍，“一般由編輯重寫二遍，能剩下三五句就算好的了”。編輯的任務(wù)，就是把著他們的手，編出領(lǐng)導所需要的書來。作為這種政治性一體化文學生產(chǎn)線上一環(huán)的編輯，韋君宜們就像一個個提線木偶，只能照辦，“把自己關(guān)于文藝的一切基本知識一概扔進東洋大海而已”。

大連造船廠輪船下水慶典，出版社派韋君宜去學習，憑著常識她發(fā)現(xiàn)用千斤頂把沒有機器的空殼頂下水去，實在是一種荒謬的表演。廠里的工人作者，要把工人在學“哲學”的道路上如何當家做主的過程描寫出來。努力憋了幾萬字，怎么也寫不下去了。作為編輯，韋君宜本想告訴他停止這種無效勞動。但是，想到這是政治任務(wù)，她只得含糊應(yīng)付過去。編出的故事是否有藝術(shù)性不論，最重要的是內(nèi)容要“以階級斗爭為綱”。這讓人費盡腦筋。農(nóng)業(yè)題材，農(nóng)民積極分子自己制作了一臺拖拉機，非得寫“走資派”暗中破壞。作者根本沒見過拖拉機被破壞的場面，韋君宜只能帶著作者到農(nóng)場“深入生活”，請拖拉機隊長講破壞的“竅門”。當代文學史上著名的浩然作品《金光大道》，韋君宜擔任第二卷的責任編輯。管這部書的編輯組長，是由外單位調(diào)來的一位造反派，看了稿子就說：“書中寫的那個時候，正是抗美援朝呀！不寫抗美援朝怎么成？”盡管與抗美援朝無關(guān)，浩然還是只得在四五頁稿子上每頁均加上“抗美援朝”，小標題《堵?lián)酢贰蹲尫俊贩謩e改成戰(zhàn)斗性十足的《阻擊》《讓房破陰謀》。韋君宜奉派去延安組織插隊青年寫歌頌小說，要找出一個地主來作斗爭對象。土改之后，地主早就沒了，韋君宜提出可以寫一個新生資產(chǎn)階級分子。但指導的同志認為這樣的階級斗爭還不夠尖銳。作者只好把這地主編成是從外地偷遷來的。最后要寫地主開閘放水、女英雄拼死堵閘門的情節(jié)。作者說從未見過水閘，指導的同志就領(lǐng)著他去參觀并講解。作者私下表示不愿意“讓女主人公去和那個老地主在水里肉搏”，但還是在開“集體創(chuàng)作”會中通過。韋君宜說：“我也屈從了。天，我干了什么事情！”這樣的情況多了，韋君宜漸成習慣，“好似看那些誣陷別人的刀筆吏的訟狀，知道它反正是假的。只是有一點難過之處，就是我自己必須幫忙制造這種刀筆吏的訟狀”。

韋君宜聯(lián)想到一起投身革命而被當作“隱藏的壞人”“反革命”等遭到“肅反”的多位大學同學，深知現(xiàn)實中這些同學所蒙受的“莫須有”罪名，就像自己現(xiàn)在所編小說中捏造壞蛋一樣，完全是一種無恥的誣陷。自己參加革命，是認定其中有救國的真理；搞文學，是相信文學可以反映革命可歌可泣的生活。而現(xiàn)在，自己只能執(zhí)行著按階級出身劃分清濁的標準，編造謊話，“以幫助作者胡說八道作為我的‘任務(wù)”。清夜捫心自問，她的內(nèi)心無法安寧。

盡管有著違心之感，但直到“文革”后期，韋君宜才真正在良知的驅(qū)動下有所抗議，迷失的編輯身份才開始回歸。一本寫小學生暑假抓搞破壞的地主的書，孩子滿嘴“階級斗爭”，韋君宜不贊成出版。軍代表說她無權(quán)推翻他終審的稿子。韋君宜指著原稿中“我們要一槍兩眼，把鄧小平打個透心涼”這樣的“革命語言”表示抗議：“你們不是要‘育人嗎？育這種人，專門要替他出書，育的什么東西？”書，終于沒有出。1983年，韋君宜將她的工作文字結(jié)集為《老編輯手記》出版，特意收錄她在“文革”末期為兩部政治小說退稿所寫的審稿札記。退稿的原因，除了大量令人哭笑不得的細節(jié)，根本的問題是對革命和歷史的無端想象、胡亂編造，讓韋君宜實在無法忍受。她在后記中說，十年浩劫中的編輯工作，對自己是巨大的折磨。把編輯過程中碰到的問題與自己的抗爭寫出來，就是想讓年輕的編輯了解，在非常的政治環(huán)境下，編輯曾遇到過一些什么問題，而作為一名編輯又該怎么辦，“讓我們記住這一頁歷史，想想怎么樣才能制止它的再現(xiàn)”。

說起來，韋君宜對編輯身份與價值的守護，亦曾經(jīng)歷了長時間的反復與迷途。1954年，由團中央轉(zhuǎn)崗而來的她受命主編中國作協(xié)《文藝學習》時，這位早年在自由主義氣息濃厚的清華園中編輯過《清華周刊》的知識女性，經(jīng)過在延安主編青年團機關(guān)刊物《中國青年》，養(yǎng)成了注重政治性、教育性的自覺意識、黨性原則，以至于時任人文社社長的馮雪峰直接批評她，不要把《文藝學習》辦成了《中國青年》，“你應(yīng)該好好學習一下文藝的東西”。而她的下屬、作家黃秋耘若干年后在訪談錄《文學路上六十年》中，說當時的韋君宜是一個“正統(tǒng)的教條主義者”。難能可貴的是，知識分子的獨立精神最終促發(fā)了她的思考與覺醒。1957年曇花一現(xiàn)的政治“小陽春”，因為在刊物上開展《組織部來了個年輕人》的大討論，體現(xiàn)出“干預(yù)生活”的編輯精神思想，以及幫著“丁、陳反黨集團”說幾句公道話，她差點被打成“右派”。歷經(jīng)“文革”的折磨，等到20世紀80年代回歸常軌，她主持人文社，即頂著風險推出反思歷史、為改革吶喊的現(xiàn)實主義小說《冬天里的春天》《沉重的翅膀》《芙蓉鎮(zhèn)》等一批名作。歸根到底，韋君宜與純粹的編輯最大的區(qū)別，在于她編輯、作家、革命者三者合一的身份，這使她的編輯工作有著深刻的現(xiàn)實意識與歷史感。在革命占主潮的20世紀，韋君宜不斷地承受著政治與文化間的沖突與糾結(jié)，卻始終沒有放棄自己作為真誠的革命者追求民主自由的思考，始終自覺將編輯工作放在反思歷史、改變現(xiàn)實的高度上。

在“后文革”時代，關(guān)于是否需要懺悔、是否有權(quán)要求他人懺悔，一直是知識界爭論不休的話題。直到最近，“文革”中曾經(jīng)充當紅衛(wèi)兵的“紅二代”公開表示道歉與懺悔，仍然成為一個轟動的公共性話題。記得20世紀90年代，新聞學者陳力丹曾經(jīng)寫過一篇《新聞學需要懺悔意識》。文章回顧了在1975年這個過渡性的歲月，24歲的他作為工農(nóng)兵學員在“學習無產(chǎn)階級專政理論”的高潮中，受命編寫新聞理論教材，用流行的政治觀念強調(diào)“為把無產(chǎn)階級的新聞事業(yè)辦成對資產(chǎn)階級實行全面專政的工具而奮斗”的經(jīng)歷，對自己當年的學術(shù)迷途作出反省。

韋君宜曾沉痛地說，與“文革”中借機會登臺出乖露丑的角色相比，“更應(yīng)該慚愧、沒臉見人的是我自己和我們這些知識分子干部，跟著那種丑角去參觀，甚至還隨著幫腔，點頭贊揚，閉眼不管，還簽字……這是干的什么？是不是禍國殃民的幫兇？我們能夠不再這么干了嗎？我只希望自己在沒有去見馬克思之前，能堅持這十分可憐的一條，不再幫這種腔，不再點這種頭?！苯裉?，《思痛錄》成了一本了解當代知識分子心路歷程和理解中國革命的必讀書，更值得每一位編輯閱讀。說起來其中并無太多關(guān)于編輯技巧一類的內(nèi)容，但真實地記錄了出版人在特定年代中的扭曲與抗爭、迷失與回歸，記錄了出版人最需要呼喚的良知與風骨。在政治走上常軌且日漸“祛魅”的今天，編輯不會再在變態(tài)的政治環(huán)境中面臨著荒唐的靈魂折磨。但是，如何葆有足夠的社會現(xiàn)實感，尤其是防止可能滑向唯利是圖的商業(yè)性迷失，始終在考驗著這個時代編輯的定力與追求。從這個意義上來說，編輯仍然時時需要懺悔與反思。