戴聞名

中國人負(fù)笈英國牛津大學(xué)始于19世紀(jì)末，起初人數(shù)極少。作為英國最老牌的學(xué)府，牛津大學(xué)有一套獨(dú)特的運(yùn)作系統(tǒng)---每位學(xué)生除了在某院系學(xué)習(xí)一門具體的學(xué)術(shù)科目以外，還隸屬于一所學(xué)院。

學(xué)院是牛津人的生活和社交之家，也是牛津人的“身份證”。每個學(xué)院聚合不同專業(yè)、不同年級的學(xué)生，提供食宿，并組織晚宴等社交活動。畢業(yè)之后，校友聚會也以學(xué)院而非院系為單位。

牛津大學(xué)共有39個學(xué)院，6個學(xué)院最先接收中國學(xué)生：基督教堂學(xué)院、耶穌學(xué)院、新學(xué)院、林肯學(xué)院、?？巳貙W(xué)院和默頓學(xué)院。

其中坐落于牛津最中心的特爾街（Turl Street）的?？巳貙W(xué)院，成立于1314年，已有700年歷史，是牛津第四古老的學(xué)院。這里培養(yǎng)過很多著名人物，比如《指環(huán)王》和《霍比特人》的作者托爾金（J.R.R.Tolkien），藝術(shù)家威廉·莫里斯（William Morris）等。

1910年，這所學(xué)院接收了第一位中國學(xué)生梁聯(lián)朝（音）。梁是廣州富商的長子，在當(dāng)年入學(xué)新生的集體照里，他站在一群衣著光鮮的西方年輕人之中，神態(tài)自信。牛津就讀之后，他前往倫敦并考取了律師執(zhí)照。

1935年，另一位中國年輕人帶著他的新婚妻子來到了?？巳貙W(xué)院。他叫錢鐘書，來自江南古城無錫，家族也許比不上梁氏富有，但世代書香。

25歲的錢鐘書之所以能來到英國最古老的高等學(xué)府，得益于一項前所未有的獎學(xué)金計劃。

“中英庚款獎學(xué)金”狀元

1933年，英國政府決定退還中國的庚子賠款，成立一項資助中國學(xué)生赴英國留學(xué)的基金---“中英庚款獎學(xué)金”。每位成功申請者可獲得20英鎊衣物購置費(fèi)、80英鎊路費(fèi)和24英鎊的每月學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。

在上世紀(jì)30年代，這是一筆非常優(yōu)厚的獎學(xué)金。有英國學(xué)者根據(jù)英國歷史消費(fèi)數(shù)據(jù)和通貨膨脹率做出了一個“英國歷史價格換算器”。照此計算，1935年的上述獎學(xué)金，大略相當(dāng)于2013年的1200英鎊置裝費(fèi)，4900鎊路費(fèi)和每月1500鎊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)（一英鎊約合10元人民幣）。

獎金如此豐厚，競爭烈度可想而知。1933年夏，第一次獎學(xué)金選拔考試舉行。在186名應(yīng)考者中僅9人獲選。1934年，應(yīng)考者增至289人，最高分來自英國文學(xué)科，是一名女性考生俞大。這位俞姑娘是曾國藩的曾外孫女、陳寅恪的表妹，后來擔(dān)任國民政府國防部長的俞大維之妹。她獲得獎學(xué)金后前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，是錢鐘書的同門學(xué)姐，解放后長期任教于北京大學(xué)。

1935年，獎學(xué)金名額增至25名，由北京大學(xué)教授傅斯年、中央大學(xué)中文系主任伍叔儻以及中央大學(xué)文學(xué)院院長、“東方莎士比亞權(quán)威”樓光來等50位著名學(xué)者任主考官。這次考試共262人報名，其中選考英國文學(xué)類的17名，包括無錫青年錢鐘書。

至今仍保存在“中英庚款獎學(xué)金”委員會檔案中的考卷，如今看來難度相當(dāng)高。80多年前，要獲得獎學(xué)金去英國一流大學(xué)學(xué)習(xí)，可能比今天更不容易。

比如，“英國戲劇”的考題有：一，請指出伊麗莎白時代的舞臺特點，及其對莎士比亞戲劇的影響；二，請列出《麥克白》中麥克白的行動，及其道德本質(zhì)逐漸墮落的發(fā)展脈絡(luò)。在麥克白夫人身上，是否也有類似的變化？

“英國小說”的考題則有：一，請簡要總結(jié)18世紀(jì)的英國小說家；二，“與亨利·菲爾丁和威廉·梅克比斯·薩克萊相比，簡·奧斯汀的藝術(shù)風(fēng)格與托馬斯·哈代有更多的本質(zhì)性相似之處”---請以《傲慢與偏見》、《還鄉(xiāng)》、《名利場》和《湯姆·瓊斯》為例對此進(jìn)行探討。

中文考題是：請討論“人學(xué)而知不足”。翻譯考題，則是將約翰·亨利·紐曼的《大學(xué)教育的目的》譯成中文，和把孫中山“三民主義”的第六講譯成英文。

錢鐘書一鳴驚人---87.95分，不但是當(dāng)年的“狀元”，在3年所有考生中也是最高分。需要說明，這個最終分?jǐn)?shù)不只得自一張考卷，而是相關(guān)科目取權(quán)重綜合計算的結(jié)果，其中綜合考試占35%（中文15%+英文20%），專業(yè)考試60%，相關(guān)發(fā)表作品5%。也就是說，錢鐘書在英國文學(xué)、英文和中文三方面的綜合能力，在同齡人中都是拔尖的。

“拙手笨腳”，初到就吻了牛津的地

在“中英庚款獎學(xué)金”在英事務(wù)的協(xié)作方“大學(xué)中國委員會”主席西爾考克（H.T.Silcock）先生的安排下，錢鐘書被牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院錄取。

錢鐘書的妻子楊絳多年以后在《我們仨》中曾如此回憶過夫婦二人前往牛津的未知旅程：“牛津大學(xué)的秋季始業(yè)在十月前后。當(dāng)時還未開學(xué)。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學(xué)期開始就到牛津了。鐘書已由官方為他安排停當(dāng)，入埃克塞特學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位?！?/p>

不過，錢鐘書牛津檔案的兩位研究者---?？巳貙W(xué)院院長弗朗西絲·凱恩克勞斯和默頓學(xué)院中國訪問學(xué)者陳立都指出，楊絳關(guān)于錢鐘書攻讀“文學(xué)學(xué)士”的回憶不夠準(zhǔn)確。錢鐘書修讀的是牛津Bachelor of Letter學(xué)位，簡稱B.Litt，雖然從英文字面上看是“學(xué)士”，實際上是牛津當(dāng)年特有的學(xué)位用語，應(yīng)為“文學(xué)碩士”。

“牛津大學(xué)如今已經(jīng)取消了這個學(xué)位用語，統(tǒng)一使用Master of Letter來稱呼‘文學(xué)碩士?！眲P恩克勞斯告訴本刊記者。

甫抵英國最高學(xué)府的中國青年錢鐘書，還有諸多事務(wù)需要適應(yīng)。楊絳記得，他“拙手笨腳”，初到牛津就從公共汽車上摔下來，吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。

磕掉門牙顯然還不是錢鐘書面對的唯一挑戰(zhàn)。他是清華大學(xué)畢業(yè)生中第一位去牛津讀書的。但牛津大學(xué)校規(guī)要求，入學(xué)的碩士候選人必須在被牛津大學(xué)委員會“認(rèn)可”的大學(xué)獲得本科學(xué)位，而當(dāng)時清華尚不在此列。為此，?？巳貙W(xué)院院長羅伯特·邁瑞特不得不請求學(xué)校先給予錢鐘書“高級學(xué)生”（Senior Student）的身份，之后再“轉(zhuǎn)正”。俞大一年前也經(jīng)歷了這樣的程序。

也因為這個小波折，一直到1935年11月1日，錢鐘書才正式被牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院錄取，11月5日注冊入學(xué)，從此才有資格穿上牛津研究生才能穿的那種背后垂著兩根飄帶的古怪黑袍。endprint

非?？赡埽杏晌晃膶W(xué)巨匠曾有機(jī)會相識

彼時的錢鐘書，還是牛津的一位“預(yù)備期學(xué)生”。每一位被錄取的“預(yù)備期學(xué)生”，都會由學(xué)校安排導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)業(yè)。錢鐘書的導(dǎo)師，是奧瑞爾學(xué)院的英國文學(xué)“準(zhǔn)教授”（Reader，也是牛津?qū)Ｓ械膶W(xué)術(shù)職稱，介于講師和教授之間）赫伯特·弗朗西絲·布萊特·布萊特-史密斯。

布萊特-史密斯先生1907年畢業(yè)于牛津考珀斯·克里斯蒂學(xué)院，1920～1928年在英國著名的“莎士比亞頭腦出版社”（位于莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉福德的英國20世紀(jì)著名出版社）做文學(xué)編輯，之后返回牛津任教。

他本人是一位高產(chǎn)的作家和出色的編輯，也是當(dāng)時兩位文學(xué)巨匠---《指環(huán)王》的作者托爾金（他也曾在?？巳貙W(xué)院讀書）和《納尼亞傳奇》的作者克萊夫·路易斯（C.S.Lewis）的朋友。

凱恩克勞斯院長覺得，“非?？赡?，錢鐘書和托爾金兩位中英文學(xué)巨匠曾有機(jī)會相識，或者曾在30年代的某一天，在?？巳貙W(xué)院的樓梯上擦肩而過，像是電影里的情節(jié)?！?/p>

楊絳則對牛津?qū)煹牟椟c款待念念不忘：“師長總在他們家里請吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請。他們教鐘書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙?！?/p>

錢氏夫婦在埃克塞特學(xué)院還結(jié)交了另一些朋友，比如與錢同時入學(xué)的南非同學(xué)唐納德·鄧肯·斯圖爾特。離開牛津前往法國之后，錢鐘書還曾寫信給他，用漂亮的英文轉(zhuǎn)達(dá)了錢夫人和出生不久的錢家小女對他的問候。

三個學(xué)期過后，根據(jù)學(xué)校規(guī)定，錢鐘書提交了“轉(zhuǎn)正”申請，并提出了論文題目---《17及18世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》及其主要觀點和論證方法。1936年12月4日，錢鐘書獲得牛津大學(xué)英文系批準(zhǔn)，得到正式學(xué)生的身份。他的這篇畢業(yè)論文，至今仍然保存在牛津大學(xué)博德利圖書館。

錢鐘書為什么沒有申請牛津?qū)W位

根據(jù)學(xué)校規(guī)定，在論文題目獲得批準(zhǔn)的第二至第八學(xué)期之間，學(xué)生要申請一份證書，證明已經(jīng)進(jìn)行了足以獲得學(xué)位的研究。錢鐘書在1937年5月提出這項申請，獲得了導(dǎo)師的證明。之后，他準(zhǔn)備了兩份論文稿，分裝在兩個文件袋里，送往英文系，由系里任命他的主考官。

很快，英文系任命了兩位主考官來考察他的論文：基布爾學(xué)院的英文導(dǎo)師列奧納多·萊斯-奧胥黎和林肯學(xué)院的中國宗教和哲學(xué)準(zhǔn)教授歐內(nèi)斯特·休斯。

錢鐘書于1937年6月22日提交了論文，并參加了口試。主考官給出報告，證明他在口試和論文中的表現(xiàn)足以獲得學(xué)位。英文系于是在4個月后向錢鐘書授予了以下證書：

“茲證明埃克塞特學(xué)院的錢鐘書，依據(jù)牛津大學(xué)章程要求，在英文系的指導(dǎo)之下完成了學(xué)習(xí)和研究，并在論文和考試中都達(dá)到了足以獲得文學(xué)碩士學(xué)位標(biāo)準(zhǔn)的表現(xiàn)?！?/p>

而一個有意思的細(xì)節(jié)是，錢鐘書并沒有按常規(guī)在論文通過之后申請學(xué)位。在牛津，論文通過之后會獲得結(jié)業(yè)證書，但碩士學(xué)位需要提出申請并參加正式的畢業(yè)典禮后才能獲得。因此，牛津大學(xué)目前雖然存有錢鐘書的論文，卻并沒有他獲得文學(xué)碩士學(xué)位的記錄。

錢鐘書沒有走這個流程拿學(xué)位的原因，并無資料檔案可查。對牛津檔案和上世紀(jì)中西學(xué)術(shù)交流均有深入研究的牛津大學(xué)默頓學(xué)院訪問學(xué)者陳立告訴本刊記者，牛津檔案顯示，第一個在牛津大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位的中國人是《落花生》的作者許地山，但錢鐘書絕對不是第一個未領(lǐng)取學(xué)位的牛津?qū)W生。

陳立說，牛津大學(xué)規(guī)定，每人只有一次機(jī)會參加畢業(yè)典禮，不少人因此會選擇在一些年以后，比如家人都有時間參加的情況下，再提出申請，參加典禮，獲得學(xué)位。錢鐘書畢業(yè)后很快去了巴黎深造，加上女兒錢瑗剛出生不久，當(dāng)時沒有時間申請是非?？赡艿?。

“等一些年再來拿學(xué)位很正常?；蛟S，錢本身就是一個不看重學(xué)位的人?！标惲⒄f。

凱恩克勞斯則對本刊記者強(qiáng)調(diào)，錢鐘書已經(jīng)“掙得了學(xué)位”---通過了所有的考試、論文也被接受，“只是沒有走最后的程序和形式而已”。

“史博定”教席之爭

1935年10月31日，家住牛津的英國慈善家史博定（Spalding）夫婦致信牛津大學(xué)副校長，稱“現(xiàn)今的文明，特別是東方文明，在西方最有成效的研究方法仍然是東西方頭腦的結(jié)合”。為此，他們在牛津設(shè)立了“史博定中國哲學(xué)和宗教講師”教席，希望能像哈佛-燕京學(xué)社一樣，促進(jìn)牛津?qū)W者與中國學(xué)者更密切的合作。

牛津大學(xué)于1936年宣布了設(shè)立此項教席的決定，為期三年，僅對中國出生、說中文、在中國接受教育的學(xué)者開放。此項教席的重要任務(wù)之一，就是將中國一些經(jīng)典哲學(xué)宗教作品協(xié)助翻譯成英文。

錢鐘書和在北京大學(xué)獲得本科和碩士學(xué)位的另一位中國年輕學(xué)者王維誠都申請了這個職位。王維誠也是一位出色的學(xué)者，申請支持人是中國當(dāng)時最著名的大學(xué)者：北京大學(xué)教授傅斯年、清華大學(xué)中國哲學(xué)教授馮友蘭和北京大學(xué)哲學(xué)教授湯用彤。

錢鐘書在清華讀書時，也曾是馮友蘭的學(xué)生，因此他也請馮友蘭寫了推薦信。有意思的是，馮友蘭在一封信中同時推薦了王維誠和錢鐘書。

他評價王維誠“對于中國哲學(xué)、宗教、佛教和道教的知識在中國年輕一代學(xué)者中出類拔萃”，而說錢鐘書“對于中國哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)有令人吃驚的全面了解，盡管他對宗教所知不算多”，而且“英語能力極好”。

1937年4月，遴選委員會宣布，“史博定中國哲學(xué)和宗教講師”教席授予王維誠。由于王維誠在中英學(xué)術(shù)界的廣泛聯(lián)系和他在中國宗教方面的特殊造詣，錢鐘書的落選并不奇怪。落選之后，這位中國未來的大學(xué)者、大作家就帶著妻女前往巴黎繼續(xù)求學(xué)。

“對他以后的職業(yè)生涯而言，沒有把史博定講師教職授予他，也許是幸運(yùn)的，讓他有機(jī)會深入學(xué)習(xí)另一種最有影響的歐洲文化。”凱恩克勞斯說。

10年前擔(dān)任院長后，凱恩克勞斯一直致力讓人們記住那位80年前的中國校友錢鐘書。而牛津大學(xué)及埃克塞特學(xué)院更想探討的是，這位偉大的中國作家是否受到兩次大戰(zhàn)之間歐洲經(jīng)歷的影響？ 這些經(jīng)歷是否有助于他溝通英國文學(xué)傳統(tǒng)與更古老的中國文化傳統(tǒng)？

值得一提的是，錢鐘書之后，又有很多優(yōu)秀的中國學(xué)生求學(xué)于?？巳貙W(xué)院。同樣是庚款留學(xué)生的閔嗣鶴，1945年入學(xué)，1947年獲得博士學(xué)位，后來成為頂尖的數(shù)學(xué)家；英國文化協(xié)會獎學(xué)金獲得者高怡生，1948年入學(xué)，1950年獲得博士學(xué)位，后來成為著名化學(xué)家，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。endprint