青亞

農(nóng)歷馬年的初三，在家鄉(xiāng)小城與發(fā)小坐著閑聊。我們從小一起長(zhǎng)大，有四個(gè)人最要好。不論走多遠(yuǎn)，無(wú)論身在何方，每年春節(jié)，我們都會(huì)聚在一起。從去年開(kāi)始，我們的這個(gè)局再也湊不全了，一個(gè)死，一個(gè)重傷后癡癡傻傻，再聚時(shí)，四個(gè)人只剩下我和他兩個(gè)人了。

小時(shí)候，他是一個(gè)調(diào)皮、學(xué)習(xí)成績(jī)很差的孩子，而我則是老師家長(zhǎng)眼中典型的好學(xué)生。我們之間的關(guān)系和所有影視作品中描述的一樣：他總是會(huì)找碴故意氣我，而我則永遠(yuǎn)被他氣個(gè)半死。三十多年過(guò)去了，每次見(jiàn)面，我們之間還和當(dāng)年一樣，他氣我，我很配合地每次都被氣個(gè)半死。很慶幸，他一直生活在小城，守著我們的少年、青春，陪著我們的父母，等著我們少小離家老大還的那一天……

發(fā)小說(shuō)，我們一起上的小學(xué)、中學(xué)都已經(jīng)不存在了。那時(shí)，我們都生活在小城的貧民區(qū)內(nèi)，家的后面就是一座大山。八九歲才上學(xué)，就近入學(xué)，沒(méi)人送沒(méi)有培訓(xùn)班，琴棋書(shū)畫(huà)更是什么都不懂。每天放學(xué)后書(shū)包一扔便跑到家后面的山上，渴了餓了，吃個(gè)甜稈。再抓一把“黑天天”；累了，就地躺下，藍(lán)天當(dāng)被，綠地當(dāng)床。白云蒼狗，歲月悠悠，年少的我們沒(méi)有想到，有一天，我們當(dāng)中會(huì)有人背井離鄉(xiāng)，有人早早地離去，有人消失在人海茫茫，有人僥幸生還……

時(shí)光匆匆，外面的世界每天都以驚人的速度奔跑著，那片貧民區(qū)雖然已經(jīng)高樓林立，但仍然住著這個(gè)以鋼鐵出名的東北小城里的下層人民。那兩所普通得不能再普通的學(xué)校，一年年也招不上來(lái)幾個(gè)學(xué)生，最后不得不與其他學(xué)校合并，直至消失。自此，我的小學(xué)、中學(xué)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失了，我找不到我的學(xué)校，也找不到我的小伙伴了……

這個(gè)馬年春節(jié)過(guò)得很不開(kāi)心。屬馬的父親沒(méi)有等到他72歲的本命年，在馬年來(lái)臨前三個(gè)月，飽受疾病折磨整整一年的他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，離開(kāi)生活了一輩子的這個(gè)城市。父親剛走后，忙著處理各種事務(wù)，后來(lái)又忙著照顧安慰母親，悲傷只是會(huì)在深夜時(shí)來(lái)襲，然后便是一種巨大的空虛感，總覺(jué)得心里少了一塊。走在街上，看到高瘦的老年男人眼淚會(huì)不由自主地掉下來(lái)。我以為，這就是失去父親孩子最深的痛了?？墒菦](méi)有想到，隨著馬年春節(jié)的到來(lái)，父親離去的影響才漸漸露出讓我不能承受的、永遠(yuǎn)的痛：我找不到我的來(lái)處了，也不知道何處是歸途……

可能是冥冥之中有預(yù)感，蛇年春節(jié)時(shí)，父親非常開(kāi)心地第一次給我講了家族的歷史。我們這個(gè)家族當(dāng)年是從山東闖關(guān)東來(lái)到遼東的，落戶在本溪縣堿廠鎮(zhèn)的東營(yíng)坊村。后來(lái)祖先來(lái)到鎮(zhèn)上做起了貨棧生意，越做越大，在鎮(zhèn)上建起了一座大宅子。父親憑著記憶，在一張白紙上畫(huà)出了當(dāng)年老宅子的樣子：大門(mén)樓，三進(jìn)院落，四周還有碉堡……這座宅子后來(lái)傳到曾祖父手里。至今，這座宅子的模糊影像存在一張黑白照片中：曾祖父母、祖父母和父親兄妹五人在宅子門(mén)前臺(tái)階上或坐或站。再后來(lái)，土改、文革，宅子里沖進(jìn)來(lái)很多人，他們把曾祖母吊起來(lái)打，讓她說(shuō)出金子藏在哪。熱鬧的宅子也陸續(xù)搬進(jìn)了許多人家，再再后來(lái)，祖父帶著五個(gè)孩子最終離開(kāi)老宅，來(lái)到小城謀生，從此再?zèng)]回去過(guò)，直到死去后，一掬骨灰重回故里。

照片上，曾祖母飽滿的一張臉，眉目清晰，有東北女人特有的剛毅。記憶中，從我認(rèn)識(shí)她那天起，她就已經(jīng)很老了，是個(gè)小腳老太太，手里總是拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，抽嗆人的大煙葉。我們叫她“太太”，她后來(lái)一直和大伯父生活在一起。每到放假，我和三伯父家的表妹都會(huì)去大伯家住幾天。我們和太太睡在一張大床上，床上掛著一個(gè)竹籃，時(shí)不時(shí)地，太太會(huì)伸手拉下竹籃，給我和表妹拿出好吃的。父親說(shuō)，太太是滿族人，以大姑娘的身份嫁給喪偶的曾祖父，而那時(shí)祖父只有兩歲。太太一生未生育，撫養(yǎng)了祖父，又帶大了父親兄妹五人，并協(xié)助曾祖父將家族生意打理得蒸蒸日上。在這個(gè)家里，太太有至高的地位。滿族女人，真的很強(qiáng)。

就在那天，父親對(duì)我說(shuō)：等我死了，你們要把我送回老家。老家有我們家族的一處墓地，他要回到爺爺奶奶、爸爸媽媽身邊去。

過(guò)完蛇年春節(jié)，我又回到生活的城市，日子依然忙忙碌碌，也依然不知道明天會(huì)是什么樣。

沒(méi)過(guò)多久，母親打來(lái)電話說(shuō)父親病了。2013年整整一年都在兩個(gè)城市間奔波，坐過(guò)幾乎所有的交通工具，所有路上能發(fā)生的事都經(jīng)歷了：車壞在路上、錢(qián)丟了……那一年，眼看著父親走著進(jìn)入病房，偶爾能下樓，到坐著輪椅去做各項(xiàng)檢查，再到臥床不起，每一天都痛苦不堪。樹(shù)葉從無(wú)到有，從綠到黃，春風(fēng)、夏雨，秋葉，直到冬雪覆蓋，我的父親走了。

那一年的夏天，父親一次次地對(duì)母親說(shuō)要回老家，要修自己的墳。于是，有一天，我們幾個(gè)堂兄妹在姑姑的帶領(lǐng)下，回了一趟父親心心念念的老家。先去了位于遼東大山深處的祖墳，祭奠所有埋葬在這里的先人們。姑姑指著大伯父墳旁邊一片空地對(duì)我說(shuō)：這是給你其他兩個(gè)伯父留的地方，也有你爸的位置。

如今的堿廠鎮(zhèn)已經(jīng)非常繁華了。我們一行人在姑姑記憶的引領(lǐng)下，一家家尋找著父親口中的那個(gè)老宅子，最后在臨近堿廠河的街邊找到了那幢房子。沒(méi)有門(mén)樓，沒(méi)有臺(tái)階，沒(méi)有三進(jìn)院，更沒(méi)有碉堡，只有一間正房，破敗不堪，早已無(wú)人居住。新磚中摻雜著舊瓦，房頂蒿草重重，我不知道，它們經(jīng)歷了幾世的輪回，是否還是一個(gè)世紀(jì)前的那粒種子？

面對(duì)父親心心念念的這個(gè)地方，我的感覺(jué)很復(fù)雜，這就是我的根嗎？這群人都與我血脈相通?。】墒?，很多年了，我們天各一方，聯(lián)系很少。住在包頭市的二伯父家的哥哥生了下一代中唯一的一個(gè)男孩，今年此刻之前，如果我與這個(gè)20歲的男孩在路上偶然相逢，只會(huì)是兩個(gè)陌生人，他不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)他。而在這幢房子里，有著我們共同的祖先，我們是一個(gè)根上生發(fā)出的枝條。

70歲的姑姑興奮地指著大伯父家60歲的大姐說(shuō)：你就是在這個(gè)房子里出生的。我們一行人很興奮，一個(gè)個(gè)在那幢房子前照相留念，吵鬧聲驚醒了鄰居睡午覺(jué)的娃娃，鄰居奶奶出來(lái)表示了不滿。

父親走后，我們把他送回了老家，在祖父母的下首挨著大伯父的墳旁邊又立起了一個(gè)小小的墳堆。十幾歲離家，在外漂泊半個(gè)多世紀(jì)后，我的父親，回家了。生與此，死與此，葉落歸根，我相信，九泉之下，我的父親會(huì)是滿足的。

父親走了，家空了一大半。馬年春節(jié)，沒(méi)有紅燈籠沒(méi)有對(duì)聯(lián)沒(méi)有了父親。送父親回家的路上，我一直在想，有一天當(dāng)我老了、死了，我的歸途會(huì)在哪里？

曾經(jīng)以為會(huì)一輩子生活在這個(gè)出生的小城，沒(méi)想到世事無(wú)常，它成了我的故鄉(xiāng)。那個(gè)現(xiàn)在生活的地方，有我的事業(yè)、我的兒子，卻沒(méi)有我的根。它于我，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)?？偘旬愢l(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，而身后的小城，卻在一年年間變得越來(lái)越陌生荒涼了，學(xué)校沒(méi)了、發(fā)小們死的死走的走、記憶中的房子沒(méi)了、父親走了、母親老了……熟悉的小城面目全非。何處是我的歸途？我漂泊的靈魂，何處安放？

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累……endprint