積雪草

那年夏天，朋友約我一起去島上游玩。起初，我是不太想去的，手里有太多的事情放不下，父母的身體欠安，家人需要照顧，諸多的瑣事牽絆，幾度讓我推辭放棄。

朋友一再地跟我說，那座小島要多美有多美，生態(tài)沒有遭到破壞，簡直如世外桃源一般。綠色的藤蘿植物，怒放的花朵，碧藍(lán)的天空，淳樸的民風(fēng)，汪洋的大海，恣意飛翔的海鷗，孤帆遠(yuǎn)影。說真心話，這樣的描述，真的讓我心動不已。

我給自己找了諸多的理由，手里的事情可以暫時(shí)放一放，不會因此而人命關(guān)天。父母的身體欠安，可以隨時(shí)打電話問候一下。所謂照顧家人，其實(shí)不過是個(gè)借口，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都不會因?yàn)槟愕臅簳r(shí)缺失而停止生活。

終于，去了那座被朋友描述得無比美麗的島嶼。那天，陽光燦爛，天空藍(lán)得像鏡子一樣，偶有大朵的白云飄過，仿佛觸手可及。碼頭上停泊著隨時(shí)準(zhǔn)備揚(yáng)帆遠(yuǎn)行的船只，遠(yuǎn)處的海灘上有赤著腳揀貝殼的小女孩，碣黑的礁石上長滿苔蘚，怒放的花朵昂揚(yáng)著生命力，叫不上名字的樹木比比皆是，絲絲縷縷的藤蔓植物糾纏不休。

我?guī)缀踔舷ⅲ泽@愕的姿態(tài)，屏住呼吸，站在如名信片上的風(fēng)景一般美麗的小島上，打開懷抱，然后對著海風(fēng)高喊：我來了……

長長的尾音很快被風(fēng)和海浪吞噬，我的心中不再有塊壘，愉悅，怡然瞬間涌進(jìn)心房。

那幾日，我們住在島上的一個(gè)木屋里，毗鄰一個(gè)天然淡水湖。傍晚，夕陽斜打在這個(gè)小小的天然淡水湖上，紫金色的陽光被水面折射出斑斕的光影。我們在湖邊采摘了大把的叫不上名字的野花，分出幾枝插到發(fā)梢上，其余帶回房間，找個(gè)瓶子注滿水，然后把大把的野花插進(jìn)臨時(shí)花瓶里，不見得有多么風(fēng)情妖嬈，但卻是野趣橫生。

夜晚，海風(fēng)從白紗窗簾的一角輕輕地?cái)D進(jìn)來，逡巡一圈，然后又轉(zhuǎn)身而回，遠(yuǎn)處的沙灘上，有人點(diǎn)亮篝火，在唱歌跳舞，歌聲時(shí)有時(shí)無地傳來……

月光那么清涼地照在木屋的墻上，我早已無心埋首手中的書上，丟下書，一溜小跑，向海灘奔去。

那是一個(gè)盡情的夜晚，剝掉了偽飾，拋下了欲望，卸下了面具，還原出一個(gè)真實(shí)的自我。大家都一樣，赤著腳，在月光下，圍著篝火唱著歌，舞之蹈之，直至精疲力竭。煩惱離我而去，憂傷不見了蹤跡，小抑郁打了一個(gè)照面就灰飛煙滅。

我不得不承認(rèn)，人是自然的動物，有天然的屬性?；貧w自然，奔跑，釋放，是洗滌心靈最佳途徑，在與自然相處的過程中，有著天然的愉悅。

其實(shí)每個(gè)人的心中，都有一座島嶼。寂寞的人，心中有一座孤島，上面種滿了憂傷的樹，孤獨(dú)的花，無奈的草。貪婪的人，心中有一座欲望島，上面種滿了發(fā)財(cái)樹，情色的花，升官的草?？鞓返娜?，心中有一座綠島，上面種滿了陽光的樹，明媚的花，蔥蘢的草。

緊張忙碌的都市生活，充滿了欲望和誘惑，每一個(gè)人都在矛盾和不安中掙扎，不停地尋找，不停地翻揀，以期撿拾到自己想要的。抑郁時(shí)，煩惱時(shí)，我們不能每時(shí)每刻都在自然中奔跑，但我們卻可以啟動心中的綠島，多釋放一些陽光和氧氣，凈化心靈。

回程的那天，還沒有離去，我的心中便已經(jīng)多了幾分戀戀不舍的意味，想起蔡琴的一首老歌《綠島小夜曲》：這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖。這還沒有離開，這座綠色的小島就已經(jīng)在我的心里開始搖啊搖的。

時(shí)光做舟楫

去南方旅游，在一條古老的鎮(zhèn)街上，看到一座古老的宅子，灰磚青瓦粉墻，處處透出歲月久遠(yuǎn)的痕跡。宅邊的老樹枯枝虬結(jié)，青石板路上開滿米粒一樣的青苔花，有看不出年歲的老人在鎮(zhèn)街上聊天，或者什么都不做，散淡地，安靜地，待在時(shí)光里。與那老宅子相得益彰，仿佛是那些老宅子的一部分，靜默，無語，仿佛聽得見時(shí)光流走的聲音。

在那里，時(shí)間是靜止不動的，陽光安好，歲月靜美，像一張唯美的油畫。可是透過這樣安好靜美的表象，透過歲月的煙塵，我仿佛看到另外一些畫面：滄桑，離亂，戰(zhàn)爭，情愛，眼淚，灰撲撲的長衫，裊娜的花樣旗袍，或者更久遠(yuǎn)一些，留著辮子，盤著發(fā)髻的男人和女人，都曾在這老宅子里進(jìn)進(jìn)出出，像幻燈片的圖像，虛幻，又或者真實(shí)，熱鬧紛繁落幕之后，是出奇的安靜。

時(shí)間有如一只神奇的手，不管當(dāng)初是怎樣的旖旎多姿，不管當(dāng)初是怎樣的千瘡百孔，時(shí)間這只手撫過之后，什么都變得不一樣了，但，又仿佛什么都與從前一樣，那中間，被時(shí)光過濾掉驚喜與絕望，只剩下如水的平淡。

用時(shí)光做舟楫，我們都可以渡到彼岸，再回首時(shí)，當(dāng)初那些驚天地，泣鬼神，欲為之生，欲為之死，以為那就是所有，那就是一切，可是經(jīng)過時(shí)光的淘洗之后，很難想象，都被擱淺在歲月的沙灘上。

所有這些，像極了我們的生活。

青蔥歲月里，遇上喜歡的人，以為那就是生活中的一切，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，一個(gè)沒有任何目的的動作，被我們在睡不著覺的夜里，反復(fù)回放，終于加上了自己的注解，然后在一場已經(jīng)開始的戀愛里，或者并不曾開始的單戀里，失戀了。

走過一些歲月的人當(dāng)然都知道，失戀也是人生的一種美妙的體驗(yàn)，可是當(dāng)初，我們卻覺得天崩地裂般地疼痛，沒有了生活的方向，或者試圖以生命做代價(jià)，為疼痛埋單?？尚?？當(dāng)然不，因?yàn)槲覀儛鄣眠^于真實(shí)，以至于沒有辦法與自己和解。

然后，在漫長的人生歲月里，走過一段又一段路之后，時(shí)光的舟楫終于把我們帶到彼岸，然后回頭看那些走過的時(shí)日，理性，淡然，用某種美好的情愫，用溫情寬容的眼光去看待自己，去打量別人，去忖度生活。

當(dāng)然，人生之中不只有愛情，還有友情與仇恨，當(dāng)初無論經(jīng)歷了怎樣的誤解和背叛，無論仇恨有多么的深，即便深到寢食難安的地步，經(jīng)過歲月的淘洗，時(shí)光的舟楫，也會把我們渡到彼岸，忘記仇恨的猙獰，忘記那些不快的瞬間。

人的一生，在時(shí)間的長河里，就是一滴水，就是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬，短暫，卻會遇到很多事情，無論遇到什么事情，我們都不要絕望，不要對時(shí)間絕望，因?yàn)闀r(shí)間會讓我們心靈寧靜，回歸平和，會撫平我們的創(chuàng)傷，會撫平我們的小歡喜，讓我們美好安寧地生活，與人生所有的不快樂和不美好和解。endprint

用時(shí)光做舟楫，渡我們到彼岸，看鮮花開滿這世界，看鮮花開滿我們的心靈。

老

老，不是一種姿態(tài)，而是一種無法抵擋的年輪。

一片葉子的成長脈絡(luò)是這樣的，光禿禿的枝條上，在初春時(shí)節(jié)抽出嫩芽。嫩黃的芽苞經(jīng)春風(fēng)度春雨，慢慢綻放出細(xì)小的葉片。然后這枚葉片由嫩綠，淺綠，深綠，一路走下去，最后變成老綠。然后情勢突然急轉(zhuǎn)直下，開始變黃，轉(zhuǎn)枯。一場風(fēng)，然后葉落歸根，黃了，枯了，落了，最后蜷縮成小小的一片，在風(fēng)中起舞……

已經(jīng)無法掌控自己的那枚小小的落葉，在隨風(fēng)起舞之際，不知是不是想起當(dāng)初？盛年之際，也曾綠意滾滾染透天際，也曾蒼翠欲滴充滿生命力，可是即便當(dāng)年再盛再美，也會有過去的時(shí)候，沒有人能改變宿命的方向，我們都在向著一個(gè)方向，義無反顧。

什么都會老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和個(gè)體是無法和自然和宇宙抗衡的。

人也會老，老比死更可怕，雖說人類對死亡有一種本能的恐懼，可是死亡畢竟是有時(shí)間限制的，也許只是一個(gè)剎那，也許只是短暫的行為?？墒?，老，不行，老，是一種漫長的煎熬，好比鈍刀子割肉，慢慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的，殘忍地看著自己年華一寸一寸凋謝，一寸一寸干涸，卻無能為力，也無法抵擋。

青蔥年華，紅顏逝水，一瓣一瓣地凋謝。先是頭發(fā)稀了，牙齒壞了，然后就是臉上長滿了細(xì)小的皺紋。那些皺紋由淺及深，慢慢地，在臉上畫地圖一般，丘陵遍布，溝壑縱橫。

不敢照鏡子，一照鏡子，心中就滋生出恐懼。青翠欲滴的時(shí)光仿佛就在昨天，燦爛的笑臉，風(fēng)鈴般的聲音，仿佛都握在手中。可是就那么一撒手，忽然間，就什么都沒有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首時(shí)，人生的幾個(gè)剎那。

縱然抗拒，也沒有用，該來的，是躲不掉的。

很少有人能老到好處，老到優(yōu)雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得見，桃花一般的臉龐上布滿了皺紋和斑點(diǎn)，青蔥一樣的玉手變得樹皮一般粗礪，楊柳一樣的細(xì)腰變得像水桶一般粗壯。然后是心老，心老了看不見，但能感覺得到。心老了，凡事就看淡了，懶得跟別人爭執(zhí)，也不再跟自己較勁。出門不化妝，衣衫隨意。說錯(cuò)了話，行錯(cuò)了事，都拿一個(gè)“老”字搪塞，倚老賣老。老糊涂了？不見得，就是那心性，再不比從前要強(qiáng)。

年輕時(shí)，總愛把一個(gè)“老”字掛在嘴邊，那是因?yàn)椴焕?，不夠老，所以才無所顧忌。人到中年，最聽不得那個(gè)“老”字，自己不敢言及，更怕別人說及，及至別人說你真的老了！于是急急忙忙跑去照鏡子，哪兒老了？哪兒有老？手忙腳亂地找證據(jù)，想用那虛弱的證據(jù)說明點(diǎn)什么，可見是真的老了，不然會巴巴地去驗(yàn)證？

一代才女張愛玲，老得孤獨(dú)而優(yōu)雅。轟轟烈烈的年輕時(shí)光，才氣名氣，愛情事業(yè)，鮮花著錦，烈火烹油。可是，那些好時(shí)光還是去了，剩下大把的孤寂，一個(gè)人深居簡出，不停地搬家，不多的行李及衣物，然后就是掌心中盛著大把大把的孤寂。無從想象她的晚年時(shí)光是如何過的，一個(gè)人，對著自己的那些文字，對著自己的那些黯淡的往事，寂寞而優(yōu)雅地看著時(shí)光寸寸走失。

老比死更可怕，因?yàn)樗揽梢赃x擇，而老卻是一點(diǎn)的主觀能動性都沒有，只有被動去接受。看著那無所顧忌的老，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己淹沒，卻無能為力，那種感覺蝕心蝕骨，蒼涼如水。

想愛，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想干什么，都要趁早，趁年輕，折騰個(gè)夠，別等老了，真的，老了就什么都干不動了。

每個(gè)人都會老，老比死更可怕，可是就算再可怕，也是一種人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不愛動了，就去種種花。美不動了，就把自己收拾得順眼一點(diǎn)。走不動了，就翻翻地圖。

說到底，老，是一件很殘酷的事情，老到滄桑，老到從容，老到淡定，老到無所顧忌。老到頹敗，老到腐朽，老到不堪，老到無能為力，都是生命的最終歸結(jié)。

老，是人老了，是心態(tài)老了。不老的是時(shí)間，不老的是精神。

很欣賞楊絳先生的一生，也曾轟轟烈烈，也曾淡定如水，90多歲以后仍在著書立說，把一個(gè)“老”字詮釋得極致。endprint