王朝軍

作者與作品

嚴(yán)歌苓，女，1957年生于上海。美籍華人作家，好萊塢專業(yè)編劇。以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說，被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字，是少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵度廣泛的作家。被譽(yù)為“華文世界最值得期待的作家”，她創(chuàng)作的每一部作品幾乎都榮獲了國(guó)內(nèi)外各種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中有多部被改編成影視劇。代表作品有《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《赴宴者》《扶?！贰短煸　贰都木诱摺贰督鹆晔O》《鐵梨花》等。長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》被文壇視為嚴(yán)歌苓的顛覆性轉(zhuǎn)型之作，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《歸來》，即由這部小說改編而成。

陸犯焉識(shí)的“牢”

書名很奇怪吧？其實(shí)也并不難理解。陸焉識(shí)后半生幾乎都在獄牢中度過，自然要被稱為“犯”，當(dāng)然，若想刨根究底，非讀完全書不可。我的理解，這里面應(yīng)關(guān)涉到主人公的一生，從被繼母恩娘“鎖”住，再到被恩娘利用婉喻鎖住，其后是被鐐銬鎖住，被時(shí)代和自己鎖住。多重的鎖，讓一個(gè)靈魂從沒有感受過自由的呼吸，與囚犯何異？犯是牢，是禁錮，也是陸焉識(shí)一生命運(yùn)的總結(jié)和歸宿。不過，陸焉識(shí)原來是想掙脫這牢，后來卻甘愿到婉喻的“牢”中去了，因?yàn)槟恰袄巍崩镉姓嬲淖杂伞?/p>

前世相約

1955年春天，當(dāng)48歲的陸焉識(shí)和一幫子勞改犯被卡車押送到青海的大草漠時(shí)，他隨身帶了這么幾樣?xùn)|西：一只白金歐米茄手表、一對(duì)純金袖扣、一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾、一張全家福小照。在世俗的眼里，照片不值錢，倒是其他的三樣，還是蠻貴重的，可時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境卻不上套，硬是讓這連城的價(jià)，沒了值錢的去處。于是，到了1959年，應(yīng)該是“三年自然災(zāi)害”的第一年吧，陸焉識(shí)幾乎沒經(jīng)過多少思想的斗爭(zhēng)，就把歐米茄換成了五個(gè)雞蛋，填到了肚里。歐米茄表是妻子馮婉喻送的，這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外，給陸焉識(shí)生了三個(gè)孩子的女人可能無(wú)論如何都不會(huì)想到，他深愛的男人在窮途末路、山窮水盡之時(shí)，連擲骰子抓鬮的工夫都省了，把心底里的那份愛毫無(wú)保留地許給了別人，許給了兩段露水情緣。如果說袖扣和領(lǐng)帶夾是他陸焉識(shí)也曾經(jīng)歷過真愛的證明，那歐米茄又是什么，又能證明什么呢？

從1955年，或者從1954年陸焉識(shí)被帶上囚車的那天起，歐米茄便開始在記憶和現(xiàn)實(shí)的分分合合中磋磨著他，改變著他，直到1976年他被特赦出獄，整整22年。22年間，陸焉識(shí)幾乎可以作為建國(guó)后政治運(yùn)動(dòng)受害者中的知識(shí)分子典型被寫進(jìn)史冊(cè)，他的被迫離婚，他的失敗逃亡，他的隱忍乖順，他的狗屎尊嚴(yán)，還有他卑微的可以被任意褫奪的生命，都在看似從容散淡的文字中洇滿血淚。不過，幸運(yùn)的是，他還有歐米茄，那塊被他輕易拋棄、又失而復(fù)得的愛情憑證，最終喚回了他那顆流浪的心。馮婉喻也是幸運(yùn)的，如果沒有丈夫的身陷囹圄以及往后的變故，她恐怕一輩子都生活在一廂情愿中。那時(shí)候，是一廂情愿地嫁過來，一廂情愿地賣掉祖母綠給他買手表，一廂情愿地思念著他，一廂情愿地等他歸來，甚至一廂情愿地為了救他而委身于戴同志；而現(xiàn)在呢，愛對(duì)等了，十二分的氣力終于有了著落，只不過，從起點(diǎn)到落點(diǎn)，竟是一輩子。一輩子值嗎？至少在馮婉喻，是值得的，因?yàn)樗龔臎]有懷疑過丈夫?qū)λ膼?，就像她從不懷疑自己?duì)丈夫的愛一樣。

是的，這樣的結(jié)局讓我們深為婉喻不平，憑什么陸焉識(shí)可以花天酒地、風(fēng)流浪蕩，甚至要輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外，尋求他的自由愛情，而馮婉喻卻要獨(dú)守空房，照顧一家老?。侩y道就因?yàn)樗沁t來的回心轉(zhuǎn)意？慢著，在這看似正義的聲討中，我們是不是無(wú)意中忽略了什么，比如這前后的因由。想鎖住焉識(shí)的是他的繼母——恩娘，而不是婉喻，可婉喻作為恩娘的侄女，又恰恰成了一枚絕好的棋子。既然是棋子，哪怕是珍珠做的，又怎會(huì)令焉識(shí)不心生厭棄？焉識(shí)表面上在拒絕婉喻，實(shí)際上是在拒絕恩娘和恩娘強(qiáng)加給他的無(wú)愛的婚姻，只不過心拒絕了，身體還得回來。這里面是社會(huì)角色和家庭角色的無(wú)奈，是那一代知識(shí)分子在傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代思維中掙扎的無(wú)奈。正如焉識(shí)后來無(wú)奈地接受自己角色的一次次變化一樣，由教授陸焉識(shí)而“反革命”，由死刑犯而278（囚犯番號(hào)），由老陸而老卷而老幾，伴隨著他的枯老，名號(hào)也越來越走向衰微的邊緣。“老幾”？究竟他陸焉識(shí)是個(gè)什么東西，連他自己都講不清。這樣看來，他的舉人父親當(dāng)年給他取“焉識(shí)”二字，豈不是一語(yǔ)成讖？焉識(shí)，焉識(shí)，怎么才能認(rèn)識(shí)呢？

從這個(gè)意義上講，是婉喻幫焉識(shí)認(rèn)識(shí)了他自己，也幫焉識(shí)認(rèn)識(shí)了她。那精心準(zhǔn)備兩年的逃亡，不正是為了能對(duì)她說一句“愛你”嗎？而復(fù)婚后的那天下午，婉喻站在陽(yáng)光里赤條條脫得一絲不掛，也正是要跟老眼昏花的焉識(shí)重新走一遍他們幾十年來從未開啟的旅程?，F(xiàn)在，是時(shí)候了，那將是浪漫的、美麗的、真實(shí)的、純潔的，包容一切又撇下一切的生死相約。

多年之后，陸焉識(shí)已年逾古稀。他被政府特赦后回到上海與婉喻相聚，而此時(shí)的婉喻已患有嚴(yán)重的失憶癥，但他相信，遲早有一天，婉喻的記憶會(huì)被喚醒。

——筆者注

那天我祖父在我們告辭后留了下來。他什么也不說，只是以讀書或沉思跟婉喻做伴兒。婉喻最熟悉的陸焉識(shí)，就是讀書沉思的陸焉識(shí)。他這樣陪伴了婉喻兩個(gè)禮拜左右，某天傍晚他起身離開時(shí)，婉喻跟他走出了丹玨（他們的小女兒）的臥室。到了第三個(gè)禮拜，婉喻跟著焉識(shí)走到了樓梯口。焉識(shí)還是什么也不說，只向她揮手告別。他確信在那個(gè)剎那看到婉喻臉上一陣微妙的痙攣，似乎處在破夢(mèng)而出的節(jié)骨眼上……但什么都沒發(fā)生，婉喻退入了夢(mèng)境。第四個(gè)禮拜，丹玨架著二郎腿，銜著煙笑父親：“要是有人這么追求我，我就甜蜜死了！”那天丹玨上班后，焉識(shí)從包里拿出一本書，就著窗外來光，很快沉入閱讀。偶然間一抬頭，他發(fā)現(xiàn)婉喻在看他。他趁機(jī)站起身，慢慢向門外走去。當(dāng)他走到樓下，婉喻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上來，一只腳穿鞋一只腳穿玻璃絲襪。他想回去替婉喻把另一只鞋拿來，又怕錯(cuò)失良機(jī)，就在弄堂口叫了一輛出租車，自己坐在副駕駛位置上，婉喻跟著上了車，坐在后座上。

車子開到離陸家老宅還有一里路的路段，街道因?yàn)槁访婢S修而堵住了車輛通行，焉識(shí)和婉喻只好在這里下車。他脫下自己四十四碼的松緊布鞋，替婉喻套在腳上，兩人四只腳三只鞋，你扶我攙、患難與共地往前走。走了十來步，婉喻突然站住，前后看看，遠(yuǎn)近看看，再看看地面，最后抬起頭，目光穿過梧桐枝葉去看天空，似乎被梧桐切割成各種不規(guī)則幾何形狀的天空都是路標(biāo)和記憶依據(jù)。突然，她一把甩開焉識(shí)，朝陸家老宅跑去，一只三十五碼的皮鞋和一只四十四碼的布鞋絲毫不耽誤她的步速。焉識(shí)跟在后面，一只鞋一只襪，受夠了上海路面的失修，還是沒有追上婉喻。等他追到陸家老宅的樓下，婉喻已經(jīng)進(jìn)了門。門口坐著一樓的好婆，膝蓋上放個(gè)竹笸籮在剝豌豆，對(duì)著婉喻的脊梁吼叫：“你尋啥人？……”婉喻哪里會(huì)理會(huì)她，一徑跑到了樓梯口。焉識(shí)是在這里追上她的。追上婉喻時(shí)，焉識(shí)已經(jīng)是一腳鞋一腳血。

焉識(shí)從婉喻身旁擦過，意味深長(zhǎng)地回頭看看她，便自顧自往樓上走。樓梯上的油漆剝落光了，于是他一路上去，裸露的木臺(tái)階上一階一個(gè)血腳印。婉喻跟著那些四十四碼的血腳印輕盈地登樓。

好了，他們現(xiàn)在在三樓那間屋的門口了。焉識(shí)掏出鑰匙，打開了鎖。門“咿呀”一聲開了。讓我來形容一下這間屋的陳設(shè)：對(duì)著門是那張紅木八仙桌，四周四把紅木椅。紅木用核桃仁打了兩遍油，通體發(fā)出低沉而雍容的光澤。這是恩娘伺候紅木家具的辦法，自己舍不得吃核桃也要給家具吃。核桃油的香氣也是沉著的，蔫蔫地殷實(shí)，殷實(shí)地肥膩。地板漆得一新，也是紫檀色，紅木高幾上放著蘭草。陸焉識(shí)有賴于他那照相機(jī)般的記憶，所有物件都一絲不茍地回歸原位。這就是恩娘曾經(jīng)那個(gè)客廳了?？臻g縮小了，有一些物件缺失了，但氣韻比什么都重要。氣韻如同陰魂，縈繞在這個(gè)從來都缺少一點(diǎn)陽(yáng)光的房間里。

婉喻走到八仙桌旁邊，在紅木椅子上慢慢坐下，她的臉又出現(xiàn)了那種微妙的痙攣。記憶的電流擊中了她，一截一截、一片一片的情節(jié)和細(xì)節(jié)連不成故事，差差錯(cuò)錯(cuò)的一堆，就在她的眼睛后面。眼前這個(gè)男人是不是她一直等的人，她等的人叫不叫陸焉識(shí)，陸焉識(shí)和她自己以及和眼前的男人是什么關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)接不上，都是似似乎乎。但這不要緊，她嬰兒般的知覺中，這就是她的歸屬。這個(gè)宛若前世相約的男人就是她的歸屬。她坐了一會(huì)，又站起來，朝那間被板壁隔出的里屋走去。那是一間八平米的臥室。她怯生生地推開門，向里張望一下，進(jìn)去了。床頭掛著一個(gè)相框，框著一張全家福。那是戰(zhàn)后焉識(shí)從重慶回來，第二年春節(jié)恩娘號(hào)召全家去照的。婉喻坐在床上，坐了一會(huì)兒，勾下腰，伸手往床下夠了兩把。她一向不用眼睛看，就能準(zhǔn)確地把那個(gè)漆器小箱子夠出來?，F(xiàn)在，她的手碰著了舊箱子溫潤(rùn)的表皮。還需要更多的證據(jù)證明她和這地方共有的宿命嗎？

曬一段讀書筆記

焉識(shí)這樣做，不僅是為喚醒婉喻的記憶，也是為重溫那份相依偎的溫暖。

這里的描寫細(xì)致入微，“剎那”“一陣微妙的痙攣”，均是在極小處的捕捉，卻生發(fā)出極強(qiáng)的信息流。整個(gè)句子的收束也恰到好處，省略號(hào)既表示語(yǔ)意未盡，又表示戛然而止的沉默，還接續(xù)著后面的轉(zhuǎn)折，此中意味頗多。再加上“退入夢(mèng)境”這一借喻修辭手法的點(diǎn)染，有如霧里花、水中月，把婉喻將醒未醒的那份神態(tài)和意境盡數(shù)繪出。

一前一后，簡(jiǎn)單的動(dòng)作里，有無(wú)需召喚的默契。

每一次“看”，都意味著婉喻記憶中的物事更清晰了一些，所以這“看”也越來越細(xì)致，描寫也就相應(yīng)地復(fù)雜了。

此處亦為烘托，婉喻之急切，任何人都攔不住。

“輕盈”說明婉喻已認(rèn)出了舊地，她本就應(yīng)該是這房子的女主人。

“掏”“打”“開”，動(dòng)作連貫、簡(jiǎn)明、迅速。

詳細(xì)描寫屋中陳設(shè)，并強(qiáng)調(diào)與幾十年前的一致性，是為婉喻記憶的徹底回歸作鋪墊。

與前文呼應(yīng)，上次的痙攣是瞬間的似曾相識(shí)，屬淺層次；這次的痙攣則加深一步，至少是貫通思路前的本能反應(yīng)。

“一截一截”“一片一片”，“差差錯(cuò)錯(cuò)”也好，“似似乎乎”也罷，總歸是隱約對(duì)接上了人和物，景和情。

“怯生生”，說明她想進(jìn)又有些擔(dān)心。

從她下意識(shí)的動(dòng)作中，可以看到她是多么地熟悉這里的每一樣?xùn)|西！那是她自己的家，是她用美麗的青春和溫?zé)岬纳甜B(yǎng)過的家，她的愛和恨、淚與笑，都在這里了。

精美絕倫的藝術(shù)范本

之所以用這樣的話來形容，是因?yàn)檫x文在藝術(shù)方面的表現(xiàn)非常突出，也是我們?cè)谄綍r(shí)寫作中可資借鑒的絕佳范本。當(dāng)然，本書中的精彩段落非此一處，或者說比比皆是。

1.節(jié)奏張弛有度、舒緩自如。整體節(jié)奏由緩而急，再由急而緩。先是焉識(shí)陪婉喻四個(gè)禮拜的默默等待，從緩；到焉識(shí)抓住瞬間閃現(xiàn)的機(jī)會(huì)，帶婉喻到老宅相認(rèn)，便一步比一步急，一步比一步緊；進(jìn)了屋子后，婉喻的行動(dòng)又開始慢下來，思緒也隨之徐徐升騰；最后婉喻終于摸到舊箱子的一剎那，一切都?jí)m埃落定。另，局部節(jié)奏服從于整體，卻有各自的微妙變化。如第四自然段，焉識(shí)開鎖從急，插入對(duì)屋中陳設(shè)的詳細(xì)交代，則從緩，這樣便可為下一步的急，營(yíng)造氣氛。

2.鋪墊到位，前后呼應(yīng)。四個(gè)禮拜的相伴，就是鋪墊，為記憶電流的一擊作準(zhǔn)備。鞋、襪、腳印的交相出現(xiàn)，便是呼應(yīng)，成功地將二人歷盡滄桑之后的愛情絕響渲染到極致。

3.布局恰切合理。如二人在整個(gè)場(chǎng)景中的先后次序，均循著故事及人物心理的發(fā)展變化不斷調(diào)整，開始是焉識(shí)在前帶路，婉喻在后緊跟；二人下車后，是相互攙扶；待婉喻記起老宅，則是她在前跑，焉識(shí)在后追；到樓梯前，又是焉識(shí)先上樓，婉喻在后跟；屋門開啟，焉識(shí)便徹底消失，全成了婉喻的獨(dú)角戲。

4.語(yǔ)言運(yùn)用精致、準(zhǔn)確?！耙唤匾唤亍薄耙黄黄薄安畈铄e(cuò)錯(cuò)”“似似乎乎”等，照應(yīng)之外，有種徐徐推進(jìn)的力量。“甩”“擦”“勾”“夠”等動(dòng)詞，力求一字撥千鈞，準(zhǔn)確生動(dòng)地勾勒出人物當(dāng)時(shí)的心理、神態(tài)等。

其他種種，不可勝數(shù)，這里不再贅述。