翟月金

對(duì)于死亡的恐懼是生活在任何社會(huì)、任何文化以及任何歷史階段的人們都無(wú)法排解的精神焦慮。導(dǎo)致人類(lèi)精神世界的這一份厚重的、揮之不去的陰霾就是死亡是無(wú)法擺脫的，但是當(dāng)人們?cè)诩磳⒚鎸?duì)死亡或者說(shuō)死亡已經(jīng)成為自己可以預(yù)知的現(xiàn)實(shí)存在時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)身處于這一時(shí)刻的人們所展現(xiàn)的往往不是恐懼，更多了幾分人性的沉靜。小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》就是一篇圍繞著礦難發(fā)生之后困于地下的礦工們?cè)诩磳⒚鎸?duì)死亡的最后時(shí)刻最為真實(shí)、最為自然的情感表達(dá)。

一、生命的困境與“遺囑”

小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》講述的故事帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但這并不意味著作者僅僅是將某個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的礦難故事進(jìn)行改變，我們?nèi)耘f可以在小說(shuō)中找尋到作者試圖通過(guò)小說(shuō)文本傳遞的信息。小說(shuō)伊始，作者就將三個(gè)看似十分熟悉的礦工拋擲在深深的地下，使得他們面臨著生命的困境。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的沉寂之后，他們最終決定用手機(jī)錄下自己生命中最后時(shí)刻的語(yǔ)音。按照中國(guó)傳統(tǒng)文化的解讀，“人之將死其言也善”，三人此時(shí)想說(shuō)的話或許是他們性格最為真實(shí)的表達(dá)。

田寧說(shuō)，娟兒，謝謝你，你的出現(xiàn)讓我的生

命里有了一年的陽(yáng)光和色彩?；钤谑郎系氖四?，唯有這一年我覺(jué)得生命是這么有意思。你說(shuō)過(guò)，我也讓你的生命變得溫暖和明亮起來(lái)。我的家里天天是爭(zhēng)吵，你的家里天天是冷戰(zhàn)，我們的童年都是在恐懼和窒息中度過(guò)的。我說(shuō)過(guò)，等我掙夠了錢(qián)。咱們一起遠(yuǎn)走高飛，咱們到一個(gè)海島去，在那里咱們建一個(gè)新家，咱們的新家里永遠(yuǎn)沒(méi)有爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)?？墒牵覅s沒(méi)有這樣的福份了。我把我的撫恤金全給你吧，你拿著錢(qián)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找一個(gè)像我一樣愛(ài)你的男人好好生活吧。

田寧的遺囑是三人中信息含量最多的，他不僅向自己心愛(ài)的女人表達(dá)了內(nèi)心最真實(shí)的想法。更為重要的是，直到此時(shí)李廣順才知道自己的女兒和田寧保持著戀愛(ài)的關(guān)系。如果不是這一次地下的礦難，他或許還要等待很長(zhǎng)的時(shí)間才能知道發(fā)生在自己最熟悉的人身上的故事。田寧的遺囑是在自己的生命遭遇最大的困境時(shí)最為真實(shí)的情感表達(dá)，它所展現(xiàn)的是每一個(gè)生命個(gè)體在人生的最后階段都需要面對(duì)的問(wèn)題一生命的獲得和失去與現(xiàn)實(shí)生活的情感孰輕孰重？

作者就此對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕以及人的非邏輯的思維模式表達(dá)了高度的關(guān)注，他試圖通過(guò)田寧的遺囑向讀者傳遞這樣的信息：對(duì)于人的生命困境的關(guān)注才是文學(xué)最為重要的使命之一。當(dāng)?shù)V工們最終意識(shí)到自己的生命即將逝去時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的欲望表達(dá)都變得毫無(wú)意義，甚至顯得有些可笑。作為一個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活有著深刻理解的作家，他總是在感性的人生表達(dá)和物質(zhì)的價(jià)值訴求之間尋找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。因此，我們能夠在這篇小說(shuō)中感受到作者對(duì)于生命困境帶給人們精神世界的巨大沖擊的思考。

但造就這一切的絕不是某一個(gè)作家的個(gè)體性思考就可以完成的，“不是來(lái)源于創(chuàng)作主體的理性思考，也沒(méi)有體現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)代理性美學(xué)的尊崇，而是更多地依助于日常生活，尤其是那些被大眾生活習(xí)俗所遮蔽的、感性的生存經(jīng)驗(yàn)，甚至包括一些反經(jīng)驗(yàn)、反邏輯的生存狀態(tài)”。

在人們的傳統(tǒng)思維中，遺囑往往是用以表達(dá)行為主義最后意愿的重要載體，它所發(fā)揮的功能通常是用來(lái)安排財(cái)產(chǎn)和處理身后事宜。就小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》來(lái)說(shuō)，他們?nèi)说倪z囑的確發(fā)揮了這樣的作用。但更為重要的是，他們的遺囑中幾乎沒(méi)有涉及傳統(tǒng)意義層面的利益分割，這并不是因?yàn)樗麄儗儆谏鐣?huì)的貧困階層，沒(méi)有任何形式的財(cái)產(chǎn)可以分配。究其根源，在于當(dāng)人們意識(shí)到自己的生活即將逝去時(shí)，尤其是以礦難的形式出現(xiàn)時(shí)，社會(huì)生活的既定規(guī)則就徹底崩塌了。正是特殊的生命困境狀態(tài)造就了三個(gè)礦工遺囑內(nèi)容的特殊。

二、生命的困境與真情流露

當(dāng)讀者閱讀了小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》之后就會(huì)意識(shí)到，他們的遺囑完全脫離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)利益糾葛，展現(xiàn)的是礦工們內(nèi)心深處最真實(shí)、最自然的真情。作者正是緊緊抓住遺囑所展現(xiàn)的真情，力圖將人們?cè)谠庥錾睦Ь硶r(shí)所展現(xiàn)的最本真的情感展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于三人而言，生命的困境是無(wú)法克服的客觀存在，其導(dǎo)致的結(jié)果必然是死亡。因此，我們可以直接將其理解為“死亡”并不影響小說(shuō)審美主題的解讀。

在作者的筆下，死亡時(shí)時(shí)刻刻都存在，也是他們?nèi)藷o(wú)法回避的事實(shí)。當(dāng)他們?nèi)藳Q定用田寧的手機(jī)錄下最后的“遺囑”之前，人們對(duì)于生命的理解總是停留在認(rèn)識(shí)論的層面，而沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)實(shí)的、殘酷的、血淋淋的審美境界。當(dāng)讀者真切地感受到，作者所描寫(xiě)的生命的困境和死亡的事實(shí)“呈現(xiàn)在作品中主要是認(rèn)識(shí)論意義，而不是一種本體論意義上的生命意識(shí)。死亡只是一個(gè)結(jié)果，而不是一個(gè)生命化的動(dòng)態(tài)過(guò)程”，當(dāng)作者按照這一原則從事創(chuàng)作，我們就會(huì)在他的作品中強(qiáng)烈地感受到他是將礦工們所遭遇的生命困境理解為特殊的審美對(duì)象，其展現(xiàn)的價(jià)值判斷并非純粹意義層面的個(gè)人好惡，而是浸潤(rùn)著對(duì)于死亡的特殊理解。因此，小說(shuō)《三個(gè)曠工的遺囑》向我們傳遞的審美意識(shí)是超越了死亡的審美認(rèn)知，這一特殊的認(rèn)知方式是糅合了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)于死亡的恐懼的理性主義元素和人類(lèi)心靈深處對(duì)于美好生活追求的非理性主義情感元素。

作為一個(gè)作家，他首要的就是端正文學(xué)與自己的關(guān)系。只有當(dāng)他意識(shí)到自己所從事的文學(xué)創(chuàng)作并非是純粹地展現(xiàn)自我的情感，而是以文學(xué)的方式表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、人生的理解時(shí)，他的創(chuàng)作才具有了真正恒久的藝術(shù)生命力。小說(shuō)《三個(gè)礦工的遺囑》的作家無(wú)疑是一位將文學(xué)視為自己生命價(jià)值訴求的優(yōu)秀作家，在他以“遺囑”的方式傳遞的情感中，讀者不僅能夠感受到小說(shuō)人物內(nèi)心深處的情感動(dòng)機(jī)，更為重要的是，我們獲得了一種感知人生、理解人生的全新方式。生命的困境對(duì)于小說(shuō)中的礦工們而言意味著死亡，但現(xiàn)實(shí)生活中的人們并不總是會(huì)直接面對(duì)死亡的威脅，更多的是以人生成長(zhǎng)道路中的困惑、遭遇作為最主要的表現(xiàn)形式。因此，我們可以將作者試圖通過(guò)小說(shuō)主人公的遺囑所傳遞的最為真實(shí)的情感與現(xiàn)實(shí)生活建立起聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至是廣泛的，可以被推演至我們生活的任何層面。

三、生命的困境與人生的困惑

對(duì)于礦工們來(lái)說(shuō)，將自己的生命置放于直接面對(duì)死亡的困境中絕非他們的初衷，但他們的求生方式又迫使他們必須時(shí)刻面對(duì)死亡的考驗(yàn)。作家試圖通過(guò)這一點(diǎn)告訴讀者，我們的生活中永遠(yuǎn)充斥著各種形式的恐懼、不安，而這一切都是我們所無(wú)法抗拒的。作家的任務(wù)就是力圖通過(guò)審美的方式將他們所理解的生命的困境與人生的困惑建構(gòu)起某種形式的聯(lián)系。但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這時(shí)所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界?！?/p>

因此，作者筆下的《三個(gè)礦工的遺囑》并非純粹意義層面對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的圖寫(xiě)，也不是作者為了宣泄自我內(nèi)心深處壓抑情感的文本表達(dá)，而是他在洞悉了人生百態(tài)以及我們時(shí)代的人性困惑之后，對(duì)于生活在這個(gè)社會(huì)中的人們所展現(xiàn)的從心靈到肉體的同情。無(wú)論是老趙在自己遺囑中對(duì)于償還他人錢(qián)款的交代，還是李廣順對(duì)于妻子的懺悔，抑或是田寧對(duì)于娟兒的真情流露，我們都可以視為某種形式的人生理解。他們都在自己的人生中面臨著或多或少、或喜或憂的情感困惑，但他們選擇了在自己的日常生活中將這樣的情感深深地掩埋在心中，從來(lái)不向任何人袒露自己的心聲。最佳的證明就是田寧和李廣順的女兒保持著戀愛(ài)關(guān)系，而李廣順對(duì)此卻一無(wú)所知。如果沒(méi)有這場(chǎng)突然出現(xiàn)的礦難，三個(gè)礦工的生活必然會(huì)按照原定的軌跡繼續(xù)發(fā)展。而礦難成為了改變他們?nèi)松壽E以及他們認(rèn)識(shí)世界的重要契機(jī)，也成為作者借以言說(shuō)自己對(duì)于人性理解的最佳方式。

當(dāng)?shù)V工們將遺囑作為自己生命中最后的寄托時(shí)，他們所說(shuō)的話就成為他們用以擺脫困境、對(duì)抗死亡的唯一手段。在明知自己的行為并不能產(chǎn)生任何具有積極意義的價(jià)值時(shí)，他們?nèi)耘f選擇了以遺囑的方式向世界傳遞最后的情感。這時(shí)遺囑就具有超然于社會(huì)性物質(zhì)存在的審美意義，演變?yōu)榫哂凶诮绦砸馕兜木窦耐小Ｎ覀兓蛟S可以將死亡理解為人生中永恒的精神性存在，對(duì)于死亡的恐懼，使得人們需要在現(xiàn)實(shí)生活中找尋到某種借以言說(shuō)的渠道。一般意義上最具廣泛意義層面的方式就是宗教，當(dāng)人們將自己的希望和寄托置放在彼岸世界后，人們就顯得不再那么可怕，死亡也就變得可以被接受了。很多時(shí)候，作家并不承認(rèn)自己的創(chuàng)作帶有宗教的情節(jié)，如果我們嘗試著換一種認(rèn)知方式去解讀小說(shuō)就會(huì)有全新的認(rèn)識(shí)?！白诮叹褪侵敢环N人生態(tài)度，即在宇宙之神秘和人在其中的作用這些重大問(wèn)題上，給予精神上滿意的答案，并為人在宇宙間的生存提供切實(shí)訓(xùn)誡，從而使人們能夠克服人之為人所面臨的困難?！?/p>

生命并不能再來(lái)一次，礦工們的遺囑也只能是留給他人去感受了。作者在小說(shuō)中并沒(méi)有為讀者講述故事的結(jié)局究竟是什么。或許奇跡降臨，礦工們將收獲生命的明天；或許死亡即將來(lái)到，他們只能留下遺囑。生活就是如此的殘酷和無(wú)情，當(dāng)讀者試圖從作者的講述中去理解礦工的人生選擇時(shí)，或許不曾預(yù)料到自己的人生軌跡也和礦工們一樣，無(wú)法掌控自己的未來(lái)，僅僅是在一次次的人生困境中踟躕前行。在他們的身后，留下的是有著太多的遺憾卻無(wú)法改變的人生痛苦。

[參考文獻(xiàn)]

[1]洪治綱.增量的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與感性主義的興起——新世紀(jì)十年文學(xué)觀察之一[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（10），

[2]吳義勤.新潮小說(shuō)的主題話語(yǔ)（續(xù)一）[J].文藝評(píng)論，1996（04）.

[3]余華.我能夠相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1988：145.

[4][英]湯因比.理解生命：狄爾泰哲學(xué)引論[M].北京：中央編譯出版社，1994：113.