李蕊娟

“西影廠”熏陶出的最帥文青

刁亦男是地道的西安人，父親曾在西安電影制片廠文學(xué)部工作。小時(shí)候，他經(jīng)常聽父親說(shuō)哪個(gè)導(dǎo)演又拍了什么電影，由此知道了張藝謀、陳凱歌并迷上了他們的電影。

1994年，刁亦男考上了中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。每到暑期，別的同學(xué)大都會(huì)利用難得的長(zhǎng)假去游山玩水，刁亦男卻不是窩在家里寫小品作業(yè)和電影劇本就是到影視劇組當(dāng)場(chǎng)務(wù)，雖然干的都是訂盒飯、送飲料、幫演員買感冒藥之類的雜事，他卻樂在其中，因?yàn)槟軓呐臄z現(xiàn)場(chǎng)學(xué)到不少課本上學(xué)不到的知識(shí)。

至今，中戲?qū)熑詫?duì)刁亦男當(dāng)年的一個(gè)小品作業(yè)印象深刻，那是表現(xiàn)兩兄弟在監(jiān)獄里的一場(chǎng)對(duì)話，由刁亦男和孟京輝表演，臺(tái)詞非常精彩感人，雖然特別草根但卻有種溫暖人心的味道，或許那就是他后來(lái)的先鋒戲劇《飛毛腿或無(wú)處藏身》的前傳。大二時(shí)，刁亦男還在學(xué)校和孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，剛開始做先鋒戲劇，后來(lái)他們又寫起了話劇和電影。后來(lái)舍友不無(wú)惋惜地說(shuō)：“老刁，幾年大學(xué)時(shí)光你不周游京城，也不花前月下，真是浪費(fèi)了大好青春和令哥哥我羨煞了的堂堂儀表??！”他靦腆一笑，說(shuō)：“能把時(shí)光浪費(fèi)在自己熱愛的事情上，我覺得挺幸福?！?/p>

1997年，還在讀大三的刁亦男與人合寫的劇本《愛情麻辣燙》被搬上了銀幕，這部由王學(xué)兵、高圓圓、呂麗萍、濮存昕等人主演的國(guó)產(chǎn)愛情電影，贏得了不俗的反響。

第二年畢業(yè)時(shí)，他又擔(dān)任首席編劇創(chuàng)作了中國(guó)大陸第一部青春偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》，該片捧紅了李亞鵬和徐靜蕾。1999年，刁亦男又寫出了電影劇本《洗澡》。

電影圈的“邊緣隱士”

從中戲畢業(yè)后的幾年里，刁亦男一直做編劇。直到有一天，他決定親自當(dāng)導(dǎo)演，拍一部小制作的電影。所有想當(dāng)導(dǎo)演的編劇，大概都是不得已而為之，刁亦男至今都認(rèn)為拍第一部電影那幾個(gè)月“不是人過的日子”，但把自己獨(dú)立創(chuàng)作的題材、冷門的劇本交給別人拍，總歸是各種不放心。

2003年，刁亦男拍了自己的第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)∏槠吨品?，這部電影獲得了第22屆溫哥華國(guó)際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎(jiǎng)。

2004年，他出演了著名攝影師余力導(dǎo)演的電影《明日天涯》，這部與梁朝偉主演過的一部電影同名的影片，資金主要來(lái)自法國(guó)和韓國(guó)，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)第一部獨(dú)立科幻片，但至今大部分內(nèi)地觀眾都無(wú)緣得見，甚至連盜版DVD都沒有出過。大家只能從這部電影的海報(bào)上看到刁亦男的一個(gè)側(cè)臉。

2007年，他拍攝了自己的第二部電影《夜車》，同樣是兩個(gè)字的片名，同樣是名詞構(gòu)成，但“夜車”這兩個(gè)字比起“制服”顯得更加晦澀，就如這部電影本身。正是這部《夜車》為他吸引來(lái)了歐洲電影界的注意，他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，與李揚(yáng)一起成為那一年僅有的兩位入圍的華語(yǔ)片導(dǎo)演。

刁亦男是難得地拍著國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材但主題并非“社會(huì)之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。他拍過的兩個(gè)故事，不管是想通過“制服”這一權(quán)力的代表來(lái)改變生活的小建，還是坐著夜車去其他城市相親的女法官，都不能算是中國(guó)社會(huì)強(qiáng)加的特有人物形態(tài)，這種被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。

大學(xué)畢業(yè)20年后，刁亦男身邊的人幾乎都成名了：孟京輝已經(jīng)坐上了國(guó)內(nèi)戲劇界的第一把交椅，他的妻子廖一梅（同樣也是他們的同學(xué)）成了著名的劇作家和寫作者；張一白憑借《將愛》的票房成功成為國(guó)內(nèi)著名影視公司小馬奔騰的副總裁；一起寫過劇本的同班同學(xué)蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎(jiǎng)……而當(dāng)年的“班草”老刁，不僅因?yàn)檫^分瘦削而失去了“最帥男生”的氣場(chǎng)，而且一直不為圈外人所知。

在這群亮度不一的群星中，刁亦男好似一小片黑藍(lán)的天空，同窗友人的大紅大紫和功成名就似乎與刁亦男毫不相干，他依舊不疾不徐、耗時(shí)數(shù)年以打造一部自己滿意的文藝片。他覺得讓作品對(duì)得起自己的良心，比取悅他人更重要。

熱愛與堅(jiān)守成就夢(mèng)想

刁亦男以緩慢的速度寫劇本、拍電影，過著一種近乎淡泊的生活。有時(shí)候朋友們會(huì)想，是什么支撐一個(gè)人在這樣的環(huán)境下冷靜地活過這些年？當(dāng)身邊的每個(gè)人都似乎獲得了成功、整個(gè)電影圈日漸喧囂和空虛時(shí)，他好像都置身事外，未曾產(chǎn)生任何特別的情緒?！坝锌赡苁且?yàn)樽孕?，?duì)自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來(lái)獲得某種不朽。”好友孟京輝分析說(shuō)。直到2014年，刁亦男的電影《白日焰火》在柏林一鳴驚人，才證明了老孟對(duì)他的判斷。

《白日焰火》是刁亦男自編自導(dǎo)的第三部作品，從創(chuàng)作到銀幕呈現(xiàn)，花費(fèi)了8年時(shí)間，其中光是打磨劇本就耗時(shí)4年之久，前前后后一共推翻重寫了3次。他對(duì)電影的熱愛與堅(jiān)守，成為了該影片的品質(zhì)保證。而這種創(chuàng)作態(tài)度，是當(dāng)下浮躁的電影創(chuàng)作環(huán)境中最為稀缺的。

《白日焰火》劇本出爐不易，拍攝過程也令刁亦男銘心刻骨。哈爾濱的冬天特別冷，氣溫常常在零下三、四十度，拍著拍著，監(jiān)視器就不工作了，但人還得工作。在熱帶地區(qū)生活的臺(tái)灣演員桂綸鎂，要在片中出演一個(gè)東北洗衣店的洗衣工，聽說(shuō)拍攝地天寒地凍，一向非常怕冷的她來(lái)時(shí)帶了很厚的棉褲棉衣，以“備戰(zhàn)”呵氣成冰的低溫。

結(jié)果刁亦男導(dǎo)演卻說(shuō)，“女性必須要有女性的魅力，比如身材的展現(xiàn)，你不能在里面穿得太肥?！庇谑?，桂綸鎂那些棉衣全都用不上，經(jīng)常被凍到手腳麻木、失去知覺。等拍完戲暖和一陣，才發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都已經(jīng)腫起來(lái)了。

廖凡的外形雖然很帥很爺們，但要跟電影里的角色融合，就必須做一些準(zhǔn)備，包括增肥20斤、喝酒到自己水腫……為了拍好《白日焰火》這部影片，他都咬牙做到了。

“可能越冷的時(shí)候，大家就越需要溫暖、需要抱團(tuán)，反而形成了一種力量，讓這個(gè)劇組可以在那么艱苦的環(huán)境下玩命工作。然后就是影片的拍攝周期，資方也有要求，讓我們要抓緊拍、按時(shí)完成。但有時(shí)候，這跟保證影片的質(zhì)量是矛盾的。所以我們一直在跟寒冷斗爭(zhēng)、跟各種困難斗爭(zhēng)、跟自己內(nèi)心隨時(shí)都會(huì)妥協(xié)的懦弱斗爭(zhēng)，一直在想辦法保證影片的質(zhì)量。還好，這個(gè)團(tuán)隊(duì)非常優(yōu)秀。”刁亦男說(shuō)。

《白日焰火》以一起碎尸案引發(fā)出三個(gè)小人物之間的愛恨糾纏。劇情層層剝繭、一波三折，廖凡飾演的警察和桂綸鎂飾演的干洗店女工，最終在虛情假意的碰撞中擦出火花。它雖然在描述社會(huì)，但最重要的依然是在講人的孤獨(dú)和情感困境，親密感的建立、喪失及余韻……

令國(guó)人感到驚喜和振奮的是，北京時(shí)間2014年2月16日凌晨，在第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)影片一鳴驚人：刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》摘得電影節(jié)最高獎(jiǎng)——最佳影片金熊獎(jiǎng)，該片主演廖凡獲最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，并因此成為首位獲封柏林影帝的華人演員！《白色焰火》以扎實(shí)嚴(yán)密的犯罪推理受到柏林電影節(jié)組委會(huì)極高的贊賞：該片意在展現(xiàn)“人在面對(duì)人生真相時(shí)主動(dòng)做出道德抉擇行動(dòng)的勇氣”，給出了“當(dāng)今人類需要的精神釋放”。歐洲影評(píng)界則認(rèn)為，《白色焰火》以簡(jiǎn)約鮮明的個(gè)人風(fēng)格奠定了刁亦男“在中國(guó)新電影中不可磨滅的新星地位”！

更令刁亦男意外的是，《白日焰火》獲獎(jiǎng)后的3個(gè)小時(shí)之內(nèi)，已經(jīng)有15家國(guó)外電影公司發(fā)來(lái)郵件洽談購(gòu)買意向。用八年磨一劍的堅(jiān)持打造一部影片，以淡泊明志的心態(tài)看待功名，只尊重內(nèi)心的呼聲，而不是投資人的指指點(diǎn)點(diǎn)與市場(chǎng)喜好去拍片……堪稱影視圈邊緣隱士的刁亦男能擒獲金熊獎(jiǎng)絕非偶然，因?yàn)樗粌H才華出眾，并且擁有一顆寧?kù)o之心。相信這位新銳導(dǎo)演今后還將帶給中國(guó)電影更多的驚喜與榮光。