閔嘉文

摘 要：駒子和葉子一開始就像是綁在一起的兩個人，她們互相憐惜，卻又互相痛恨，從她們的言語中可看出。或許是本身悲劇的相惜，性格的相斥。至于她們?yōu)楹芜@樣，川端康成在書中并未點明，我們也不得而知。駒子與葉子兩者雖看似矛盾，卻共生，即為一體，駒子是葉子，葉子是駒子。也可以說，葉子是年少或者島村初見時的駒子，是擁有潔凈內(nèi)心世界的駒子；而駒子則是經(jīng)歷歲月洗禮后成長的葉子，是葉子歷經(jīng)滄桑后自我保護豎起的柔軟鎧甲。

關(guān)鍵詞：矛盾；共生；性格；駒子；葉子

駒子和葉子一開始就像是綁在一起的兩個人，她們互相憐惜，卻又互相痛恨，從她們的言語中可看出。或許是本身悲劇的相惜，性格的相斥。至于她們?yōu)楹芜@樣，川端康成在書中并未點明，我們也不得而知。葉子最后有意追隨島村去東京，而駒子卻最終釋然，島村沒想到對于自己一再依賴的駒子最后竟這樣放棄。而葉子談話中的肯定也讓島村萬分吃驚，完全出乎意料的兩個選擇。葉子選擇的是常人之路，與其身份有關(guān)，葉子和駒子的身份都是可悲的。駒子被迫成為藝妓，葉子介于藝妓和平常女人之間，她沒有駒子的灑脫，始終無法放開。

文章開篇，島村穿過長長的隧道進入了雪國，川端康成濃篇重墨描繪了葉子映在玻璃上與景色交融的動人的美。葉子照顧著行男本應(yīng)是溫馨哀愁的，可從島村視角的形容，卻被描繪得冷艷飄渺，“燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗的閃亮。當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那，她的眼珠兒宛如撩人的螢火蟲。葉子初登場，給人的感覺是虛幻的，玻璃上印出的身影也好，心甘情愿照顧將死的病人不離不棄也好，都符合島村所代表的男性形象對女性的期待與幻想，誰會不想要相伴身邊的女子潔凈如冰雪，卻又溫暖如冬日呢？川端康成并未仔細(xì)描繪過葉子的容顏，卻偏愛葉子的聲音，“尖俏的嗓音”、“美的幾近悲涼的聲音”、“清澈得幾近悲涼，好似要發(fā)出回聲一樣的聲音”、“葉子的聲音似乎依舊在回蕩，像是純潔的愛情發(fā)出的回聲”、“她的聲音還像笛韻一樣，余音裊裊”。除了聲音，只有幾次描繪葉子的眼神和目光。我認(rèn)為這是對葉子虛化的最好證明，聲音和眼神本就是相對飄渺的東西，越是干凈，越是空虛。葉子在黃昏車窗中的鏡像與朦朧流動的景物的融合，或許正是這美感的開端。島村對葉子大概有一種非現(xiàn)實的向往。也許他只是純粹地將葉子視作一樣美好事物，而非一名少女，故而并不覺得從車窗中窺看她有什么不禮貌。葉子的美是完全捉摸不定的。旅客接連、宴會頻繁的時候，她總在廚房里幫忙，然而在這嘈雜混亂的背景中，她似乎仍能顯出一種不食人間煙火的清澈，甚至于有些自閉傾向了。在大聲談笑的女傭間默默做活的葉子，在澡堂里讓孩子脫衣洗澡、親切地唱著歌的葉子，仿佛都帶有一種孤獨的憂傷。

島村記憶里初見駒子時，駒子給人的印象，是出奇的潔凈。藝妓這個職業(yè)常常令人鄙夷，因為她們賣弄純潔神圣的肉體以換取生存，但駒子這個藝妓卻顯得不同尋常。雖然淪為藝妓，但從作者字里行間可以感受到駒子那渴望回到以前，渴望哪怕平平淡淡但清清白白地過一生的夢想。駒子讓人們從黑暗中洞出陽光、從迷茫中窺見希望。駒子對城市事物、對美好愛情的淳樸向往，似乎總有虛無縹緲的意味——不知自己所向往的具體形象，也不知怎樣得到它，而只是做著明知無濟于事的徒勞努力。她對自己的處境似乎并不感到十分落寞與悲哀，生活的向往埋藏在一本本日記里，埋藏在精神中不為人知的角落，只是表面上大大咧咧并不十分在意的樣子，更加惹人哀憐。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那么干凈，駒子在島村眼里，雖打扮有點藝妓的風(fēng)致，卻因自身潔凈反倒顯得穿著不太和諧。開口坦率直白，頗具孩子氣，對島村似乎有種不知從何而來的感情并想與之成為朋友。先是好奇，再是試探，再有點兒欲拒還迎的感覺。聲音上一秒沉靜，下一秒又多少拿出藝妓那種嘻嘻哈哈的口氣，許多細(xì)節(jié)描寫都能體現(xiàn)出駒子身上行事上和心上的多處矛盾。駒子就像是一個矛盾綜合體，常體現(xiàn)出極端對立的兩面。文中對駒子的刻畫是細(xì)致入微的，不同于葉子映在玻璃上的容顏，駒子面部的大段細(xì)節(jié)描寫重復(fù)出現(xiàn)，一次在島村爬山到衫林下，全無外人細(xì)細(xì)觀察駒子，與其說她艷麗，還不如說她長得潔凈：“低垂的雙目，襯著濃黑的睫毛，愈益顯得妖艷嫵媚”、“濃美的黑發(fā)”、“雙唇柔滑細(xì)膩，像水蛭的輪環(huán)一樣美麗”、“藝妓風(fēng)情的肌膚，發(fā)出貝殼似的光澤”、“正看纖瘦苗條，側(cè)看則很厚實”、“后衣領(lǐng)敞了開來，露出雪白的肩背，像把展開的扇面”、“手指尖都紅的很好看呢”。對駒子的描寫常常深入細(xì)節(jié)，以這樣的篇幅，卻未曾提及駒子的聲音和眼神。容貌與外在可以改變，但聲音和眼睛卻是一個人無法輕易變換的。

駒子和葉子的最終命運卻是背道而馳，駒子在結(jié)果上略好，或許是性格使然。葉子略加寂然，不多言。吸引島村的或許也是這特殊的人格魅力。然而她卻也更像是一個循規(guī)蹈矩的小女人。從對待行男的病痛和死亡方面可見一斑。葉子精心照顧病人，死后對待他的墳?zāi)垢蔷粗?，這無疑遵從了道德上的義務(wù)。駒子性格直爽，敢于追求，愛的狂熱，對于島村的求愛是那么直接。她的性格也使她對于和行男的婚事不拘一格，她根本就沒愛過行男。同葉子相比，駒子是一個真真切切的人物。若說島村對葉子是一種精神上的向往，那么他對駒子則是一種確切可知的憐憫，或者說由憐生愛。葉子仿佛是另一個駒子，命運之路更加悲涼的駒子。她們的性格與表現(xiàn)情感的方式截然不同，但是兩個女人是“根”相同的。只不過表面所呈現(xiàn)的形式不同。駒子與葉子兩者雖看似矛盾，卻共生，即為一體，駒子是葉子，葉子是駒子。也可以說，葉子是年少或者島村初見時的駒子，是擁有潔凈內(nèi)心世界的駒子；而駒子則是經(jīng)歷歲月洗禮后成長的葉子，是葉子歷經(jīng)滄桑后自我保護豎起的柔軟鎧甲。（作者單位：沈陽師范大學(xué)）