潘文嬌

摘 要：在蘇童小說(shuō)《離婚指南》中，有一種獨(dú)特而鮮明的“狂歡化”色彩，這成為這部作品與眾不同的地方。這部作品不僅在題材選擇上富于狂歡化色彩，而且在故事情節(jié)和人物塑造，以及語(yǔ)言敘述和表現(xiàn)手法上也同樣具有鮮明的狂歡化特色。

關(guān)鍵詞：蘇童；離婚指南；狂歡色彩

張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》將作家蘇童帶入我們的視野。這個(gè)電影改編自蘇童的中篇小說(shuō)《妻妾成群》。蘇童是中國(guó)當(dāng)代著名作家，以對(duì)女性細(xì)膩逼真的描寫(xiě)著稱，被小說(shuō)界戲稱“紅粉殺手”。同時(shí)，作為中國(guó)先鋒小說(shuō)家的代表，蘇童以現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題為主題創(chuàng)作的作品也不在少數(shù)。《離婚指南》即是其中代表性的一篇。這部作品以主人公“楊泊”為中心，各類人物交織在一起，形成一個(gè)獨(dú)特而強(qiáng)大的“狂歡化”場(chǎng)景。而“楊泊”內(nèi)心的掙扎與作品中種種“有悖世俗”的反常行為，又形成了一場(chǎng)精彩無(wú)比的狂歡化表演。

“狂歡化理論”作為前蘇聯(lián)著名的文藝批評(píng)家巴赫金所創(chuàng)立的核心理論之一，一直為當(dāng)代學(xué)者所推崇。其作者米哈依爾·米哈依洛維奇·巴赫金（1895-1975），是20世紀(jì)原蘇聯(lián)最重要、最引人注目的思想家和文論家之一，同時(shí)也是一位極富歷史意識(shí)的美學(xué)家。他對(duì)中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期民間詼諧文化進(jìn)行了突破性研究。①在其代表作《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中，巴赫金提到，史詩(shī)、雄辯術(shù)、狂歡節(jié)是小說(shuō)題材的三大來(lái)源，與此相應(yīng)形成了歐洲小說(shuō)史上的三條線索——敘事、雄辯、狂歡體。狂歡式是指“一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和”。②狂歡化，是指一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀式、形式在文學(xué)體裁中的轉(zhuǎn)化與滲透。巴赫金指出：“狂歡的民間文化是一種特定條件下的人民活動(dòng)，在許多方面都和嚴(yán)肅的官方文化截然對(duì)立，代表了一種具有生命力的亞文化，狂歡的民間文化中所特有的反體制、反權(quán)力、反規(guī)范，代表了自由的充滿活力的文化力量。他指出了民間狂歡文化的幾個(gè)重要特征，一是全民性；二是無(wú)等級(jí)性；三是顛覆性。四是粗鄙性”③同時(shí)提出狂歡化理論核心是人，注重個(gè)體的生命歷程，個(gè)體和世界的關(guān)系。他認(rèn)為狂歡化的人是有著雙重人性的人，卻比堅(jiān)守單一人性的人更完整、更真實(shí)、更快樂(lè)。④

由此，我們可認(rèn)為，小說(shuō)《離婚指南》中，蘇童正是用較為鮮明的“狂歡化”來(lái)抒寫(xiě)“自我而真實(shí)”的人。小說(shuō)本身也非常符合狂歡化這一特征。接下來(lái)筆者將從三個(gè)方面探討《離婚指南》中的另類思考模式，分析其狂歡化因素。

一、題材選擇的狂歡化

錢(qián)鐘書(shū)先生關(guān)于“圍城”的隱喻，展示了人在婚姻關(guān)系中的兩難處境。《離婚指南》的主人公即是這一兩難處境的體現(xiàn)。文章主人公楊泊在經(jīng)歷了毫無(wú)激情的婚姻生活后，意圖追求精神的超脫，重沐愛(ài)情的甜蜜，離婚成為突破困境的唯一方法，然而現(xiàn)實(shí)與精神世界的沖突不得不讓他重回生活的原點(diǎn)，離婚也就成了一場(chǎng)鬧劇。小說(shuō)弱化了親情、責(zé)任和道義，突顯了楊泊的內(nèi)心感受——離婚僅跟心靈有關(guān)。

離婚問(wèn)題作為現(xiàn)代社會(huì)敏感而又漸趨普遍化的問(wèn)題，所關(guān)涉的要素已遠(yuǎn)超當(dāng)事人本身。就小說(shuō)而言，參與楊泊離婚過(guò)程的，除了楊泊和妻子朱蕓外，出現(xiàn)的人物還有：楊泊的兒子、楊泊的戀愛(ài)對(duì)象俞瓊、兒時(shí)好友大頭、朱蕓的哥哥們、公司老板和同事、大學(xué)的哲學(xué)教師老靳，以及僅露面一次的火車(chē)站售票員和北京公交車(chē)司機(jī)等，這些人物與他們各自的社會(huì)角色構(gòu)成了整個(gè)狂歡化背景。作品中出現(xiàn)的各場(chǎng)景，如楊泊與朱蕓家中斗氣、楊泊被朱蕓哥哥毆打、楊泊為借錢(qián)被大頭羞辱、朱蕓到公司申訴，以及楊泊拜見(jiàn)老靳、火車(chē)站買(mǎi)票等場(chǎng)景，都可看作狂歡的場(chǎng)。這些場(chǎng)內(nèi)，人物各有其性格特色，扮演著各自的角色?！半x婚”將似乎毫無(wú)交集的這些人物串聯(lián)起來(lái)，在離婚的場(chǎng)景中，每個(gè)人物形象都變得鮮活，整個(gè)故事的主題也更加深刻。

文中楊泊向大頭借錢(qián)的場(chǎng)景，大頭露出不可理解的態(tài)度，“滿世界都在鬧離婚，我不懂既然要離婚，為什么又要去結(jié)婚？如果不結(jié)婚，不就省得再離婚了嗎？你們都在浪費(fèi)時(shí)間嘛?！痹诠緱畈磁c經(jīng)理會(huì)面時(shí)，經(jīng)理也同樣表現(xiàn)不贊同，“我不知道你是怎么想的，你妻子那么賢惠能干，孩子也很招人喜歡，我不知道你為什么也要趕離婚的時(shí)髦？”對(duì)此，楊泊都冷靜地予以同樣的回答，“離婚不是時(shí)髦，它是我的私事，它只跟我的心靈有關(guān)?！痹诖耍箢^與經(jīng)理代表的是整個(gè)世俗社會(huì)、倫理道德下人們的慣常思維。他們認(rèn)為，辛辛苦苦持家，從未與楊泊吵過(guò)架的妻子賢惠能干，有妻如此，要離婚的楊泊是神經(jīng)病。而深受叔本華等哲學(xué)家思想熏染，對(duì)自己的思想和信仰不容一絲背棄的楊泊則與他們想法大相徑庭，也與整個(gè)世俗世界的倫理道德背道而馳。他要的不是“世俗”的家庭生活，而是詩(shī)意的棲居，精神上的富足，這些在“庸俗而又虛偽”的朱蕓那兒都是找尋不到的。于是乎厭煩情緒日益增長(zhǎng)，最終想用離婚突出重圍。

二、故事情節(jié)與人物塑造的狂歡化

文中，主人公楊泊是一個(gè)終日讀著叔本華、尼采和黑格爾等哲學(xué)家的著作，對(duì)精神生活要求遠(yuǎn)高于物質(zhì)生活的知識(shí)分子。他在婚姻歷經(jīng)五年春秋，漸趨平庸甚至丑陋之時(shí)，斷然選擇離婚。而現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)倫理等各方面的壓力最終導(dǎo)致他離婚未遂，生活一團(tuán)糟的悲劇。其內(nèi)心的掙扎顯得與世俗格格不入，他屢次被罵做“神經(jīng)病”、“瘋子”，仍固執(zhí)的堅(jiān)持自己是“眾人皆醉我獨(dú)醒”。而他種種“有悖世俗”的行為，從另一角度看，卻是一次精神上的解放，一個(gè)自由靈魂的狂歡。楊泊的“狂”是對(duì)純凈精神世界的癡狂，亦是對(duì)庸俗世界的反抗與蔑視。

除楊泊外，文中其他主要人物，如妻子朱蕓、戀愛(ài)對(duì)象俞瓊、好友大頭、朱蕓哥哥等，在通篇小說(shuō)中，圍繞離婚事件，恰到好處地將楊泊在各個(gè)階段的心路歷程和情感糾結(jié)表現(xiàn)出來(lái)。在整個(gè)狂歡場(chǎng)中，楊泊作為主角，是文章的核心，是將狂歡思想發(fā)揮淋漓盡致的人物。其他人物作為場(chǎng)中不可或缺的配角，也一步步將整個(gè)狂歡推入高潮。

文中人物的行為充滿了狂歡化的色彩與特征。在楊泊表明離婚意愿，與朱蕓冷戰(zhàn)時(shí)期，為惹怒朱蕓，曾作出“若無(wú)其事地從她身邊走過(guò)，挖了挖鼻孔，然后舉起食指凝視著上面的污垢…將手指上的污垢噗地彈到了地上”；在借錢(qián)受到大頭侮辱，又索性豁出去低身任由大頭跳山羊；在售票廳買(mǎi)票時(shí)，又“用粗魯下流的語(yǔ)言咒罵鐵路售票員以及整個(gè)社會(huì)的不正之風(fēng)”，這些無(wú)不表明，楊泊已進(jìn)入一個(gè)癲狂狀態(tài)。為挽回楊泊，朱蕓曾哭鬧—討好—自殺—傷害俞瓊；為逼迫楊泊在立春前離婚，俞瓊每天寄一張明信片提醒其“離立春還有幾天”；俞瓊被朱蕓劃傷臉，又拿出發(fā)夾要求楊泊以同樣方式在朱蕓臉上劃出9道傷，還要到家里確認(rèn)等所有這些也無(wú)不昭示著這些人物也已近乎歇斯底里，他們變得極端，完全不似平時(shí)的“自己”。這些荒誕而有悖常理的行動(dòng)正是狂歡化的體現(xiàn)。尤其是楊泊，人都是有思想有情感的生命體，生存就要發(fā)出聲音。楊泊正是用這種方式來(lái)向整個(gè)世俗婚姻發(fā)起挑戰(zhàn)。這正是巴赫金狂歡化理論中注重個(gè)體生命歷程，重視人性的人文主義精神的體現(xiàn)。楊泊在整個(gè)離婚過(guò)程中，逐步戰(zhàn)勝對(duì)世俗真理的恐懼，向社會(huì)展示自我，從而表現(xiàn)出比為世俗社會(huì)綁架的“楊泊”更為完整、真實(shí)和快樂(lè)，更具質(zhì)感的“楊泊”。

三、語(yǔ)言與表現(xiàn)手法的狂歡化

在西方文化傳統(tǒng)中，狂歡節(jié)是廣場(chǎng)化的節(jié)日。在這個(gè)節(jié)日，人與人無(wú)高下之分。同時(shí)，民間狂歡文化也具備一個(gè)非常重要的特征——粗鄙性，即各種不登大雅之堂的言談表達(dá)、行為動(dòng)作，甚至污言穢語(yǔ)，全都在狂歡表達(dá)中出現(xiàn)?？v觀整部小說(shuō)，“語(yǔ)言暴力”隨處可見(jiàn)。這些暴力語(yǔ)言在各個(gè)場(chǎng)景將情節(jié)推向一個(gè)個(gè)高潮。

仔細(xì)研讀《離婚指南》，“狂歡式的自由不羈的語(yǔ)言（親昵的、露骨下作的、插科打諢的、夸獎(jiǎng)責(zé)罵的）”深深滲透其中。楊泊提出離婚初期，朱蕓就曾多次罵出類似“我操你媽的X”、“沒(méi)良心的畜生”、“放屁”之類的臟話。楊泊在向大頭借錢(qián)遭辱后，同樣有“我操你媽，我操你的每一分錢(qián)”之類謾罵。大頭借錢(qián)給楊泊后，也對(duì)其給出“為達(dá)到你的目標(biāo)，我就是讓你吃屎你也會(huì)吃”、“滾”等穢語(yǔ)評(píng)價(jià)，文中多次出現(xiàn)的俞瓊的口頭禪“惡心”，與售票員互罵中出現(xiàn)的“混帳”、“你他媽才混賬”、“傻X”等語(yǔ)言，都帶有較強(qiáng)烈的暴力色彩。此外，文中很多語(yǔ)言也給人一種陰暗低沉之感，如“在夢(mèng)中楊泊看見(jiàn)孩子的條形糞便在四周飄浮，就像秋天的落葉”，哲學(xué)老師老靳的話“思想是什么？是狗屁，是糞便，是一塊被啃得殘缺不全的西瓜皮？”等摻雜污穢之物的語(yǔ)言描繪也烘托出人物心境的蒼涼與整個(gè)狂歡場(chǎng)背景的陰暗。這些下作而又粗鄙，亦或是陰沉的語(yǔ)言描繪在對(duì)人物的性格刻畫(huà)和心理描寫(xiě)方面起著必不可少的畫(huà)龍點(diǎn)睛作用，可以說(shuō)，語(yǔ)言越“暴力”，人物情感的描繪就越暢快淋漓。

同時(shí)，作者在文中用的大量篇幅的環(huán)境描寫(xiě)也尤為引人注目。在蘇童在背景環(huán)境描寫(xiě)中，結(jié)合擬人手法和夸張手法，將主人公的灰色情緒和悲劇命運(yùn)更鮮明地襯托了出來(lái)。如在楊泊離婚遇挫后的描寫(xiě)，“當(dāng)一個(gè)人的精神輕如草芥的時(shí)候，狂暴的北風(fēng)就變得殘忍而充滿殺機(jī)。楊泊覺(jué)得大風(fēng)像一只巨手推著他在街上走，昨夜挨打后留下的傷處似乎結(jié)滿了冰碴，那種疼痛是尖利而冰冷的”，“他覺(jué)得他的思想隨同紅色汽球越升越高，而他的肢體卻像一堆廢銅爛鐵急劇地朝下墜落”，這種擬人、夸張的環(huán)境描寫(xiě)不僅將整個(gè)文章基調(diào)定了下來(lái)，還使整個(gè)文章的悲情色彩更為濃重，人物的情緒也通過(guò)悲烈的環(huán)境和蕭瑟的北風(fēng)表達(dá)出來(lái)。這些描寫(xiě)也定下來(lái)狂歡的整個(gè)情感基調(diào)。

最后，狂歡在楊泊對(duì)老靳的新書(shū)《離婚指南》的謾罵聲中拉下序幕。“狗屁”的謾罵昭示著這場(chǎng)“離婚”大狂歡以悲劇結(jié)束。對(duì)與朱蕓單調(diào)婚姻生活的困惑，與俞瓊美好愛(ài)情的向往，使他一意孤行的踏上離婚之路。然而最終他“痛感以前對(duì)俞瓊的了解是片面的，也許他們的戀情本質(zhì)上是一場(chǎng)誤會(huì)?！睏畈吹碾x婚悲劇意蘊(yùn)在于，婚姻埋葬了愛(ài)情，而愛(ài)情最終又將婚姻推向悲劇的深淵。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇童的《離婚指南》以其“狂歡化”獨(dú)特品質(zhì)為我們呈現(xiàn)了楊泊的整個(gè)離婚過(guò)程，楊泊的心路歷程也為我們展示出生命個(gè)體的“狂歡本質(zhì)”?？梢哉f(shuō)，作者蘇童從小說(shuō)的題材選擇、故事情節(jié)和人物塑造以及表現(xiàn)手法等方面都極力體現(xiàn)了“狂歡化”特色。在小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中，人性的自私懦弱同對(duì)個(gè)人內(nèi)心自由的追求和精神世界的解放交織碰撞，帶給我們閱讀與體驗(yàn)的強(qiáng)烈快感。這些個(gè)人本性的釋放與追求也可看作蘇童在其小說(shuō)創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)策略上的“狂歡”?？傃灾峨x婚指南》為我們展現(xiàn)了一個(gè)“圍城”之內(nèi)奇異的狂歡世界，在這一世界，每個(gè)人物個(gè)性都在狂歡中展現(xiàn)無(wú)遺，同樣也注定了他們?cè)诳駳g之后的命運(yùn)悲劇。（作者單位：南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

注解：

① 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

② 巴赫金，《巴赫金全集》，河北教育出版社，1998。

③ 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

④ 李勇梅，<巴赫金的狂歡化理論對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的啟示>，《科技信息》，2010。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴赫金，《巴赫金全集》，河北教育出版社，1998。

[2] 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

[3] 李勇梅.巴赫金的狂歡化理論對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的啟示[J].科技信息.2010（32）：566。