劉舸
改革開放以來,尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后,隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,城市化進(jìn)程逐漸加快,在這一過程中,大量出現(xiàn)的農(nóng)民工以及城市底層勞動(dòng)者為我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)揮了自己的一份光熱和力量,作為社會(huì)的底層人物,這些普普通通的勞動(dòng)者每日與苦難做伴,以艱辛為樂,在自己的小天地里書寫著別樣的人生。隨著這個(gè)群體的不斷增大,越來越多的作家開始不約而同地將視線轉(zhuǎn)向他們,用筆觸記錄下這些底層人物的酸甜苦辣,塑造出一個(gè)又一個(gè)的當(dāng)代勞動(dòng)者的形象。由于描寫這些底層勞動(dòng)者艱難生活的作品呈現(xiàn)出一個(gè)不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì),于是開始有人將這類主題的小說稱為底層小說,這類小說表現(xiàn)最多的就是作品主人公的苦難以及逆境中人性的美。當(dāng)代作家張曉峰的短篇小說《三個(gè)礦工的遺囑》就是其中比較有代表性的一篇,本文將就《三個(gè)礦工的遺囑》來淺析當(dāng)代底層小說的苦難書寫。
一、底層小說的概念理解
雖然當(dāng)代有很多人把描寫底層人物苦難人生的小說稱作底層小說,但是就目前的評(píng)論界來看,還沒有對(duì)“底層小說”這一概念進(jìn)行過清晰明確的定義。針對(duì)這一概念,不同的評(píng)論家仍持有各自不同的意見和看法,有一些學(xué)者認(rèn)為由于底層小說不管從寫作風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)性來看,還是從寫作主題的底層化來看,都與我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的傳統(tǒng)左翼文學(xué)有類似的地方,因此這些評(píng)論家認(rèn)為底層文學(xué)與左翼文學(xué)有著很深的淵源,這種新興的小說類型其實(shí)接續(xù)的就是左翼文學(xué)的風(fēng)格特點(diǎn),是左翼文學(xué)在當(dāng)代的書寫。還有一些學(xué)者對(duì)此持不同意見,他們認(rèn)為大部分底層小說的描寫對(duì)象都是當(dāng)代的一些無產(chǎn)者,這些作品的作家都是懷著一種對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者的關(guān)懷與尊敬的心情來進(jìn)行寫作的,于是可以將底層小說視為是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下的無產(chǎn)者寫作。
當(dāng)然,除了這兩種評(píng)論,還有把底層小說看做是倫理寫作等不同意見的,在此,本文在分析《三個(gè)礦工的遺囑》之前,重點(diǎn)介紹一下當(dāng)代著名文藝評(píng)論家王曉華先生對(duì)于“底層文學(xué)”的理解。王曉華認(rèn)為,關(guān)于底層文學(xué)的理解,最關(guān)鍵的是對(duì)“底層”的深層定義,在他看來,“底層”包括三層概念含義,即政治意義、經(jīng)濟(jì)意義與文化意義。首先,底層文學(xué)最基礎(chǔ)的就是它的政治學(xué)意義,底層文學(xué)中,故事的主人公一般都是處在社會(huì)的最底層,他們屬于權(quán)利階梯最下端的那部分群體,由于我國(guó)尚未形成完整的保護(hù)體制,因此,這些處在社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民還很難找到能夠保護(hù)自己利益的方法,與此同時(shí),這些勞動(dòng)者自身也還未形成自覺尋求自我權(quán)利的習(xí)慣;其次,是經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的意義,由于處在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者遠(yuǎn)沒有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中博弈的資本,因此他們只能依靠自己的雙手維系著最低限度的生存的需要;最后,是文化層面的意義,這些苦難的勞動(dòng)人民大多數(shù)都沒有高學(xué)歷和高能力,他們既沒有話語權(quán),也沒有進(jìn)行自我表達(dá)的能力,所以基于這個(gè)層面,他們需要有人來為他們代言,這是底層小說之所以受到越來越多人關(guān)注的最為重要的原因。通過以上幾點(diǎn)的分析,我們可以理解,在以底層弱勢(shì)群體為主人公的底層小說中,苦難幾乎成了它的全部主題。但是,我們不難發(fā)現(xiàn),透過底層文學(xué)的苦難書寫,我們看到的仍然是人性當(dāng)中的真善美,作品苦難的背后流露的是人性之光,這也是底層文學(xué)最為打動(dòng)人心的魅力所在。
二、小說《三個(gè)礦工的遺囑》苦難主題下的人性之美
短篇小說《三個(gè)礦工的遺囑》描述了三個(gè)礦工在井下作業(yè)時(shí)不幸被困于井底,在生命最后的時(shí)刻用手機(jī)記錄下自己遺囑的故事。俗話說,“人之將死,其言也善”,這三個(gè)礦工在死亡面前表現(xiàn)出了一種對(duì)于生活·與生命的留戀與不舍,通過他們的“遺囑”流露出了這三位主人公對(duì)于親情、愛情的眷戀,對(duì)誠(chéng)信、責(zé)任等人性中美好品質(zhì)的堅(jiān)守,讀來感人至深。在這篇小說里,主人公李廣順、田寧和老趙三個(gè)人是常年作業(yè)于井下的礦工,在一次工作中,由于礦井的巷道里突然冒水,把這三個(gè)工人逼到一個(gè)狹窄的空間與世隔絕,在生還希望越來越渺茫的情況下,經(jīng)歷過最初的恐懼與焦慮之后,三位工人在死亡面前平靜而堅(jiān)毅,他們用手機(jī)錄下了自己生命中最后的遺言,從他們的話語中流露出了人性最原始的美好。文學(xué)中的人性是作家在經(jīng)過自己的觀察與體驗(yàn)之后塑造出來的,它是構(gòu)成作品藝術(shù)魅力最為關(guān)鍵性的因素,在一篇好的文學(xué)作品中,有關(guān)人性的精彩書寫是最為吸引和打動(dòng)讀者的內(nèi)容。因此,描寫真切而又形象的人性是很多作家畢其一生追求的目標(biāo)。在《三個(gè)礦工的遺囑》中,作家張曉峰在寫到“老趙”這個(gè)人物形象時(shí),采用欲揚(yáng)先抑的手法,在故事的開頭,在三個(gè)工人就要生還無望的時(shí)候,李廣順提議給各自的家人錄下遺囑,這時(shí)的“老趙”首先想到的是卻是錢,他問李廣順“你說咱要是死了,礦主能賠咱多少錢?”這樣一句話,讓讀者感到主人公老趙就是一個(gè)愛財(cái)如命,甚至是把錢財(cái)看得比自己的性命還重要的人,這不免讓人有些反感和生厭。但是在接下來的故事發(fā)展中,老趙卻說出了這樣一段話:“孩兒,你爹沒本事……你用你爹的撫恤錢給還上吧?!焙?jiǎn)單的道理成就了一個(gè)普通人在死亡面前的責(zé)任和勇氣。這種愛與責(zé)任、頑強(qiáng)與勇氣,使底層民眾的生活在困頓中獲得了詩意,讀到這里,讀者才恍然大悟,原來主人公老趙在生命的最后時(shí)刻心里想著念著的不是自己的生命安全,而是還清家里的債務(wù),更重要的是,他要兒子用自己的生命換來的撫恤金去還上這一份份沉重的債務(wù),他堅(jiān)守的只是一份無愧于自己和他人的誠(chéng)信。
隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,當(dāng)代中國(guó)正處在急劇轉(zhuǎn)型的階段,越來越多的現(xiàn)實(shí)問題擺在我們面前,拖欠農(nóng)民工工資、此起彼伏的礦難、看病難等,每一個(gè)問題都折射出底層百姓生活的艱辛與不易,每一次書寫都是對(duì)這些弱勢(shì)群體生存環(huán)境與生命狀態(tài)的真實(shí)寫照。但是,不管生活是如何令人心酸,不管貧窮與困苦是如何折磨著許許多多處在社會(huì)最底層的廣大勞動(dòng)人民,他們都沒有因此而頹廢、墮落,盡管底層生活的艱辛日日夜夜都在困擾著他們,可他們?nèi)耘f是默默地承擔(dān)起自己肩上那一份對(duì)于自己、對(duì)于家庭的責(zé)任,苦難在她們的肩上幻化成為一種力量與動(dòng)力,推動(dòng)著他們不斷地向前行進(jìn)。夢(mèng)想之于他們可能太過奢侈,可是仍舊有很多很多的底層勞動(dòng)者在沉重勞作的同時(shí)在心底最柔軟的地方儲(chǔ)藏著自己那懷揣了許多年的夢(mèng)想,并且一直為此奮斗著、掙扎著。這是一種令人動(dòng)容與欽佩的生活態(tài)度,他們對(duì)于生命的信念和堅(jiān)持足以讓很多乘坐香車寶馬的人汗顏??嚯y給予底層勞動(dòng)者的是精神的堅(jiān)韌。
我們不能夠以同情的眼光去打量這些底層勞動(dòng)者,因?yàn)榫驮谖覀冮_始同情的時(shí)候,就已經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生了誤解與歪曲,我們就已經(jīng)把自己定義在局外人的立場(chǎng),以審視者的眼光去施以所謂的同情,這是不平等的。作為一個(gè)正義的勞動(dòng)者,不管收入的多少,社會(huì)地位的高低,每個(gè)人都是生來平等的,都擁有愛人與被愛的權(quán)利。那些底層勞動(dòng)者用自己的雙手鑄就的是堅(jiān)定的生活信念,物質(zhì)的困頓給予他們的是堅(jiān)韌的精神和樸素的認(rèn)識(shí)。汪曾祺先生曾經(jīng)說過,小說最重要的是思想的表達(dá),是作家對(duì)生活獨(dú)特感受的表達(dá),筆者想,在《三個(gè)礦工的遺囑》里,作者想要表達(dá)的就是深藏在這些底層勞動(dòng)者心里的樸素信念,通過這三個(gè)平凡而善良的小人物,寫出了他們對(duì)于生活的無限熱愛,透過苦難所折射出來的信心與力量是苦難帶給我們的最高意義。
三、對(duì)《三個(gè)礦工的遺囑》等底層小說的客觀評(píng)判
從《三個(gè)礦工的遺囑》看當(dāng)代底層小說,不管是內(nèi)容還是寫作手法,我們從中都可以看到許多新時(shí)期文學(xué)的影子。綜觀新世紀(jì)以來的底層小說不難發(fā)現(xiàn),其中所蘊(yùn)涵的苦難主題已經(jīng)明顯超越了新時(shí)期小說,相比于新時(shí)期小說的虛幻的知識(shí)分子的架子,新世紀(jì)底層小說更具有平民精神,它所蘊(yùn)涵的苦難主題更貼切真實(shí)的生活,更能反映出人性的真善美,作品所透露出的對(duì)于現(xiàn)代性的精神追問亦是新時(shí)期小說所欠缺的。當(dāng)然,毫無疑問的是,作為一篇優(yōu)秀的小說,它的意義絕不在于僅僅批判或者反映現(xiàn)實(shí),它帶給讀者的應(yīng)該是深沉的思考與無限的精神訴求。雖然從目前來看底層文學(xué)在寫作藝術(shù)上還未達(dá)到爐火純青的地步,寫作手法與技巧也還不能與新時(shí)期文學(xué)相媲美,或者可以說,底層小說的寫作還尚未成熟,藝術(shù)旨?xì)w上還尚屬粗糙,但是我們不能因此就批判它的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性,更不能以單純地對(duì)純文學(xué)的要求來苛求它,相反,我們應(yīng)該看到底層文學(xué)作為當(dāng)代特別是新世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)作品所體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神追問,它的文學(xué)性追求雖然有些粗糙,但是也可以算作是對(duì)純文學(xué)的補(bǔ)充與發(fā)展。底層文學(xué)的苦難主題并不僅僅意味著苦難,它更體現(xiàn)了人類生存的希望與價(jià)值,從《三個(gè)礦工的遺囑》中我們可以發(fā)覺到普通生命的存在之光,同時(shí),在其他許許多多底層文學(xué)作品中也閃爍著人性的光輝,在這些作品的苦難意味背后是人性的真善美,正是這些美好的存在才使得我們的生活充滿溫暖與光亮,才使我們的精神得以安慰。
[參考文獻(xiàn)]
[1]閆建華.當(dāng)前底層小說寫作的價(jià)值與局限[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(01).
[2]丁智才.當(dāng)前文學(xué)底層書寫的誤區(qū)芻議[J].當(dāng)代文壇,2005(01).
[3]楊劍龍,薛毅,錢文亮,底層生存與純文學(xué):面對(duì)時(shí)代的問題[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2006(02).
[4]張清華.“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(03).
[5]張韌,從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004(03).