曹劍

一部小說必定蘊(yùn)涵著作者對于人生的體悟，使得純粹的人物形象不再那么簡單，單純的人物情感不再那么純粹，從而為構(gòu)建展現(xiàn)人物內(nèi)心情感世界創(chuàng)造了可以被理解和認(rèn)同的審美想象空間。胡長路創(chuàng)作的小說《出門向右》正是一篇努力凸顯當(dāng)代社會中小人物豐富情感的作品，展現(xiàn)了作者從既定的文化語境中不斷獲得審美體驗(yàn)的心靈感悟，成為當(dāng)代文壇難得的溫馨之作。

一、小人物的命運(yùn)舞曲

中國文學(xué)素來有“知人論世”的鑒賞傳統(tǒng)，從孟子創(chuàng)立這一文學(xué)批評原則迄今已有2000多年的歷史。所謂：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”古人試圖通過了解創(chuàng)作者的基本情況，進(jìn)而獲得對于文學(xué)文本蘊(yùn)藏著的深層次信息的理解。這一原則提出之后，就被中國傳統(tǒng)文人奉為理解詩歌等多種體裁文學(xué)作品的重要手段。我們必須承認(rèn)，將創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷與文學(xué)作品進(jìn)行適度的結(jié)合，的確有助于我們深入挖掘一部作品的情感意蘊(yùn)。但作者往往是復(fù)雜的，他們的人生經(jīng)歷也存在很多不為讀者所了解的內(nèi)容，這就會遮蔽讀者進(jìn)一步獲得相關(guān)信息的有效渠道。

在中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中，將小人物的命運(yùn)作為一部作品主要的表現(xiàn)對象已經(jīng)成為新的潮流。當(dāng)然，所謂的“小人物”并非是現(xiàn)實(shí)生活中某一個(gè)具體化的生命體，而是具有一定代表性又極易被忽視的社會群體。比如畢飛宇創(chuàng)作的《推拿》就是以盲人按摩師作為小說的主人公，講述他們的故事以及他們所承受的人生苦難和精神痛苦。小人物并不小，他們只是不太被人關(guān)注而已。小人物是任何時(shí)代、任何形態(tài)的社會都存在的生命形式，他們用自己默默地堅(jiān)守頑強(qiáng)地生活著。當(dāng)他們品味著人生的酸甜苦辣時(shí)，歷史的洪流從來不曾對他們給予任何形式的關(guān)注；當(dāng)他們感受著生命的喜怒哀樂時(shí)，創(chuàng)造歷史的偉人也沒有將關(guān)懷的目光投向他們。這樣一個(gè)注定要被遺忘的群體，似乎只有文學(xué)才會給予關(guān)注，因?yàn)樾∪宋锏纳砩嫌兄嗪臀覀円粯拥臇|西。以胡長路創(chuàng)作的《出門向右》為例，這是一篇講述母子之間親情故事的作品。作為一名多年來從事過教師、官員的作家，胡長路的人生經(jīng)歷不可謂不豐富，通過大量接觸社會、了解人生百態(tài)，作家獲得了走進(jìn)他人心靈世界的契機(jī)，從而為他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但我們卻不能在作者本人與小說的主人公之間建立起直接的聯(lián)系，他們走過的人生軌跡不同，他們所經(jīng)歷的生命體驗(yàn)不同，他們所感受的情感世界不同，太多的不同使得二者近乎于生活在兩個(gè)完全不同的時(shí)空中。如果仍舊遵循“知人論世”的原則去理解這篇小說，就需要讀者從全新的角度切入小說文本，以開闊的思維去理解和面對作者試圖通過《出門向右》營造的文學(xué)想象空間。

白天。兒子是超市的保安。夜里，他是路邊燒烤攤的老板。兒子說他很累但開心，多年來他終于在城里娶了一個(gè)不算漂亮也不算丑的老婆，生了個(gè)不算活潑也不算呆笨的兒子，還在某一個(gè)偏遠(yuǎn)角落買了一個(gè)不算大也不算小的房子?，F(xiàn)在他接來母親，一家人終于團(tuán)聚，他覺得有母親老婆和兒子的家才算完整——多年來，他的家一直不完整，他甚至經(jīng)常夢見母親，母親立在墳頭，就那么呆呆地望著他。

小說中的兒子承擔(dān)著太多的社會責(zé)任，卻依舊幸福、快樂，他的內(nèi)心深處所欠缺的只有對母親的眷戀。為了報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，他選擇了將母親接到自己在城市的家中，在他看來，“有母親老婆和兒子的家才算完整”。在兒子的身上，我們感受到的不是宏大的歷史主題，而是現(xiàn)實(shí)生活中小人物最樸實(shí)無華的情感訴求。應(yīng)該承認(rèn)，小說《出門向右》正是圍繞著生活在后現(xiàn)代語境中的人們逐漸迷失了自我的情感歸屬，試圖通過講述小人物的命運(yùn)向世人傳遞自己對于世界的理解。

二、傳統(tǒng)道德的價(jià)值肯定

如果說小說《出門向右》演唱的是一首屬于小人物命運(yùn)的人生舞曲，而不涉及當(dāng)代社會的宏大主題是這篇小說成功的關(guān)鍵所在。我們就不應(yīng)忽視作者試圖隱藏在單純的情節(jié)敘事之下的價(jià)值判斷，母親和兒子是傳統(tǒng)社會倫理道德核心要素之一，作者如何界定傳統(tǒng)道德的價(jià)值往往也映射出一位作家的審美選擇，并最終影響到一篇作品的審美特性。

通過作者的講述，我們了解到小說中的“兒子”是一位從農(nóng)村來到城市的打工者，他憑借著自己的雙手在城市中扎下了根。對于和他一樣的很多人來說，城市生活與鄉(xiāng)村生活的巨大差異是他們必須面對的困惑，甚至于成為籠罩在他們心頭的陰霾，卻也真正地鍛造了屬于他們這一群體的堅(jiān)固的心理防線。當(dāng)他們來到這里時(shí)，城市呈現(xiàn)給他們的只有冷漠，他們急切地盼望著擁有屬于自己的生活空間。因此，當(dāng)兒子將母親接到城里生活時(shí)，作者描述的就不再是某一個(gè)生命個(gè)體的情感體驗(yàn)。“它真切地反映了這一龐大社會群體的生存狀態(tài)、情感世界與理想追求，以形象、鮮活的文字，記載了當(dāng)代中國人從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開放過程的精神歷程。”

就《出門向右》中的“兒子”來說，他做出的人生選擇是將母親接到自己的身邊，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著對于傳統(tǒng)道德的認(rèn)定。在他內(nèi)心深處始終燃燒著對于家的渴望，這是在城市苦難生活的沖擊和現(xiàn)代化社會的蕩滌中始終不曾改變的價(jià)值訴求，所以我們能夠在他的臉龐上看到對于未來生活的希望。就母親而言，時(shí)間的流逝和歲月的蕩滌使得她患上了老年癡呆，但她的內(nèi)心深處始終涌動著對于兒子的記憶。當(dāng)生活的磨難已經(jīng)成為小說主人公內(nèi)心深處揮之不去的精神存在時(shí)，刻意去回避并不能幫助我們改變什么。相反，如果我們能夠以積極的姿態(tài)面對人生的挑戰(zhàn)，或許我們將會迎來全新的人生。正如梁曉聲所說：“如果苦難落在一個(gè)生性怯懦的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己……悲劇全在對災(zāi)難的反抗，陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗?！盻

因此，讀者在閱讀小說《出門向右》時(shí)就不應(yīng)將目光單純地定位于傳統(tǒng)道德的價(jià)值肯定層面。這或許是作者創(chuàng)作這篇小說的目的之一，當(dāng)它已然以小說文本的審美特征被讀者接受之后，更為重要的因素就應(yīng)該是凸顯人物背后的情感表達(dá)。在小說主人公默默奉獻(xiàn)的背后，隱藏著常人無法理解的苦難和痛苦，他卻又無處去宣泄內(nèi)心的苦悶。當(dāng)他最終尋找到了傳統(tǒng)文化中的家的含義之后，他終于找尋到了安放內(nèi)心痛苦的現(xiàn)實(shí)載體——對母親的孝順。單純的價(jià)值肯定并不能全面提升小說的藝術(shù)價(jià)值，《出門向右》能夠取得成功，關(guān)鍵在于從平凡的小人物身上獲得了豐富的情感體驗(yàn)，繼而展現(xiàn)了具有廣闊審美想象空間的藝術(shù)表達(dá)渠道。當(dāng)讀者徜徉在作者營造的文本空間時(shí)，我們更應(yīng)該注重強(qiáng)化行為主體的內(nèi)心世界，而不是單純地分析他們的行為本身。

三、理想人生狀態(tài)的表達(dá)

以審美的態(tài)度去面對人生的磨難和痛苦，或許是生活在現(xiàn)實(shí)社會中的人們所能夠選擇的最為廉價(jià)的情感宣泄方式，卻由于不能獲得物質(zhì)層面的情感慰藉成為被很多人拋棄的對象。我們認(rèn)為文學(xué)正好是一種物質(zhì)層面的情感慰藉和精神層面的情感撫慰之間最佳的平衡點(diǎn)，作者試圖借助文學(xué)文本講述的或許是單純的故事，卻蘊(yùn)涵著豐富的情感信息。這一點(diǎn)在小說《出門向右》中體現(xiàn)得十分鮮明，作者對于小人物在更趨物質(zhì)化時(shí)代的人物命運(yùn)給予了全面的關(guān)照，并肯定了小說中的“兒子”安放自我內(nèi)心痛苦和情感體驗(yàn)的方式。作者在小說中始終圍繞著虛擬化的理想人生狀態(tài)進(jìn)行描述，展現(xiàn)了作者試圖通過簡單的故事表達(dá)的審美訴求。

關(guān)于理想人生狀態(tài)的描述，作者是通過兩個(gè)層面的講述來展現(xiàn)的。首先，小說中的兒子認(rèn)定擁有一個(gè)完整的家才是他人生奮斗的終極目標(biāo)。作者雖然沒有直接去描述他從鄉(xiāng)村來城市的打拼過程，卻為讀者留下了廣闊的審美想象空間?；蛟S是風(fēng)餐露宿，或許是煎熬苦撐，或許是辛酸血淚，或許是辛苦付出，兒子曾經(jīng)歷的一切最終都以物質(zhì)化的房子和美滿的家庭呈現(xiàn)在讀者面前。其次，患有老年癡呆的母親似乎已經(jīng)無法理解兒子所做的一切對于她而言意味著什么，但依舊可以感受到兒子在自己生命中的重要性和必要性。

然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼提示。然后第三天甚至第四天……母親終于可以獨(dú)自從家到兒子的超市，她甚至可以把向右換成靠左原路返回。因?yàn)?，她腦里始終記著出門向右——她每天都能聽到出門向右——因?yàn)?，兒子告訴童裝店老板、水果店老板。甚至路人。兒子說，看到一個(gè)神情呆癡的老人，請您告訴她，向右！

當(dāng)生活帶給兒子的苦難逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，他的內(nèi)心深處也正經(jīng)歷著情感的激蕩。對于兒子而言，生活的苦難僅僅是他人生的構(gòu)成要素之一，如果被它嚇退，就無法成就屬于自己的理想人生。他始終堅(jiān)信：對于我們來說，只有依靠自己，才能夠徹底拯救自己，也就是說，自己才是真正的救世主。在兒子告訴母親的一聲聲“出門向右”時(shí)，在童裝店、水果店，甚至是母親前往超市的道路上遇到的每一個(gè)人告訴母親的“向右”時(shí)。曾經(jīng)發(fā)生的一切、生活帶給這個(gè)“小人物”的痛苦都徹底消失了，最終剩下的就只有對理想人生的追求。透過小說的講述，我們看到的是作者試圖向世人傳遞的人生的“正能量”——普通的小人物在人生考驗(yàn)中沒有退縮，他選擇了繼續(xù)前行，最終在中華民族的傳統(tǒng)道德中尋找到了寄托情感的載體。

[參考文獻(xiàn)]

[1]楊伯峻.孟子譯注[M].北京：中華書局，1960：232.

[2]鐘華生.打工文學(xué)：“深圳制造”的心靈史[N]深圳商報(bào)，2010-03-10.

[3]梁曉聲，沉默權(quán)[J].花城，2002（01），

[4]歐陽詠梅.解讀電影《肖申克的救贖》中的人性主題[J].電影文學(xué)，2013（06）.