段引香　杜治平

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越多地貼近于普通人的生活，作家們熱衷于從瑣碎的日常生活片段人手，將小說(shuō)人物置放于“柴米油鹽”的生活化敘事中。在逐漸淡化了宏大歷史背景的時(shí)代語(yǔ)境中，“文學(xué)即人學(xué)”的口號(hào)再一次被作家們當(dāng)做自己的創(chuàng)作指南提了出來(lái)，最為直接的表現(xiàn)方式就是從人性主題的歷史建構(gòu)中完成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史性轉(zhuǎn)折。小說(shuō)《出門(mén)向右》就是一部以講述親情為主線索，通過(guò)描述生活在現(xiàn)代都市中的兒子為了照顧患有老年癡呆的母親付出的巨大努力，小說(shuō)緊緊圍繞著人性主題展現(xiàn)講述，為讀者深入理解作者試圖傳遞的情感信息奠定了基礎(chǔ)。

一、人性的頌歌

將人性作為文學(xué)主題就必然導(dǎo)致文學(xué)與大眾的分化，最為廣泛的閱讀群體并不會(huì)時(shí)刻去追求審美性閱讀帶給自己的情感沖擊。正如托多羅夫所說(shuō)：“文學(xué)是與人類(lèi)生存有關(guān)的通向真理與道德的話語(yǔ)?！庇纱丝梢?jiàn)，作者試圖在文學(xué)文本中表現(xiàn)的內(nèi)容絕不僅僅是人物、情節(jié)、敘事話語(yǔ)，而是以前者作為情感表達(dá)的物質(zhì)性載體，將豐富的情感信息和精神內(nèi)涵寄寓在文學(xué)文本之中，只有讀者以恰當(dāng)?shù)姆绞阶呷胱髡咚摌?gòu)的文學(xué)想象空間，才能領(lǐng)悟到真諦。

胡長(zhǎng)路是近年來(lái)崛起于文壇的川籍作家，作為一名從事過(guò)教師、政府職員等多種職業(yè)的作家來(lái)說(shuō)，豐富的人生經(jīng)歷已經(jīng)為胡長(zhǎng)路從事文學(xué)創(chuàng)作積淀了大量的素材，而多年的探索追求也造就了他深入探求人生的審美傾向。小說(shuō)《出門(mén)向右》是作者2013年發(fā)表的作品，故事圍繞著在城市中扎下根的兒子與患有老年癡呆的母親展開(kāi)敘事，為了能夠讓孤獨(dú)在家的母親找尋到前往超市的道路，兒子一遍又一遍耐心地告訴母親“出門(mén)向右”。這或許是一個(gè)會(huì)被很多人忽視的生活細(xì)節(jié)，卻被作者敏銳地從瑣碎的生活瑣事中挖掘出來(lái)，在為其注入新的審美元素的同時(shí)，普通的生活場(chǎng)景閃耀著人性的光芒。作者也曾在《母親的蛇皮口袋》中講述母子親情的故事，在上一部作品中，兒子對(duì)于母親撿拾垃圾的行為從憎惡到不理解、從困惑到感動(dòng)，最終選擇了將母親撿拾垃圾的蛇皮口袋洗凈后保存起來(lái)。

母親說(shuō)，以前撿垃圾是為了養(yǎng)活我，送我上學(xué)?，F(xiàn)在撿垃圾，成了她生活中的一種習(xí)慣。母親的話語(yǔ)里滿是愧疚和歉意。（《母親的蛇皮口袋》）

母親果然走前面，說(shuō)好不準(zhǔn)回頭看兒子。兒子說(shuō)出門(mén)了向右，母親就向右。兒子說(shuō)再向右，母親接著向右。那天，母親在兒子協(xié)助下終于完成了從家到超市的漫長(zhǎng)路程。母親高興得像個(gè)孩子。她在兒子的超市里盡情玩耍。（《出門(mén)向右》）

將兩篇小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者始終延續(xù)著人性的主題進(jìn)行創(chuàng)作。在母親和兒子之間的代際鴻溝間，前者是兒子無(wú)法理解母親的行為，后者則是兒子對(duì)母親的悉心呵護(hù)，隨著小說(shuō)敘事的進(jìn)一步鋪展，讀者逐漸意識(shí)到浸潤(rùn)在小說(shuō)文本中人性深處共同的真理是接近的，而中華民族“孝”的美德也在歷史的發(fā)展中不斷沉淀。

胡長(zhǎng)路的創(chuàng)作與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文化語(yǔ)境有著密切的聯(lián)系，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展以及城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，越來(lái)越多的人涌入到城市中，他們需要在這里打拼、奮斗、生活，不可避免地與親人疏遠(yuǎn)了。在鄉(xiāng)村社會(huì)的空心化逐漸被人們認(rèn)識(shí)的同時(shí)，對(duì)于親情的關(guān)注、人性的重視就成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主旨性內(nèi)涵，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這近乎于永恒的話題始終存在?！叭诵允侨说南才?lè)愛(ài)惡欲等情感，也是對(duì)理想的追求、道德的衡量、價(jià)值的判斷等精神取向。正面描寫(xiě)人性、反映人性，歌頌優(yōu)美健康的人性，批判丑陋的人性，呼喚美好的親情、愛(ài)情等，是文學(xué)關(guān)懷人的體現(xiàn)，也是文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一個(gè)主要問(wèn)題，也是民主制度不可或缺的一個(gè)方面，應(yīng)成為文學(xué)作品中一個(gè)永恒的主題?！?/p>

二、淡化的時(shí)代語(yǔ)境

從“五四”新文學(xué)開(kāi)始，中國(guó)作家們?cè)凇叭说奈膶W(xué)”旗幟感召之下開(kāi)始不斷嘗試著各種形式的創(chuàng)作。我們可以在20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)作品中感受郁達(dá)夫等人的私密化寫(xiě)作，也能在張愛(ài)玲作品所描寫(xiě)的日常生活中體驗(yàn)到個(gè)體生命的存在。隨著新時(shí)代的降臨，個(gè)體的生命逐漸被隱藏起來(lái)，成為被遺忘、被置放的精神性存在。特殊的文化語(yǔ)境深刻地影響著中國(guó)作家的創(chuàng)作，甚至是直接干預(yù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作傾向。以胡長(zhǎng)路創(chuàng)作的《出門(mén)向右》為例，人性主題籠罩著整篇小說(shuō)，而具體的表現(xiàn)方式并非是展現(xiàn)人性被扭曲的痛苦，而是以中華民族的孝作為情感宣泄的窗口。

中國(guó)文化長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)是將個(gè)體的生命隱藏在集體意識(shí)之中，小說(shuō)中的兒子深?lèi)?ài)著自己的母親，但他沒(méi)有以熱情奔放的方式去表達(dá)，這或許也與中國(guó)人含蓄、內(nèi)斂的性格有關(guān)。但更為重要的原因卻是由于兒子必須奔波于忙碌的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，他承載著太多的責(zé)任和義務(wù)，卻仍舊沒(méi)有忘記將母親的安危時(shí)刻牢記在心中。

母親的衰老是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律在發(fā)揮作用，兒子并不能改變客觀事實(shí)。他所能做的僅僅是不斷告訴母親一句話：“出門(mén)向右?！边@一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)幾乎是兒子和母親之間唯一的信息交流方式，卻深深蘊(yùn)藉著兒子對(duì)母親厚重的愛(ài)。讀者更愿意將兒子的行為界定為“孝”，這是從中國(guó)傳統(tǒng)文化角度出發(fā)給予的情感認(rèn)定?；蛟S我們還可以從全新的角度去審視這篇小說(shuō)，母親和兒子之間不漢是母子關(guān)系，同時(shí)也是平等的人與人的關(guān)系，對(duì)于他人的關(guān)懷是作為個(gè)體生命的我們最基本的情感訴求。

匆匆忙忙的現(xiàn)代社會(huì)只是構(gòu)成小說(shuō)的時(shí)代背景，是影響人物命運(yùn)發(fā)展的外在因素，它所提供的是陶冶人性的社會(huì)熔爐。每一個(gè)生活在社會(huì)里的人都會(huì)面對(duì)價(jià)值的自我判斷，也需要他們獨(dú)立地面對(duì)人生和思考未來(lái)。所不同的是，有的人在忙碌的現(xiàn)代社會(huì)中選擇了退讓、逃避，有的人在忙碌的人生中依舊選擇著堅(jiān)守。胡長(zhǎng)路在小說(shuō)《出門(mén)向右》中描述的兒子就是一個(gè)能夠在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中選擇堅(jiān)守的小人物。作為從鄉(xiāng)村來(lái)到城市打拼人群中的一員，“兒子”并非是最優(yōu)秀的，卻也算得上是成功的。當(dāng)他在擁有了一套不大不小的房子和美滿的家庭之后，就主動(dòng)將母親接到了城市里生活。患上了老年癡呆的母親已經(jīng)無(wú)法理解周?chē)淖兓瘜?duì)自己意味著什么，她唯一能夠認(rèn)識(shí)的就是兒子，唯一能夠理解的就是兒子講述的“出門(mén)向右”。作者在小說(shuō)中成功地淡化了時(shí)代環(huán)境對(duì)于小說(shuō)主題表現(xiàn)產(chǎn)生的影響，卻始終以親情展現(xiàn)作為這部小說(shuō)的主旨。當(dāng)母親在兒子工作的超市快樂(lè)地追逐時(shí)，很多人認(rèn)定的現(xiàn)代社會(huì)必然對(duì)于傳統(tǒng)文明造成巨大沖擊的觀點(diǎn)顯得如此蒼白無(wú)力。作者正是抓住這一點(diǎn)深入挖掘，最終實(shí)現(xiàn)了徹底淡化時(shí)代語(yǔ)境對(duì)傳統(tǒng)文化的消解作用，使得小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的人性主題得到了全面的展現(xiàn)。

三、凸顯的文化語(yǔ)境

正如馬克思所說(shuō)：“人的感覺(jué)、感覺(jué)的人性，都是由于它的對(duì)象的存在，由于人化的自然界，才產(chǎn)生出來(lái)的。五官感覺(jué)的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物?！币虼?，人類(lèi)對(duì)于外在世界的感受主要建立在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)上，而人類(lèi)的社會(huì)實(shí)踐承受和面對(duì)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境都不可避免地會(huì)發(fā)生各種形式的變化，進(jìn)而使得人類(lèi)理解自然、認(rèn)識(shí)自然和對(duì)待自然的方式陷入到螺旋式演進(jìn)的歷史進(jìn)程中。對(duì)于某一民族而言，他們所處的時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境將共同影響他們的民族性格，進(jìn)而使得他們的精神構(gòu)成表現(xiàn)出與其他民族的差異性特征。

小說(shuō)《出門(mén)向右》試圖展現(xiàn)人性的話題，作者卻依舊不能脫離中國(guó)的文化語(yǔ)境，單純以表達(dá)個(gè)體生命的情感體驗(yàn)作為展現(xiàn)人性的手段。因此，作者最終選定以“孝”主題表現(xiàn)人的情感線索也就顯得可以理解了。而這一點(diǎn)正好充分體現(xiàn)了中國(guó)文化與其他民族文化的差別，“所謂文化——即弱化的、世俗化的宗教形式一本身并非一種實(shí)質(zhì)或現(xiàn)象，它指的是一種客觀的海市蜃樓，緣自至少兩個(gè)群體以上的關(guān)系。這就是說(shuō)，任何一個(gè)群體都不可能獨(dú)自擁有一種文化：文化是一個(gè)群體接觸并觀察另一群體時(shí)所發(fā)現(xiàn)的氛圍”。作為后現(xiàn)代性理論的領(lǐng)軍人物，詹姆遜對(duì)于“文化”的闡釋側(cè)重于不同文化形態(tài)間的對(duì)比，力圖揭示出文化的差異性。當(dāng)我們以此種方式去解讀小說(shuō)《出門(mén)向右》所營(yíng)造的文化語(yǔ)境時(shí)，就會(huì)逐漸意識(shí)到在母親和兒子之間并不只有母子的血緣關(guān)聯(lián)在發(fā)揮作用，奔波在現(xiàn)代社會(huì)的兒子更多地承擔(dān)的是社會(huì)給予他的責(zé)任。

如果以純粹的社會(huì)責(zé)任去解讀兒子的行為選擇，無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化所無(wú)法接受的。因此，作者仍舊需要將這部小說(shuō)的人性主題束縛在傳統(tǒng)道德所能夠接受的限度之內(nèi)，當(dāng)作家們能夠以較為自如的方式去處理母親和兒子之間復(fù)雜、微妙的關(guān)系之后，呈現(xiàn)給讀者的也許將是截然不同的另一個(gè)文學(xué)空間。當(dāng)然，這篇小說(shuō)也并非毫無(wú)瑕疵，筆者注意到作者始終將母親和兒子作者描述的主體，而兒媳和孫子的角色僅僅是一帶而過(guò)，沒(méi)有產(chǎn)生足夠的情感表現(xiàn)力。作者這樣處理或許是基于文章篇幅的限制，試想一下，兒媳和孫子并不是小說(shuō)中的沉默者，而是積極的參與者，不同人物之間的情感沖突將會(huì)更加激烈，也就為小說(shuō)人性主題的審美升華創(chuàng)造了足夠的藝術(shù)想象空間。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)高爾基提出“文學(xué)即人學(xué)”的歷史主題時(shí)，不僅是對(duì)于既往的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和歸納，也是對(duì)于未來(lái)的文學(xué)發(fā)展的期望和贊賞。進(jìn)入到21世紀(jì)，迅速發(fā)展的科技文明以及隨之而來(lái)的科技理性深刻改變著我們的社會(huì)。如何在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守人性的歷史性主題不僅是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問(wèn)題，也是作為當(dāng)代社會(huì)一分子的我們應(yīng)該注意的問(wèn)題。小說(shuō)《出門(mén)向右》從中華民族的親情傳統(tǒng)人手，給出了自己的思考，能否激發(fā)我們的情感共鳴尚有待于時(shí)間的檢驗(yàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1][保]托多羅夫.批評(píng)的批評(píng)[M].北京：生活，讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988：45.

[2]范成祥.解讀“傷痕文學(xué)”的人性主題[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（02）.

[3][德]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯，北京：人民出版社，2000：87.

[4][美]弗·詹姆遜.快感：文化與政治[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：420.