王愛(ài)軍
王昭君是中國(guó)古代四大美女之一,她經(jīng)典的形象是:頭戴銀狐冠,身披紅斗篷,懷抱一只琵琶,孤身站在草原上。傳說(shuō)中她遠(yuǎn)嫁塞外時(shí),撥動(dòng)琴弦,一首琵琶曲寄托了濃濃的鄉(xiāng)愁,南飛的大雁聽(tīng)到那凄婉的琴聲,望著那驚艷的女子,竟然忘記扇動(dòng)翅膀,撲落于平沙之上?!奥溲恪?,就此成了王昭君的雅稱(chēng)。王昭君因?yàn)椤昂鷿h和親,邊塞安寧”的壯舉,成為文人騷客競(jìng)相描寫(xiě)的對(duì)象,歷史上以她為題材的詩(shī)詞多達(dá)700余首,與之有關(guān)的小說(shuō)、民間故事有近40種。其實(shí)在這些美麗的故事背后,是她凄婉的人生歷程。
從深山走入皇宮
王昭君的出生地位于西漢南郡秭歸(今湖北省興山縣)。當(dāng)?shù)卮笊嚼镉袀€(gè)寶坪村,林木豐美,香溪環(huán)繞,像個(gè)世外桃源。村里有一戶(hù)人家,男主人叫王穰,女主人叫景氏。漢宣帝甘露二年(公元前52年),他們的女兒降生了,取名王嬙,字昭君。關(guān)于王昭君的出生,當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)傳說(shuō):有一天,景氏夢(mèng)見(jiàn)一輪明月掉進(jìn)自己的懷中,當(dāng)天晚上就生下一個(gè)孩子,此時(shí)月色正濃。人們過(guò)來(lái)看:那嬰兒的臉就像月亮一樣圓,而且人們發(fā)現(xiàn),村東頭的稻子熟了。這個(gè)傳說(shuō)似乎預(yù)示著王昭君天生就不平凡。
大山荒僻,王昭君家的生活也比較清苦,父母耕種小得可憐的幾塊山坡地,過(guò)著勉強(qiáng)溫飽的艱苦生活。王昭君很得寵,出力的活兒輪不到她,除了跟母親學(xué)習(xí)女紅外,就是在父親的督促下讀書(shū)習(xí)字,雖然生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤,卻有一番大家閨秀的風(fēng)范。
剛剛16歲,王昭君便出落成了明眸皓齒、天生麗質(zhì)的小美人。即使在那樣閉塞的環(huán)境里,她的美也遮擋不住,方圓百里,人們都知道王昭君,稱(chēng)她為“南郡一枝花”。鄰家有女初長(zhǎng)成,在外人是羨慕,而在王家,憂(yōu)愁卻不期而遇。
漢元帝建昭三年(公元前36年),一紙?jiān)t書(shū)打破了大山的寧?kù)o,漢元帝昭示天下,遍選秀女。這是地方官吏們獻(xiàn)殷勤的最好時(shí)機(jī),在南郡,王昭君是第一人選,這不用說(shuō),連叫花子都知道她的芳名。
人常說(shuō)“宮門(mén)深似?!?,王家人自然知道,巍巍漢宮就是一口“活棺材”。父親王穰爭(zhēng)辯說(shuō):“小女年紀(jì)尚幼,難以應(yīng)命?!蹦峡さ墓倮粜α耍骸盎实鄣拿?,誰(shuí)敢違?”
王昭君沒(méi)有哭,也沒(méi)有鬧。她平靜地收拾起行裝,含著笑跟家人道別。早春三月,金黃的油菜花漫山遍野。16歲的她登上了香溪岸邊的官船,順流而下,入長(zhǎng)江、逆漢水、過(guò)秦嶺,風(fēng)一程,雨一程,帶著她走向遙遠(yuǎn)而陌生的地方。
整整走了3個(gè)月,王昭君終于來(lái)到壯闊的長(zhǎng)安城,然而,迎接她的并非高聳的漢家宮闕,而是陰沉的皇家監(jiān)獄——“掖庭”。“掖庭”曾是專(zhuān)門(mén)關(guān)押犯罪的王室成員和宮女、太監(jiān)的地方,現(xiàn)在為了接待天下的秀女,被臨時(shí)改建成“儲(chǔ)秀宮”,管理者稱(chēng)為“掖庭令”。王昭君的身份則是掖庭待詔。“待詔”就是等,等待皇帝的召見(jiàn),而需要等到什么時(shí)候,天知,地知,她卻不知。16歲的她本該天真無(wú)邪,可如今卻郁郁寡歡,斜臥在枕上,蛾眉緊蹙。日子越來(lái)越長(zhǎng),她的心也越來(lái)越?jīng)觥?/p>
轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了,王昭君連皇帝的影子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在一個(gè)冷雨敲窗,孤燈寒衾的秋夜,她想起一家人歡樂(lè)團(tuán)聚的時(shí)光,不禁涌起無(wú)盡的鄉(xiāng)愁,便順手拿過(guò)琵琶,滿(mǎn)是哀怨地輕唱起來(lái):“一更天,最心傷,爹娘愛(ài)我如珍寶,在家和樂(lè)世難尋;如今樣樣有,珍珠綺羅新,羊羔美酒享不盡,憶起家園淚滿(mǎn)襟……五更里,夢(mèng)難成,深宮內(nèi)院冷清清,良宵一夜虛拋擲,父母空想女,女亦倍思親,命里如此可奈何,自嘆人生皆有定?!?/p>
這就是有名的《五更哀怨曲》,一個(gè)少女的人生命運(yùn),幽怨感傷,都和著那琵琶曲,傾訴而出,無(wú)奈又凄涼。
讓漢元帝悔青了腸子
從一個(gè)地方聞名的美女,到手揮琵琶、滿(mǎn)腔心事的怨女,王昭君不得嶄露頭腳,不是別人更出色,而是她自己拒絕“潛規(guī)則”。
掖庭里的待詔成百上千,哪一個(gè)不想見(jiàn)天子,畢竟“一朝天子幸,終生富貴享”,這是她們唯一的人生出路。而她們要見(jiàn)到天子,就必須邁過(guò)兩道檻,一是掖庭令,二是畫(huà)工。
掖庭令的職位雖不高,卻是待詔們的管理者,他未必能讓你飛黃騰達(dá),卻絕對(duì)可以讓你杳無(wú)聲息。而畫(huà)工更是得罪不得,因?yàn)樾闩硕?,皇帝?jiàn)不過(guò)來(lái),那時(shí)又沒(méi)有照相機(jī),可以拍一些寫(xiě)真供皇帝挑選,所以畫(huà)工就成了皇帝的眼睛,把誰(shuí)畫(huà)得漂亮,就有機(jī)會(huì)侍候皇帝。問(wèn)題在于,畫(huà)畫(huà)是一種手藝,好與壞,美與丑,有時(shí)只取決于畫(huà)者的心情。一些腦瓜活絡(luò)的待詔很快就搞懂了這里的奧妙,于是便傾其所有,賄賂掖庭令和畫(huà)工,才有了通往皇宮的機(jī)會(huì)。據(jù)葛洪的《西京雜記》記載,當(dāng)時(shí)秀女們都去賄賂畫(huà)工毛延壽,“多者10萬(wàn)(錢(qián)),少者亦不減5萬(wàn)”。王昭君卻不屑為之,一方面是因?yàn)樗淖孕?,另一方面是因?yàn)樗木髲?qiáng)。她從不想取悅誰(shuí),也不愿屈就誰(shuí),別說(shuō)錢(qián)帛了,就是一個(gè)淺淺的笑臉也不肯給他們。已經(jīng)習(xí)慣于潛規(guī)則的掖庭令和畫(huà)工們,對(duì)這樣一位傲慢的“冷美人”,自然要隔三差五地加以“敲打”,要她明白潛規(guī)則也是規(guī)則,違反了絕對(duì)沒(méi)好果子吃。毛延壽在她的畫(huà)像上格外用了點(diǎn)筆墨,王昭君的眼睛下便多了一顆“亡夫淚痣”?;实垡灰?jiàn),沒(méi)了心情,王昭君自然就沒(méi)機(jī)會(huì)走出掖庭了。
面對(duì)這樣的敲打,王昭君似乎更有脾氣,不僅不服,甚至還耍起性子,要求回家?!逗鬂h書(shū)》載:“(王昭君)入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。”待了幾年也見(jiàn)不到皇上,于是她不耐煩了,公開(kāi)要求掖庭令:“我要回家?!币赐チ钛劬σ坏?,沒(méi)好氣地回答:“皇家禁地可不是酒肆茶樓,想來(lái)就來(lái),想走就走,你還是老實(shí)待著吧?!?/p>
這就是社會(huì),這就是現(xiàn)實(shí)。你可以不服,卻不可以改變。對(duì)此,王昭君只能以“自嘆人生皆有定”來(lái)安慰自己。然而在她內(nèi)心深處,對(duì)這樣的命運(yùn)并不真心屈服,她在等待著噴薄而出的機(jī)會(huì),而這樣的機(jī)會(huì)很快就來(lái)臨了。
竟寧元年(公元前33年)正月,南匈奴呼韓邪單于的閼氏(匈奴人對(duì)皇后的稱(chēng)謂)死了,他來(lái)到長(zhǎng)安城,請(qǐng)求“和親”,為自己娶一位漢族老婆。以往和親,都是挑選一個(gè)宗室的女兒假做公主,這次,“帝敕以宮女5人以賜之”,意思是想選幾個(gè)宮女給他。
待詔們聽(tīng)說(shuō)了和親的事,都很興奮,可一聽(tīng)是去匈奴那遙遠(yuǎn)的荒漠,興頭便一下子沒(méi)了。王昭君站了起來(lái),這里雖然錦衣玉食,綺窗朱戶(hù),但不過(guò)是籠中之鳥(niǎo),池中之魚(yú),她不甘心一輩子做一名白頭宮女,毅然請(qǐng)命,愿赴匈奴。
呼韓邪單于臨走時(shí),漢元帝令5名宮女與單于相見(jiàn),這是他第一次見(jiàn)到王昭君?!逗鬂h書(shū)·南匈奴傳》對(duì)這一場(chǎng)景有著生動(dòng)傳神的描述:“昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景斐回,竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚,意欲留之,然難于失信,遂與匈奴?!蓖跽丫拿烂矁A國(guó)傾城,而且舉止優(yōu)雅,應(yīng)對(duì)自如,讓漢元帝心驚不已,更讓他郁悶不已。想不給,可話已出口,覆水難收,只得忍痛割?lèi)?ài)。他這里啞巴吃黃連,呼韓邪則睜大了驚喜的雙眼。這位草原長(zhǎng)大的匈奴首領(lǐng),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣光彩照人的中原女子,真是大喜過(guò)望。
漢元帝無(wú)限哀婉,卻不得不做起了順?biāo)饲椋庹丫秊椤皩幒懯稀?,封?zèng)格外慷慨,錦帛2.8萬(wàn)匹,絮1.6萬(wàn)斤,以及美玉金銀無(wú)數(shù)。為紀(jì)念和親,甚至把“建昭”的年號(hào)改為“竟寧”——祈望和平、安寧的意思。
漢元帝親自餞行,送出長(zhǎng)安10余里。望著載著昭君的氈車(chē)、駝隊(duì)消失在長(zhǎng)河落日中,42歲的皇帝凄凄惶惶,悵然若失。回到宮中,他越想越懊惱,命人把王昭君的畫(huà)像拿來(lái)再看,全然沒(méi)有本人那樣可愛(ài),他知道都是畫(huà)工作梗,一怒之下,當(dāng)即下令將毛延壽等以欺君之罪斬首。
然而,漢元帝的悔恨還是難以平復(fù),加之他的健康早已透支,生命的最終驛站竟然不期而至,此時(shí)距離昭君離開(kāi)漢宮僅僅過(guò)去了4個(gè)月。
一生嫁了父子二人
對(duì)于王昭君來(lái)說(shuō),人生更像一場(chǎng)賭博,她選擇沖出掖庭這個(gè)牢籠,可北上大漠后,也并不知道迎接她的會(huì)是怎樣的命運(yùn)。
中原正是春暖花開(kāi)的3月,塞外卻是寒風(fēng)凜冽的季節(jié),還未走到草原,王昭君就病倒了。好在呼韓邪單于對(duì)她格外呵護(hù),下令停止前進(jìn),讓她能安心養(yǎng)病。就這樣走走停停,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的行程,總算抵達(dá)了匈奴的王庭。
與江南溪流環(huán)繞、綠陰遍地的風(fēng)光不同,這里(現(xiàn)內(nèi)蒙古一帶)野風(fēng)呼嘯,青草連天。盡管生活還有些不習(xí)慣,但王昭君卻能感受到匈奴人對(duì)她這位新“閼氏”的熱情。呼韓邪單于對(duì)她更是百般呵護(hù)。他還遣使向長(zhǎng)安贈(zèng)送了大批玉器、珠寶及駿馬,以報(bào)答漢天子的恩遇,甚至上書(shū)愿保境安民,請(qǐng)罷邊卒,簡(jiǎn)直不知道如何表達(dá)自己的感恩之情。
王昭君逐漸適應(yīng)了草原的生活,喝羊奶,住氈帳,騎馬射獵,學(xué)說(shuō)胡語(yǔ)。第二年,她為呼韓邪單于生下一子,取名伊屠智牙師,封為右日逐王。然而就在生活剛走上正軌時(shí),呼韓邪單于卻突然撒手人寰,留下了王昭君孤兒寡母。
呼韓邪單于的長(zhǎng)子雕陶莫皋繼承了王位,尊號(hào)復(fù)株累單于。讓王昭君難以接受的是游牧民族的婚姻風(fēng)俗?!稘h書(shū)·匈奴傳》里記載:“匈奴父子同穹廬臥。父死,妻其后母?!币簿褪钦f(shuō),父親死了,兒子有權(quán)得到后媽。
備感屈辱的王昭君立刻給漢朝的皇帝上了一道“乞歸”表章,請(qǐng)求回家,畢竟老單于死了,冷酷的政治游戲也該收?qǐng)隽?。在《王嬙?bào)漢元帝書(shū)》里,王昭君寫(xiě)道:“臣妾有幸被選為陛下的后宮佳麗,原以為可以獻(xiàn)身陛下,死后留下芳名。卻不料遭到畫(huà)師的報(bào)復(fù),遠(yuǎn)嫁異國(guó)絕域,只是為了真誠(chéng)報(bào)答陛下的恩澤,哪里還敢憐惜自己?如今世事難料,單于去世,我只能移情于卑賤的女工消磨時(shí)光,天天向南遙望漢朝的邊關(guān),白白地加重悲傷郁結(jié)罷了。臣妾家鄉(xiāng)還有我的父親和弟弟,盼望陛下稍施慈悲憐憫,讓我返回漢朝吧!”
只是她不知道,漢元帝早已駕崩,此時(shí)的當(dāng)家人不再是那個(gè)對(duì)她還有些憐惜的漢元帝,對(duì)她的請(qǐng)求,新帝赦令“從胡俗”?!皬暮住?,簡(jiǎn)單的3個(gè)字,又一次決定了王昭君的命運(yùn),讓她失魂落魄地走進(jìn)了復(fù)株累精心布置的新房……
雖說(shuō)名分差了一輩,但年輕的復(fù)株累卻和王昭君是同齡人,他對(duì)如花似玉的王昭君更加寵愛(ài),兩個(gè)女兒又相繼降生,長(zhǎng)女名須卜居次(居次,意為公主),次女名當(dāng)于居次。命運(yùn)看來(lái)對(duì)王昭君還算垂青,至少?zèng)]有比以前變得更壞,然而這只是暫時(shí)的平靜,新的風(fēng)暴正在孕育之中。
這次的不幸降臨到王昭君的兒子伊屠智牙師身上。作為呼韓邪的親生骨肉,他既是復(fù)株累同父異母的“兄弟”,又是其“養(yǎng)子”。對(duì)復(fù)株累而言,由兄弟到父子的名分倒無(wú)所謂,但伊屠智牙師的血統(tǒng)卻是潛在的威脅。為了永絕后患,復(fù)株累決定斬草除根。史書(shū)里說(shuō):“初,單于弟右谷蠡王伊屠智牙師,以次當(dāng)位左賢王。左賢王即是單于儲(chǔ)副。單于欲傳其子,遂殺智牙師?!?/p>
在殘酷的政治面前,親情骨肉顯得一文不值。王昭君只能成為一個(gè)痛苦的看客,眼睜睜地注視著骨肉相殘。一邊,是年幼無(wú)知的兒子;一邊,是同床共枕的丈夫。誰(shuí)能體會(huì)那內(nèi)心撕裂的感覺(jué),大漠的狂沙是如此地?zé)o情,又讓人如此地?zé)o奈。她曾經(jīng)頑強(qiáng)地選擇了抗?fàn)幟\(yùn),可更多的時(shí)候,她只能接受命運(yùn)的捉弄,毫無(wú)還手之力,在她出塞的風(fēng)光背后,滿(mǎn)是血和淚。
一輩子難圓回家夢(mèng)
歷史上對(duì)于昭君出塞的功績(jī),總是不吝贊美。因?yàn)樗暮陀H之舉,漢朝與匈奴的太平景象維持了將近半個(gè)世紀(jì),“邊城晏閉,牛馬布野。三世無(wú)犬吠之警,黎庶亡干戈之役”。難怪有人會(huì)將她的功績(jī)與西漢名將衛(wèi)青、霍去病相提并論,正像詩(shī)中所說(shuō):“一身歸朔漠,數(shù)代靖兵戎;若以功名論,幾與衛(wèi)霍同?!?/p>
然而你說(shuō)她懂得民族大義也好,說(shuō)她忠君愛(ài)國(guó)也罷,其實(shí)對(duì)王昭君來(lái)說(shuō),她當(dāng)初的決定或許并沒(méi)有這么偉大,她只是不想白首于宮廷之中,只是想賭一把自己的命運(yùn)。王安石應(yīng)該更理解她的心情,他在《明妃曲》中寫(xiě)道:“漢恩自淺胡自深,人生樂(lè)在相知心。”可是自從踏上出塞的路途,她無(wú)時(shí)無(wú)刻想的都是回家,回到溪流遍野的家鄉(xiāng),回到父母溫馨的膝下。
在匈奴,雖然呼韓邪單于對(duì)她百般呵護(hù),千方百計(jì)博取她的歡心,然而胡笳悲鳴,駿馬奔馳,飲腥食膻,異邦風(fēng)月,總是讓她的內(nèi)心里充滿(mǎn)矛盾,正如白居易所描述的:漢使卻回憑寄語(yǔ),黃金何日贖娥眉?君王若問(wèn)妾顏色,莫道不如宮里時(shí)。
公元前20年,王昭君的第二任丈夫復(fù)株累單于,在和她共同生活了11年之后也死了。這次,沒(méi)人再?gòu)?qiáng)迫她改嫁了,但漢廷也沒(méi)有人再想起她了。
孤獨(dú)的她,只能操起琵琶,滿(mǎn)懷哀怨地唱起人生的不幸:“秋木萋萋,其葉萎黃,有鳥(niǎo)處山,集于苞桑……父兮母兮,進(jìn)阻且長(zhǎng),嗚呼哀哉!憂(yōu)心惻傷?!?/p>
可惜,已經(jīng)沒(méi)有人再聽(tīng)到她的歌聲了。在寡居了一年后,王昭君也離開(kāi)了這個(gè)讓她痛苦,也讓她眷戀的人世,死時(shí)只有33歲。
一輩子沒(méi)能圓回家夢(mèng)的王昭君,死后被葬在現(xiàn)呼和浩特市南大黑河南岸的沖積平原上,不過(guò),對(duì)此也還有其他說(shuō)法。據(jù)說(shuō)入秋以后塞外草色枯黃,惟王昭君墓上草色青蔥一片,所以稱(chēng)作“青?!薄,F(xiàn)在,一切都過(guò)去了,所有的熱鬧與繁華都?xì)w于了沉寂,陪伴她的,只有涼風(fēng)冷月,野花衰草。詩(shī)人杜甫也無(wú)限哀傷地寫(xiě)道:“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏?!?/p>
歷史上曾無(wú)數(shù)次上演與外族和親的故事,昭君出塞無(wú)疑是其中最美的一個(gè)。因?yàn)樗](méi)有貴族的身份,有的只是不屈的性格和對(duì)命運(yùn)的不甘。她用柔弱的雙肩支撐起了民族和睦的重任,也用不幸繪就了充滿(mǎn)悲情的人生色彩。唯其如此,讓我們見(jiàn)證了昭君的美麗,她在凜冽寒風(fēng)中的一襲紅袍,永遠(yuǎn)定格在我們的記憶里,讓人溫暖,讓人懷念。