黃培昭
今年年初,中國(guó)駐英國(guó)大使劉曉明在英國(guó)《每日電訊報(bào)》上發(fā)表了批駁日本軍國(guó)主義的文章,引起英國(guó)二戰(zhàn)老兵弗萊德·塞克(下文稱塞克)的強(qiáng)烈共鳴,他致信劉曉明,聲討日本軍國(guó)主義。消息傳出后,塞克的名字為許多中國(guó)人熟知。
老兵塞克究竟是怎樣一個(gè)人?他為什么要揭批日本軍國(guó)主義?帶著這些疑問(wèn),環(huán)球人物雜志記者專程采訪了已99歲高齡的塞克。
小城拜訪二戰(zhàn)老兵
從英國(guó)首都倫敦出發(fā),驅(qū)車向英國(guó)西北方向行駛,不到3個(gè)小時(shí),就來(lái)到沃斯特郡。沃斯特郡的首府叫沃斯特城,城不大,卻整潔、寧?kù)o,風(fēng)景宜人。塞克先生一家就住在這座景色秀美的小城里。
塞克的家是一幢僅有一層的別墅式建筑,紅墻體,黑瓦頂,與周圍的綠樹、碧草形成鮮明的對(duì)比,相得益彰,十分和諧。記者按下門鈴,開門的是一位腿腳麻利的老太太,她是塞克的夫人,叫伊麗莎白。伊麗莎白女士邊寒暄邊把記者迎進(jìn)會(huì)客廳。一位鶴發(fā)童顏的老者正站在那里迎候,這便是記者要采訪的塞克老兵。
“以前有不少英國(guó)記者采訪過(guò)我,但這還是頭一回中國(guó)記者到我家里來(lái)?!比撕芨吲d,特意穿上了前胸掛有各種勛章的軍西服,黑底紅花領(lǐng)帶打得一絲不茍。他身后的沙發(fā)上,擺放著平時(shí)使用的雙拐。很顯然,塞克是特意丟開雙拐在向記者展現(xiàn)一個(gè)參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵特有的剛毅不屈的氣概。
說(shuō)起與中國(guó)大使的通信,塞克介紹說(shuō):“我最初是在1月2日的《每日電訊報(bào)》上看到中國(guó)駐英國(guó)大使劉曉明的文章的,在這篇題為《拒不反省侵略歷史的日本必將對(duì)世界和平構(gòu)成嚴(yán)重威脅》的文章中,中國(guó)大使有力批駁了日本首相安倍不思悔改,決意將日本帶上軍國(guó)主義道路的錯(cuò)誤行徑。我完全同意文章的觀點(diǎn),隨即致信中國(guó)大使,并附上我作為泰緬鐵路工人幸存者寫下的《永遠(yuǎn)不能忘記》一文。很快,中國(guó)大使給我回了信,長(zhǎng)達(dá)3頁(yè),進(jìn)一步批駁了日本軍國(guó)主義?!?/p>
“死亡鐵路”上的冤魂
1915年,塞克出生于荷蘭鹿特丹的一個(gè)農(nóng)民家庭,是家中4個(gè)孩子中的長(zhǎng)子,還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。后來(lái),全家移居英國(guó),并加入英國(guó)國(guó)籍。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,塞克應(yīng)征入伍,成為盟軍北大西洋戰(zhàn)隊(duì)的一名戰(zhàn)士,后來(lái)被俘,被強(qiáng)拉到遠(yuǎn)東,為日本人修建泰緬鐵路。這條從泰國(guó)西部至緬甸東部山區(qū)的鐵路,全長(zhǎng)415公里,正常的工期起碼需要6年,但日軍為了運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給,盡快占領(lǐng)緬甸,用刺刀和皮鞭逼迫包括盟軍戰(zhàn)俘在內(nèi)的數(shù)十萬(wàn)勞工超負(fù)荷勞動(dòng),僅用了一年多的時(shí)間便建成了。“那是用我和戰(zhàn)友們的鮮血和生命鋪就的鐵路??!”塞克悲憤地對(duì)記者說(shuō)。
事實(shí)上,史學(xué)界已經(jīng)公認(rèn),泰緬鐵路是二戰(zhàn)期間日本侵略軍野蠻罪行的又一見證。鐵路沿途經(jīng)過(guò)泰緬邊境熱帶雨林區(qū),多是不毛之地,地形險(xiǎn)峻,氣候惡劣,瘟疫肆虐,被迫參加建設(shè)的戰(zhàn)俘和勞工缺食少藥,還動(dòng)輒遭到日軍的毒打甚至槍殺,很多人干著活便倒下了,再也沒(méi)能醒來(lái)。史料記載,泰緬鐵路共造成1.8萬(wàn)名戰(zhàn)俘和10萬(wàn)名勞工死亡。每修筑1公里,就有600多人要付出生命,相當(dāng)于每修一節(jié)車廂長(zhǎng)度的鐵軌,就有一人為此喪生,因此被稱為不折不扣的“死亡鐵路”。
塞克告訴記者說(shuō),在修鐵路的過(guò)程中,作為戰(zhàn)俘,他們受盡了非人的待遇?!皬脑绲酵恚阒挥幸豢滩煌5芈耦^勞動(dòng),稍有一點(diǎn)懈怠,便會(huì)遭到鞭子抽、槍托砸,或者被拉去上刑、毒打。只要你不倒下,你就只能干重活,直到你干不動(dòng)了一命嗚呼完事。哦,吃什么?那也叫吃的?簡(jiǎn)直連豬狗食都不如?!?/p>
“一天晚上,我們從桂河大橋收工回來(lái),睡在我旁邊的約翰對(duì)我說(shuō),弗萊德,我今天晚上感覺(jué)不好。我說(shuō)沒(méi)事,明天早上就好了。第二天早晨6點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了,是睡著的時(shí)候死的。當(dāng)時(shí)有人嘟囔著說(shuō),這小子真幸運(yùn),他再也不用活受罪了?!闭f(shuō)到這里,塞克哽咽了,接著竟大聲哭了起來(lái)。好一會(huì)兒,塞克似乎有些不好意思,他一邊拿手紙擦眼淚,一邊自嘲自己不爭(zhēng)氣:“對(duì)不起,不好意思,男人是不應(yīng)該流眼淚的?!?/p>
“我不能承受遺忘之痛”
即使能從“死亡鐵路”逃過(guò)劫難,很多幸存者也落下了終身殘疾。1946年,塞克被遣返回祖國(guó)時(shí),還不到31歲,除了內(nèi)臟器官因長(zhǎng)期饑餓全面受損,還患有嚴(yán)重的恐懼癥。因此,塞克長(zhǎng)時(shí)期找不到工作,一度為生計(jì)而發(fā)愁,后來(lái)通過(guò)努力當(dāng)上了工程師,才過(guò)上了正常人的生活。
看著眼前這位歷經(jīng)磨難的二戰(zhàn)老兵老淚縱橫,記者感觸良多。“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處?!卑雮€(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,憶及二戰(zhàn)中遭受的非人折磨及經(jīng)歷,塞克悲從心生,這位老戰(zhàn)士的眼淚,正是對(duì)日本軍國(guó)主義及其法西斯罪行的有力控訴和鞭笞。
說(shuō)到日本軍國(guó)主義,老人氣憤地說(shuō):“安倍是故意參拜靖國(guó)神社的,他是日本某些人的代表,他要抹掉日本對(duì)中國(guó)人民和中華民族所做的一切。日本從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)戰(zhàn)敗,更沒(méi)有懺悔,他們說(shuō)‘我們失敗是輸在了高科技上,他們指的是原子彈。這就說(shuō)明他們?cè)缤頃?huì)尋求報(bào)復(fù)?!?/p>
“我不能承受遺忘之痛,因?yàn)槿绻彝浟?,我就不再是我的?zhàn)友們和我自己所經(jīng)歷的這段恐怖歷史的見證人。永不忘記,銘記歷史!你可以用他們的經(jīng)歷捍衛(wèi)未來(lái)。我也永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕日本軍國(guó)主義者,因?yàn)槿绻疫@么做了,我就背叛了我的戰(zhàn)友。他們不能再為自己說(shuō)什么,我就是他們的代言人,在未經(jīng)他們?cè)S可的情況下我不能輕言寬恕,因?yàn)樗麄円呀?jīng)聽不到任何懺悔了?!?/p>
這位剛強(qiáng)的老人,充滿了對(duì)日本軍國(guó)主義罪行的憤慨,他說(shuō)在慶祝反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)勝利的今天,人們更應(yīng)該牢記歷史,不忘過(guò)去,尤其是千萬(wàn)不能姑息罪惡,警惕日本軍國(guó)主義的抬頭傾向,否則罪惡將再次重演,人類將重遭浩劫。
塞克坦誠(chéng)地說(shuō)他想多活幾年,替死去的戰(zhàn)友和受法西斯迫害的人多活幾年,他認(rèn)為這樣可以更好地發(fā)揮作為一個(gè)時(shí)代見證人的作用。對(duì)此,記者深有同感,塞克不但是一位參加過(guò)二戰(zhàn)的英雄,更是見證戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、目睹日本軍國(guó)主義和法西斯罪行的“親歷者”,少了這樣的見證人和親歷者,歷史會(huì)顯得殘缺不全。好在,塞克身邊有一位比他小17歲的夫人悉心照料著,至今兩人已經(jīng)共同生活了45年??吹贸觯蚱迋z感情很好。他們有一個(gè)女兒,居住在倫敦,會(huì)經(jīng)常來(lái)看兩位老人。臨別時(shí),記者由衷祝福塞克夫婦幸福長(zhǎng)壽。