呂佳 黃德志
摘要:施蟄存的《梅雨之夕》融合了心理分析、內(nèi)心獨(dú)白、象征等多種現(xiàn)代主義小說元素,成功塑造了一個(gè)城市中孤獨(dú)矛盾的主人公形象。本文以現(xiàn)代主義為切入點(diǎn),從懷舊心理和人性矛盾兩個(gè)方面探討《梅雨之夕》所表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)逃避情感。
關(guān)鍵詞:施蟄存《梅雨之夕》現(xiàn)代主義
施蟄存作為“廿世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者”①,他在作品中廣泛運(yùn)用西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法,著眼于人的內(nèi)心世界,注重自我意識(shí)的變化。《梅雨之夕》是施蟄存心理分析小說的代表作之一,文章通過大量的內(nèi)心獨(dú)白塑造了一個(gè)孤獨(dú)矛盾的主人公形象。作者將《梅雨之夕》的闡述置于朦朧的雨景中,并結(jié)合現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,對(duì)主人公進(jìn)行了全面的剖析。主人公“我”雖然身處上海這個(gè)現(xiàn)代大都市,行為和心理卻與多數(shù)都市人不同。這一系列與大都市格格不入的表現(xiàn),一定程度上反映了主人公逃避現(xiàn)實(shí)的心理,作者運(yùn)用現(xiàn)代筆法將這種心理從語(yǔ)言中慢慢流露出來。
一、懷舊心理
《梅雨之夕》這篇小說主要是圍繞“雨”和“少女”這兩個(gè)意象而展開,主人公的心理變化正是在遇到“雨”和“少女”的過程中一點(diǎn)點(diǎn)延宕開來。這兩個(gè)意象的安排除了情節(jié)發(fā)展的需要外,象征手法的巧妙運(yùn)用也表現(xiàn)出主人公的懷舊心理。
首先,“雨”象征了主人公對(duì)過去生活的眷戀。小說一開始,“我”便表現(xiàn)出對(duì)“雨”的不“嫌厭”,甚至認(rèn)為漫步雨中、欣賞雨景也是一種娛樂,這與多數(shù)都市人的看法不同。上海的快節(jié)奏生活使得多數(shù)都市人早已習(xí)慣快速瀏覽四周風(fēng)景。面對(duì)下雨,都市人也常采取躲避的方式,乘坐電車,或避于屋檐下。但“雨”在“我”的眼中并不是急于躲避的災(zāi)難,而是具有詩(shī)意的美景。從“我”遇見少女后的內(nèi)心獨(dú)白中可以發(fā)現(xiàn),“我”應(yīng)該是蘇州人。蘇州較于上海是一種慢節(jié)奏的生活方式。姑蘇的雨景往往值得回味,撐著傘漫步在青石板路上,粉墻黛瓦,一派靜謐。對(duì)于一個(gè)剛來上海“三四年”的“我”而言,過去的生活習(xí)慣不可能完全放棄,人在潛意識(shí)中往往會(huì)無意識(shí)地保持某種習(xí)慣,更何況“我”在同事多次勸告后依然如故,可見“我”是有意識(shí)地維持著過去的生活方式。
而“少女”這個(gè)意象則是將主人公所懷念的過去生活具體化了?!拔摇痹诘弥吧倥笔翘K州人時(shí),“我”想起了初戀的少女,以為眼前的“少女”是自己的初戀。這時(shí),“少女”不再只是路上偶遇的陌生女子,她勾起了主人公過去的記憶,她在主人公的眼中已經(jīng)成為了初戀的象征。然而,當(dāng)“我”得知“少女”姓劉時(shí),這不是初戀的姓,“少女”的初戀象征開始漸漸模糊。眼前的“少女”從美麗的化身變?yōu)?“一個(gè)不相干的”女子,嘴唇也太厚了一些。小說中,“少女”的形象從陌生女子變?yōu)槌鯌?,最后又變回陌生女子。“少女”的出現(xiàn)打開了主人公童年美好的記憶,使“我”的回憶依托于眼前的女子不斷浮現(xiàn)。最后,“少女”不是初戀的事實(shí)也使“我”的思想不得不歸于現(xiàn)實(shí)。
小說中主人公的行為和思想總在不經(jīng)意間流露出對(duì)過去的懷念。主人公的情感傾向也一定程度上表現(xiàn)了作者的思想。施蟄存幼時(shí)隨父母居住在蘇州醋庫(kù)巷,8歲時(shí)舉家移居松江。童年的記憶在他的腦海中尤為深刻,他即使年逾古稀時(shí),也還吟誦“青梅竹馬舊游侶”②。幼時(shí)的回憶無論是對(duì)于施蟄存還是他筆下的人物都有著不可磨滅的痕跡。但在《梅雨之夕》這篇小說中懷舊不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念,它也是一個(gè)空間的矛盾對(duì)立。施蟄存曾說過:“我只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住”,“不必再在都市中為生活而掙扎”。③鄉(xiāng)村與都市代表著兩種不同的生活方式,前者簡(jiǎn)單安靜,后者繁華喧鬧。小說主人公雖然身處現(xiàn)代都市,“心底里仍有一絲抹不掉的鄉(xiāng)村文化記憶,由此,也滋生一種對(duì)都市社會(huì)的冷淡感與不適應(yīng)性”④。小說的主人公喜歡在雨中漫步,試圖尋找過去寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活,少女的出現(xiàn)讓他以為自己遇見了初戀。當(dāng)幼時(shí)的生活方式和情感一下子出現(xiàn)在“我”的面前時(shí),“我”仿佛重新回到了過去。然而,最后的現(xiàn)實(shí)卻使“我”美好的初戀幻想破滅,過去的記憶也依然是虛無縹緲。
二、人性矛盾
《梅雨之夕》充分借鑒了弗洛伊德的精神分析法,小說主人公的行為與思想往往是在“利比多”(Libido,即性本能)的驅(qū)使下發(fā)生的?!拔摇睗撘庾R(shí)的思維使得“我”在雨中細(xì)致觀察周圍的一切,從而遇上了一位躲雨的少女。從雨中遇上少女,并送少女的過程來看,“我”的內(nèi)心充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避情感,希望從少女身上得到本能的慰藉。然而,“我”在中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響下,本能欲望又表現(xiàn)得十分尷尬。
“我”喜歡在雨天撐傘回家的行為屬于一種無意識(shí)的習(xí)慣,但在這種本能背后卻透露出主人公的某些潛意識(shí)。小說中,作者以“我”的視角對(duì)周圍的景色進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。細(xì)膩的心理描寫突出了“我”在雨天有別于常人的觀察力度。而這種觀察也反映出“我”對(duì)生活的某種渴望,渴望在平常的生活中發(fā)現(xiàn)某些不同尋常的事件。于是,便發(fā)生了“我”與少女相遇的情景。
“我”與少女的邂逅體現(xiàn)了“利比多”的驅(qū)動(dòng)作用。下雨天,主人公被美麗的少女所吸引,見少女未帶傘,便萌生送少女回家的想法。在送少女過程的前后,“我”的意識(shí)中充斥著由少女而引發(fā)的一連串想法。從因?yàn)椤懊赖膶?duì)象”而停下腳步與少女一同躲雨,到抱怨人力車夫,再到鼓起勇氣送少女一程,以及兩人在同一把傘下的種種聯(lián)想,作者以一種意識(shí)流的筆法將“我”與少女邂逅的過程娓娓道來,而推動(dòng)“我”不斷與少女接觸和對(duì)話的根源正是自己的本能欲望。在喧鬧的都市中生活,“我”渴望得到一種溫雅的美的享受,少女這一異性人物正好代表了“我”內(nèi)心的美的形象。所以,“我”在遇見她的時(shí)候,心底的潛意識(shí)便不斷地被激發(fā)出來。
然而,作者在表現(xiàn)主人公本能欲望的同時(shí),也將主人公置于矛盾的情景中。當(dāng)人性本能與傳統(tǒng)文化相遇時(shí),“我”許多的想法便在這兩者之間搖擺不定。比如:“我”在猶豫如何開口要求送少女回家時(shí),“我”的內(nèi)心不時(shí)受到傳統(tǒng)文化的影響。一個(gè)陌生男子在雨天主動(dòng)要求送年輕女子一程是值得商榷的,主人公自己也認(rèn)為“上海是個(gè)壞地方,人與人都用了一種不信任的思想交際著!”由此可見,“我”的主動(dòng)行為并不符合當(dāng)時(shí)的主流趨勢(shì)。即使在“我”送少女的時(shí)候,“我”也總處于糾結(jié)的心態(tài)中。聞到少女鬢發(fā)的香味,又擔(dān)心被人認(rèn)出;持傘的姿勢(shì)不斷遷就少女,卻又一直偷偷觀察少女;以為少女是自己的初戀,眼前又浮現(xiàn)出妻子憂郁的眼光……少女不僅使主人公想起了初戀,也聯(lián)想到鈴木筆下的美人圖?!拔摇迸c少女的相遇本該是一種詩(shī)意的享受,卻因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的影響而更具有現(xiàn)實(shí)意味。
“我”希望在都市中尋求人性的本真,追求一種美的享受,但這種逃離現(xiàn)實(shí)的愿望卻無法擺脫現(xiàn)實(shí)的影響。作者在運(yùn)用西方現(xiàn)代主義手法的同時(shí),也融入了中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀,使作品在創(chuàng)新中仍具有現(xiàn)實(shí)意義。施蟄存在創(chuàng)作中一直不忘記“自己是個(gè)中國(guó)人,是在寫反映中國(guó)國(guó)情的作品”⑤?!睹酚曛Α愤@篇作品在運(yùn)用心理分析等現(xiàn)代主義手法的同時(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。小說主人公的一系列行為雖然受到本能欲望的驅(qū)使,但也深受傳統(tǒng)文化影響,人性的矛盾在作品中得到了充分的體現(xiàn)。
《梅雨之夕》采用了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,形式上注重人物內(nèi)心的分析,這與中國(guó)傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)形式有著很大的差別,但內(nèi)涵上仍具有現(xiàn)實(shí)意義。小說主人公雖身處上海大都市,卻執(zhí)意追求一種閑散的慢節(jié)奏生活,內(nèi)心也充滿著對(duì)過去美好生活的渴望。在這種種欲求背后,主人公以另一種生活方式表現(xiàn)出自己的孤寂與惆悵,表達(dá)了對(duì)都市生活的厭惡與不滿,希望回歸自然,尋求一種純真的生活方式。通過《梅雨之夕》不僅僅可以看到作者對(duì)于現(xiàn)代主義手法的熟練運(yùn)用,也可以感受到作者對(duì)自然和美的向往?!?/p>
■
①[美]李歐梵:《20世紀(jì)的代言人:慶賀施蟄存先生百歲壽辰》,收入施蟄存《十年創(chuàng)作集》,華東師范大學(xué)出版社2011年版,第642頁(yè)。
②沈建中:《遺留韻事:施蟄存游蹤》,文匯出版社2007年版,第56頁(yè)。
③施蟄存:《新年的夢(mèng)想》,《北山散文集》(第一輯),華東師范大學(xué)出版社2011年版,第59頁(yè)。
④李俊國(guó):《“都市里的陌生人”——析施蟄存的小說視角兼談現(xiàn)代都市文學(xué)的一種審美特征》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第4期。
⑤施蟄存:《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》,《北山散文集》(第二輯),華東師范大學(xué)出版社2011年版,第728頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[2]施蟄存.北山散文集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[3]沈建中.遺留韻事:施蟄存游蹤[M].上海:文匯出版社,2007.
[4]李俊國(guó).“都市里的陌生人”——析施蟄存的小說視角兼談現(xiàn)代都市文學(xué)的一種審美特征[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),1988(4).
[5]黃德志,肖霞.施蟄存年表[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1).
[6]楊迎平.現(xiàn)代主義小說在中國(guó)的變形——論施蟄存的現(xiàn)代派小說[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào),2000(4).
■
作 者:呂佳,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)本科生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué);黃德志,文學(xué)博士,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉Email:zhaohongyu69@126.com