張小帆

摘 要：在小說《伍子胥》中，作者馮至描述了伍子胥心懷父兄之仇，在奔赴吳國的逃亡之旅中起伏波折的內(nèi)心變化。作者把自身對生命的感悟融入到對人生命運(yùn)的勇敢承擔(dān)之中，體現(xiàn)出了濃厚的生命意識。

關(guān)鍵詞：伍子胥；逃亡；承擔(dān)；生命意識

[中圖分類號]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-08-0-01

《伍子胥》原名《楚國的亡臣》，副題是“從城父到吳市”。記述伍子胥流亡路上的心靈歷程，以及在命運(yùn)的不可抗拒里對人生的自覺承擔(dān)。作品關(guān)注的是伍子胥亡命天涯的過程中心理與情緒的流動。當(dāng)我們展閱馮至描摹出的伍子胥出奔圖時，看到的是他在這種奇異的人生經(jīng)歷里自我心緒的宣泄與獨(dú)白。

伍子胥亡命出走、掘墓鞭尸、頭懸國門的故事見于《左傳》、《史記》、《國語》、《吳越春秋》和《淮南子》等書。故事中，“主人公為了父兄的仇恨，不得不離開熟識的家鄉(xiāng)，投入一個遼遠(yuǎn)的、生疏的國土，從城父到吳市，中間有許多意外的遭逢”[1]（P441），為了報楚平王殺害父親伍奢和哥哥伍尚的仇恨，伍子胥不得不離開楚國向東去吳國，擔(dān)當(dāng)起為父兄復(fù)仇的使命。但是，“值得注意的是，馮至在《伍子胥》中并沒有完整呈現(xiàn)主人公的整個一生，而只寫了他奧德賽式的流浪之旅”[2]（P101）。因此，一開頭，作者就直接從伍子胥待命城父寫起。同樣，在此后的敘述中，作者沒有詳盡地描繪伍子胥傳說中那些奇特壯烈的故事情節(jié)，而是分別以伍子胥經(jīng)過的九個地點(diǎn)為標(biāo)題名稱，對主人公特殊的生活境遇及其感覺和體驗(yàn)進(jìn)行了現(xiàn)代式的書寫。因此，“《伍子胥》可說是國統(tǒng)區(qū)作家利用戰(zhàn)時生活的獨(dú)特領(lǐng)會，把一個古代的逃亡故事與一種真實(shí)的人生體驗(yàn)合而為一”[3]（P507）的作品。

小說的開篇，作者寫到伍子胥在城父中“失卻了重心，無時無刻不在空中飄浮著”的生存狀態(tài)，在篡奪欺詐風(fēng)行的楚國，伍子胥兄弟“看不見一個人”。他們在城父度過三年恥辱的日子，而最終“面對著一個嚴(yán)肅的問題，要他們決斷”時，伍子胥“覺得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要把它化為永恒”[1]（P198），毅然決然地選擇了踏上“出亡”之路。于是，整篇作品就以伍子胥“出亡”的體驗(yàn)和感受來構(gòu)架起這個逃亡——復(fù)仇的歷史傳說?！拔樽玉氵@個‘心里有父母的仇、兄弟的恨的逃亡者，穿行、流浪于原野與城市之間，感受生與死，體驗(yàn)人間的美與丑……成為人群中一個堅(jiān)定的復(fù)仇者” [4]（P182）。

從此，他把自己置于險境危難之中，對此他必須獨(dú)自承擔(dān)“出亡”的驚險和困阻。正因?yàn)樵谄D難的“出亡”生活中體驗(yàn)到危險的無處不在，因而他深深意識到自己的命運(yùn)和處境，縱使在“最丑陋、最卑污的人群里打過滾”，也不能改變他獨(dú)自承擔(dān)的復(fù)仇使命。當(dāng)他在林澤遇到避世隱居的楚狂夫婦時，“他心里有些羨慕，但他還是愛惜自己艱苦的命運(yùn)”[1]（P206），因?yàn)橹挥羞@艱苦的命運(yùn)才屬于他自己，才能使他繼續(xù)在“出亡”的道路上感受到自己作為個人的真實(shí)的存在。他所有的思考、所有的行為都從復(fù)仇出發(fā)，又指向復(fù)仇這一使命的完成，他“出亡”中所經(jīng)歷的一切，都籠罩在復(fù)仇的主題下。因此，在延陵他沒有去敲季札的門，因?yàn)樗馈把矍暗氖率且粔K血也好，是一塊泥也好，但是他要用全力來擁抱它”[1]（P252）——對艱難痛苦命運(yùn)的領(lǐng)受，使他勇往直前、義無反顧地承擔(dān)著“出亡”途中的污穢和骯臟，并最終使自己成為一個復(fù)仇者——“披著頭發(fā)，面貌黧黑，赤裸著腳，高高的身體立在來來往往的人們中間”[1]（P258）。馮至沒有在作品當(dāng)中和結(jié)尾明白無誤地寫伍子胥“出亡”之后的復(fù)仇，但卻潛在地隱含著復(fù)仇的意味和結(jié)局。

從某種意義上說，《伍子胥》是一個關(guān)于“蛻變”的故事。伍子胥從一個地方到另一個地方的逃亡生活，既是歷史發(fā)生的演變過程，更是展示他每個時期“決斷”、“堅(jiān)持”、“新生”，最終“蛻變”為一個擔(dān)當(dāng)起復(fù)仇者使命的過程。伍子胥先是積聚著無數(shù)的仇恨、恐懼而踏上出亡的道路，一路上不停地思考并通過“決斷”放棄種種可能，使自己在“決斷”與“放棄”中成長起來、成熟起來。他的逃亡之旅，可謂是對舊我的放棄。在這個放棄的過程中，作者突出地傳達(dá)了伍子胥的孤獨(dú)與寂寞。在昭關(guān)的夜晚，伍子胥感到自己與一般人“竟距離得這樣遠(yuǎn)了”，他忽然感到迷惑：“是他沒有變，而一般人變了呢；可是一般人沒有變，只是他自己變了？”[1]（P232）在失去依托的漂泊中，他抵御著誘惑、召喚和向往，惶惶不安地躲避著告密和追殺，在潛意識里他甚至祈求著死亡與結(jié)束。甚至在巫師為死去的士兵唱起招魂曲時，他的“心境與死者已經(jīng)化合為一，到了最陰沉最陰沉的深處”[1]（P234）。但是，經(jīng)過一夜對恐懼、絕望、厭倦的“決斷”，這個復(fù)仇者的內(nèi)心已經(jīng)獲得徹底的新生，復(fù)仇者已經(jīng)長成了，他感到“舊皮忽然脫開了”，“舊日的一切都枯葉一般一片一片地從他身上凋落了” [1]（P234）。

伍子胥的人生命運(yùn)具有很大的奇異性，在他奇異的人生歷程里，他經(jīng)歷著來自偶然一方的不可知命運(yùn)的洗禮，他在人生的奇特履歷中建構(gòu)自己的人生砝碼。伍子胥的人生使命就是報父兄之仇，在這種血的仇恨面前，任何其他的事情都顯得那么微不足道，在懷抱著這種人生理想與追求的逃亡之途，伍子胥才真正感覺到自己個體生命的存在，以及對人生意義的自我確認(rèn)。正如少年馮至喜愛伍子胥的故事一樣，生命“有如天空中的一道虹彩” [1]（P442），即使被拋擲，也于“停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服” [1]（P441），“負(fù)擔(dān)著它們所應(yīng)負(fù)擔(dān)的事物” [1]（P442）。

參考文獻(xiàn)：

[1]解志熙 編.馮至作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]張輝.馮至——未完成的自我[M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，文津出版社，2005.

[3]錢理群 溫儒敏 吳福輝 編.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.