摘 要:壺井榮是一位創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特的小說家和兒童文學(xué)家。兒童文學(xué)作品《溫暖的右手》從一個(gè)孩子的視角去看待周遭發(fā)生的一切,指出戰(zhàn)爭是造成不幸的罪魁禍?zhǔn)?。壺井榮通過此文揭示出在任何極限狀態(tài)下都要堅(jiān)持自己的生存方式,捍衛(wèi)自己的正當(dāng)權(quán)利,富有啟發(fā)性和教育意義。
關(guān)鍵詞:壺井榮;《溫暖的右手》;生存方式
作者簡介:應(yīng)阿妮(1981-),女,西南交通大學(xué)外國語學(xué)院日語系講師,研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-08-0-02
引言
壺井榮(1900——1967)是日本文學(xué)史上少有的優(yōu)秀女流作家,她既是小說家,也是兒童文學(xué)家。長篇小說《二十四只眼睛》被視為壺井榮的代表作,并拍成了電影,短篇小說《蒲公英》還被收入我國中學(xué)語文課本,可以說我國的讀者對壺井榮的作品并不陌生。壺井榮的作品感情樸素真切,格調(diào)清新明快,大多來源于對時(shí)代的深切感知,洋溢著濃厚的生活氣息。壺井榮用細(xì)膩的筆觸描寫人世間的各種滄桑,文筆簡潔、寓意深遠(yuǎn),這也是壺井榮創(chuàng)作手法的高明之處,短篇小說《溫暖的右手》便是這樣的優(yōu)秀作品。
《溫暖的右手》講述了性格溫柔、乖巧懂事的小女孩慈雨短暫的一生。這個(gè)凡事謙讓、與世無爭,從小跟隨父母信仰天主教的孩子卻在遠(yuǎn)足途中被擠死在擁擠的貨車?yán)?。臨死前,面對蜂擁而至的人群,慈雨甚至沒有做出常人應(yīng)有的基本的反抗。在大家都對慈雨的死而惋惜流淚之時(shí),慈雨的父母卻沒有流露出絲毫感傷,反而覺得慈雨好造化,認(rèn)為慈雨的死是上帝的旨意。為何慈雨的父母會(huì)道出常人無法想象的話語?是因?yàn)樗麄儗ι系塾兄畹俟痰男叛?,還是認(rèn)為在戰(zhàn)后物質(zhì)匱乏、民生凋敝的日本社會(huì),死是唯一的解脫呢?
一
人都有生老病死,如果當(dāng)我們處于病痛之中甚至生命垂危之際,沒有任何人來幫我們一把,哪怕死去,父母也不會(huì)因此而悲痛萬分,甚至拋出“這些都是上帝的旨意”諸如此類的話語,我們的內(nèi)心會(huì)多么惶恐不安!
信仰上帝的人,內(nèi)心的確有上帝的存在,甚至認(rèn)為上帝的存在無可比擬、難能可貴。然而對上帝不抱任何信仰的人,卻認(rèn)為上帝的存在如塵土一般,毫無價(jià)值和意義。那么,如果我們相信上帝的存在,當(dāng)我們困惑無助的時(shí)候,上帝會(huì)來搭救我們嗎?答案顯然是否定的?;蛟S上帝唯一能給予我們的只是心靈上的慰藉,此外再無其他。慈雨的父母對上帝就有著超乎常人想象的信仰?!按扔暌猿嗾\之心被召到上帝那兒去了,我們并不悲傷。這么快就被上帝召去,該多么讓人高興呀,慈雨真是好造化啊!”1這是慈雨死后她父母的感想,讀到這句話,我們的內(nèi)心似乎被針刺過般陣陣生疼。這是作為一個(gè)正常人,而且是死者父母的回應(yīng)嗎?聽到這些話,慈雨的好朋友竹子覺得自己是不是聽錯(cuò)了,太不可思議。的確,對于孩子的突然死去,父母不僅不悲痛欲絕,反而覺得很欣慰,這難道不是一種病態(tài)心理嗎?在貧瘠的戰(zhàn)后社會(huì)里,人們似乎喪失了憐憫同情之心,渾渾噩噩地茍活著,或許把他們稱為“非人類”也不為過。
上帝把慈雨召喚去了。若是認(rèn)為上帝的所為都無可非議,人們對上帝的行為應(yīng)表示感激之情,那么他們所信仰的上帝就不再是“上帝”了,而是奪走了人類情感的惡魔。如同被狐貍迷了心竅一樣,慈雨的父母對上帝的信仰也深深扎根于內(nèi)心,甚至自己的女兒慈雨一出生就決定讓她長大后做修女。這種擅自決定他人命運(yùn),哪怕是決定自己子女命運(yùn)的做法是很粗暴的,然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里人們除了信仰上帝,從上帝那里獲得心靈的安穩(wěn)之外,別無他法。甚至有人認(rèn)為若能全身心供奉于上帝,這何嘗不是一種幸福。
是什么導(dǎo)致了如此結(jié)果?不言而喻,這是他們對上帝超乎尋常的信仰心理所造成的。那又為何對上帝如此深信不疑?戰(zhàn)后的日本社會(huì),人們食不果腹、衣不蔽體,連基本生存都成了問題。在這樣的社會(huì)里,上帝才是人們獲得救贖的唯一希望。戰(zhàn)后,許多日本人把所有一切都寄托于上帝,企圖從中找到活下去的希望。相信上帝,依靠上帝,就能到達(dá)極樂凈土,或許這是當(dāng)時(shí)的人們唯一的救命稻草。然而,人世間本沒有上帝的存在。
二
文章的開頭對慈雨的頭發(fā)有一段仔細(xì)的描寫“她那烏黑、濃密的頭發(fā)總是閃閃發(fā)亮,摸上去滑溜溜的,抓起來一松手馬上又恢復(fù)了原樣?!逼渲小白テ饋硪凰墒竹R上又恢復(fù)了原樣”這句話不正是對慈雨懦弱性格的暗示嗎?“慈雨,可不得了啦!聽說頭發(fā)多的人要受累的?!薄靶〈笕恕眲葑拥脑掚m是一句玩笑,可某種程度上也暗示了膽怯懦弱的慈雨可悲的命運(yùn)。
面對慈雨的突然死去,好友竹子痛苦不已。竹子的個(gè)性和慈雨迥然不同,兩人家人的語言行動(dòng)也極具對比性。面對慈雨的死去,竹子的媽媽掉下了眼淚,“小慈雨真可憐,生在那樣沒有感情的人家,太可憐啦!”“哭吧!現(xiàn)在連為她哭的人都沒有了?!笨吹綗o動(dòng)于衷的慈雨父母,竹子的媽媽發(fā)出了這樣的感嘆,可以說這種感嘆既與慈雨父母形成了鮮明的對比,也是對慈雨父母無情的批判。
“慈雨為什么不抵抗,而心甘情愿地接受呢”,對此竹子百思不得其解。人要獲得尊重就必須伸張自己的正當(dāng)權(quán)利。慈雨要是順從父母的意志做修女的話,那么她的一生就極其被動(dòng),自己追求幸福的正當(dāng)權(quán)利也不會(huì)得到伸張。慈雨父母所代表的偽善者歪曲小慈雨的想法,哪怕犧牲女兒一生的幸福都在所不惜。日本人是戰(zhàn)爭的加害者也是受害者。侵略戰(zhàn)爭不僅給亞洲人民帶來了深重災(zāi)難,也給日本民眾帶來了無盡的痛苦,用貨車裝人就是最好的證明。此外,從慈雨清淡的便當(dāng)、虛弱的身體也可以想象當(dāng)時(shí)日本物資匱乏到了何種地步。
結(jié)語
人應(yīng)該如何選擇自己的生存方式?尤其是在極限狀況下,如何守護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利?或許這是壺井榮想通過這篇文章讓讀者深思的問題。文章的主人公慈雨一出生就被父母安排長大后做修女,而且是姐姐不愿意做修女,這個(gè)決定才落到她的頭上。然而慈雨認(rèn)為這樣的決定是理所當(dāng)然的。成為修女之后,自己漂亮的頭發(fā)不能給別人看,不能照鏡子,更不能嫁人。慈雨不是不清楚做修女的苦悶,可正如她自己所說的那樣,“可是已經(jīng)決定了呀”、“那可不行”,膽怯懦弱的慈雨盡管自己也不愿意做修女,然而面對父母的決定,慈雨放棄了反抗,選擇逆來順受。如若父母為慈雨所選擇的道路是為了她一生幸福的話,那就另當(dāng)別論,然而做了修女,豈不是一生都與幸福、自由訣別了嗎?每個(gè)人都應(yīng)該選擇自己該走的道路,決定自己的人生。任何人,哪怕是父母都不能左右自己的命運(yùn)。這也是人應(yīng)具備的最基本的選擇的權(quán)利和勇氣。然而慈雨所欠缺的就是與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。“?jù)醫(yī)院的醫(yī)生說,十幾歲的學(xué)生不像小孩子, 在被擠壓的時(shí)候, 應(yīng)該有反抗的力量。人類是具有這種本能的。可是她身體太虛弱了, 所以在被擠的時(shí)候, 沒能抵抗這種壓力?!钡拇_,正因?yàn)榭蓱z的慈雨缺乏與命運(yùn)斗爭的勇氣,當(dāng)被人擠壓的時(shí)候甚至不加任何反抗就死掉了,實(shí)在可悲可嘆。
壺井榮《溫暖的右手》雖內(nèi)容簡單,卻意味深長。當(dāng)你作為一個(gè)人來到這個(gè)世界時(shí),就應(yīng)該捍衛(wèi)自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利,尊重自己的選擇,選擇自己的生活,這才是作為人應(yīng)有的生存方式。也許這也是壺井榮希望讀者通過這篇文章能夠領(lǐng)悟到的人生哲理。
注釋:
[1]本文所有文本引用均摘自劉昌林所譯的《溫暖的右手》
參考文獻(xiàn):
[1]譚晶華.《日本文學(xué)辭典》.[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社.2013
[2]壺井榮.《壺井榮集》. [M].日本:新潮社.1961
[3]黎平.《試論壺井榮童話》. [J].浙江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版). 1983(3)