楊述鵬 張?bào)?/p>

我叫楊述鵬，今年48歲，來(lái)自四川省巴中市平昌縣澌岸鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的一所村級(jí)小學(xué)——米粉小學(xué)。我在這里已經(jīng)整整工作了30個(gè)春秋，雖然生活與命運(yùn)賜予了我重重劫難與考驗(yàn)，但我仍然執(zhí)著地與命運(yùn)抗?fàn)?，與學(xué)生同行，與粉筆相伴，把我的愛(ài)全部奉獻(xiàn)給了這里的孩子們。

以堅(jiān)忍之心面對(duì)困難

有人說(shuō)，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生，這話恰應(yīng)驗(yàn)在了我身上。1985年，高中畢業(yè)后的我被澌岸鄉(xiāng)招聘為米粉村小的代課教師。1988年，我結(jié)婚了，妻子善良而樸實(shí)，第二年，第一個(gè)孩子呱呱墜地，那時(shí)，我和妻子都沉浸在幸福的漩渦里。然而，命運(yùn)卻悄然向相反的方向轉(zhuǎn)折。孩子2歲時(shí)，走路不穩(wěn)，說(shuō)話不明，送進(jìn)醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是先天性智障，這結(jié)果不啻于一個(gè)晴天霹靂，緊緊抱著懷中幼小的生命，我和妻子痛不欲生。為了彌補(bǔ)第一個(gè)孩子給家庭帶來(lái)的不幸，3年后，在全家人的期盼中又添一子，原本以為是命運(yùn)的眷顧，哪知，第二個(gè)孩子卻有先天性精神疾病。這連續(xù)的打擊，讓我和妻子徹底絕望?？粗鴥蓚€(gè)幼小無(wú)知的孩子，還有痛不欲生的妻子，我告訴自己，要是我倒了，這個(gè)家就垮了，我下定決心，不能被命運(yùn)打倒，要為妻子和孩子撐起一個(gè)溫暖的家。于是我和妻子帶著兩個(gè)孩子到處求醫(yī)問(wèn)藥，借債—還債—借債，本就清貧的家，幾年下來(lái)，早已是債務(wù)累累，而兩個(gè)孩子的病情卻沒(méi)有丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，兩個(gè)孩子的性格和行為越來(lái)越暴烈，總會(huì)惹出不少麻煩，我和妻子每天都在提心吊膽中度日，妻子白天寸步不離地盯著，夜里我守著，生怕他們發(fā)生意外或是惹事。日子在煎熬中一天天地艱難過(guò)著，直到有一天我在村衛(wèi)生室旁邊撿到一個(gè)被遺棄的女?huà)?，家里又才有了一絲光明。

俗話說(shuō)，福無(wú)雙至，禍不單行。2010年3月，妻子被檢查出患了卵巢癌。當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我一下子癱坐在醫(yī)院的地上，連死的心都有了。常言道，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。從不輕易流淚的我，淚如雨下。我叩問(wèn)蒼天：“為什么對(duì)我這樣不公呀？為什么？老天爺啊！你為啥要這樣對(duì)待一個(gè)走投無(wú)路的人呀？”可是，蒼天無(wú)語(yǔ)，山河無(wú)語(yǔ)。難道我就要屈從命運(yùn)的擺布？不，我不相信命運(yùn)，命運(yùn)掌握在我自己手里。我擦干眼淚，又四處借錢(qián)，帶妻子到巴中、重慶、成都住院治療，反反復(fù)復(fù)地進(jìn)出醫(yī)院16次，又負(fù)債10多萬(wàn)，依然沒(méi)能留住妻子的生命。2013年3月，帶著對(duì)兩個(gè)兒子的牽掛，帶著對(duì)丈夫的不舍，帶著對(duì)母親的擔(dān)憂，妻子離開(kāi)了人世，我生命的天空轟然倒塌。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命仿佛失去了全部意義，可看著倍受厄運(yùn)摧殘的孩子們，看著年邁且流干眼淚的老母親，還有眼巴巴望著我的學(xué)生們以及寄托著希望的鄉(xiāng)親，我告訴自己：楊述鵬，你是他們的天空，你要像大山一樣挺起脊梁堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，相信陽(yáng)光總在風(fēng)雨后！從此，照顧家庭的重?fù)?dān)全壓在了我的身上，在家我既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)趯W(xué)校也如此，忙碌讓我忘記了命運(yùn)的不公，也忘記了苦與累。我堅(jiān)信，只要把腰板挺直，脊梁就壓不彎，日子一定會(huì)越過(guò)越好！

以護(hù)犢之心面對(duì)學(xué)生

“視生如子，做嚴(yán)父慈母”，這是我對(duì)自己身為人師的要求。我在米粉村小執(zhí)教的低段復(fù)式班，全是低齡兒童，七八十個(gè)孩子擠在又舊又破的土墻房里。一天下午上課時(shí)，我見(jiàn)幼兒班的鄧述林躺在課桌上，口吐白沫，兩眼發(fā)直，臉色蒼白，我的心像被針扎了似的又慌又疼。趕緊跑到孩子身邊，原來(lái)是孩子吃桑葚中毒了?？粗⒆油纯嗟谋砬?，我的心都快碎了，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這怎么得了，怎么對(duì)得起家長(zhǎng)??？我抱起孩子健步如飛地往鄉(xiāng)診所跑，20多里的山路，我只花了一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)幸好送得及時(shí)，不然后果不堪設(shè)想。當(dāng)孩子家長(zhǎng)趕來(lái)時(shí)，孩子已脫離危險(xiǎn)。家長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝，要孩子認(rèn)我當(dāng)干爹，我拒絕了，告訴家長(zhǎng)：“作為老師，本就是孩子親人，叫干爹還不如叫老師更有情分?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/19/qkimageszbjkzbjk201409zbjk20140912-1-l.jpg"/>

2013年3月，我妻子在巴中市人民醫(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)，護(hù)理她自然是我的職責(zé)。我一邊悉心照顧妻子，陪她說(shuō)話，一邊抽空備課，想班上的學(xué)生。妻子手術(shù)后的第7天，我實(shí)在按捺不住，試著與妻子商量：“沒(méi)人為班上的娃兒上課，其他老師也忙，你看能不能換個(gè)人來(lái)？”妻子眼淚汪汪地問(wèn)：“換誰(shuí)呢？”我說(shuō)：“我與媽換，我回家照顧三個(gè)娃兒，同時(shí)可以為學(xué)生上課，母親來(lái)給你遞藥、打水，有什么重要的事情就給我打電話，或者讓城里的親戚幫一下?！逼拮雍蹨I說(shuō)：“也只有這樣了?！蓖萑醯钠拮?，我心疼不已，也深知我們相處的日子不多了，也想多陪陪她，多看看她。一頭是我摯愛(ài)的妻子，一頭是我熱愛(ài)的孩子，在這天平的兩端，我真的是矛盾、糾結(jié)、痛苦，深感對(duì)不起妻子，但也唯有如此，才不至于影響班上孩子的學(xué)習(xí)。校長(zhǎng)得知后深情地說(shuō)：“楊老師呀，不知學(xué)生將來(lái)怎么報(bào)答您呀！”

去年冬天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活更是雪上加霜。妻子離世，母親住院，我要上課，兩個(gè)殘疾孩子無(wú)人照管，怎么辦？我心一橫，將他們反鎖在屋里，便頭也不回地往學(xué)校趕。上完課，安排好學(xué)生的午飯，又才急匆匆地趕了40多分鐘山路回家給自己的孩子做飯。當(dāng)我火急火燎地回到家，打開(kāi)門(mén)一看，席子、被子被撕成塊兒，屋里像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫?？粗鴥蓚€(gè)發(fā)傻的孩子，還有滿(mǎn)屋的狼藉，我真的是欲哭無(wú)淚。

從教30年來(lái)，我有近20年的時(shí)間在教小學(xué)低段復(fù)式班。復(fù)式班孩子多，教學(xué)任務(wù)重，但我卻非常樂(lè)意為這些孩子們上課。給孩子們擦鼻涕、扎頭發(fā)、換衣服、擦屁股、洗澡……我成為了一個(gè)“全職保姆”，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得苦，也不累，反倒樂(lè)在其中。而當(dāng)孩子們的學(xué)習(xí)有進(jìn)步時(shí)，家長(zhǎng)們的一句“辛苦了”，讓我覺(jué)得這一切的付出都值得。說(shuō)句內(nèi)心話，我也為人父，也有自己的私心。自己的兩個(gè)兒子不能上學(xué)讀書(shū)，一直是我心里的遺憾，所以，我把一個(gè)當(dāng)父親的愛(ài)與期望，全都傾注在了學(xué)生們身上，希望他們都能好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息，走出鄉(xiāng)村，成為大巴山的驕傲，成為座座大山的脊梁。

以淡泊之心面對(duì)金錢(qián)

1985年9月，我領(lǐng)到了人生中的第一筆代課金——25元。我用6元錢(qián)為學(xué)生買(mǎi)了《小學(xué)生作文》和《寓言故事》，看到學(xué)生們拿著書(shū)爭(zhēng)相翻閱、愛(ài)不釋手的情景，我的心樂(lè)開(kāi)了花，似乎也看到了自己的人生價(jià)值。

本來(lái)，我是村里屈指可數(shù)的高中生，找個(gè)掙錢(qián)多的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，可我自從當(dāng)上老師后就深深地眷戀著教育事業(yè)，也有人多次邀約我到大城市去，但我還是選擇了教書(shū)，有人對(duì)我說(shuō)：“教師很清苦，代課老師更苦，錢(qián)少地位低，無(wú)人看得起?！钡遗c學(xué)生們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)、很自在，這就是我想要的生活，我絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)教書(shū)育人的念頭。

曾經(jīng)，有一段時(shí)間，我也因?yàn)榇龊蜕矸輪?wèn)題而逃離了教師這個(gè)崗位。那是在1999年春天，我因不符合國(guó)家民辦轉(zhuǎn)公辦的政策要求，不能轉(zhuǎn)為公辦教師，看著身邊的老師走的走、調(diào)的調(diào)很羨慕，加之代課工資既不漲還被拖欠，心里滋生出了埋怨的情緒，親戚、朋友，還有我的妻子，都勸我出去打工。于是，春節(jié)后我不辭而別，到貴州六盤(pán)水做電焊工，每月工資2000多元，是我當(dāng)代課老師的5倍。收入的倍增讓我欣喜若狂?？煽吹焦さ馗浇鼘W(xué)校上課的情景，又讓我回想起了那些與學(xué)生們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光，心里涌起陣陣酸楚。錢(qián)多了，快樂(lè)卻丟了，這值得嗎？我不斷追問(wèn)自己。

不久，妻子打來(lái)電話說(shuō)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生家長(zhǎng)多次到家里來(lái)說(shuō)山里缺教師，學(xué)生和家長(zhǎng)也想你回來(lái)上課，聽(tīng)到這些話，我不再猶豫，毅然辭職回家又登上了我熟悉的講臺(tái)。

盡管，我的生活一直都很清苦，全家老小依然居住在破舊的土墻房里，但是，為學(xué)校生病老師捐款，為災(zāi)區(qū)捐款，為學(xué)生買(mǎi)藥，征訂課外讀物……我從不吝惜一分一厘。我常想：我固然缺錢(qián)，可是他們比我更困難，更需要錢(qián)。

以慎篤之心面對(duì)教學(xué)

我始終秉承“工作一所村小，服務(wù)一方村民，教好一個(gè)孩子，振興一個(gè)家庭”的教育教學(xué)理念，在教師這個(gè)崗位上，30年如一日地堅(jiān)守，只因我深?lèi)?ài)大山，深?lèi)?ài)著大山里的孩子們。

為了彌補(bǔ)留守兒童家庭教育的不足，我四處奔波，在政府及相關(guān)部門(mén)的支持和關(guān)懷下，我村率先在全鄉(xiāng)建立了“留守兒童之家”，有效地促進(jìn)了家長(zhǎng)、學(xué)生與老師的溝通，為學(xué)生的健康成長(zhǎng)起到了良好的促進(jìn)作用。

在艱苦的教學(xué)環(huán)境中，我始終刻苦鉆研業(yè)務(wù)，對(duì)學(xué)生因材施教，注重多方位培養(yǎng)學(xué)生的能力和習(xí)慣。為了提高自己的教學(xué)水平，我長(zhǎng)期自費(fèi)訂閱了多種教學(xué)教研類(lèi)書(shū)籍，并在周末抽出一定時(shí)間到鄉(xiāng)中心小學(xué)學(xué)習(xí)如何運(yùn)用現(xiàn)代教育技術(shù)，同時(shí)，課余撰寫(xiě)教學(xué)論文和教學(xué)心得體會(huì)，在同行中得到高度肯定。而我自己也通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和努力，拿到了大專(zhuān)文憑。

為了讓學(xué)生學(xué)有所獲、學(xué)有所樂(lè)，我結(jié)合學(xué)生特點(diǎn)，精心設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，課前精細(xì)準(zhǔn)備，做到“備教材，備學(xué)生，備資源”，并結(jié)合課堂需要運(yùn)用現(xiàn)代教育技術(shù)配合教學(xué)，向40分鐘課堂要質(zhì)量。課堂上給學(xué)生暢所欲言的時(shí)間和空間，讓學(xué)生做課堂的主人，而我則循循善誘地引導(dǎo)，做學(xué)生的學(xué)習(xí)合作伙伴，使學(xué)習(xí)效果事半功倍。對(duì)于學(xué)困生，我總是給予特殊照顧，在課堂上多提問(wèn)、多巡視、多輔導(dǎo)，對(duì)他們的點(diǎn)滴進(jìn)步都給予肯定和表?yè)P(yáng)，真正做到面向全體學(xué)生，注重學(xué)生全面發(fā)展。30年來(lái)，我所教學(xué)的班級(jí)成績(jī)一直名列全鄉(xiāng)前茅，本人也先后獲得“教學(xué)成績(jī)顯著獎(jiǎng)”“優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”“平昌縣人民滿(mǎn)意教師”“最美平昌人”“巴中市愛(ài)崗敬業(yè)道德模范”等多項(xiàng)殊榮。2012年9月我參加平昌縣的教師招考，終于成為了一名正式的人民教師。