王開東
在諾貝爾獎(jiǎng)晚宴致辭中,莫言說了一句意味深長(zhǎng)的話:“文學(xué)和科學(xué)相比較,的確沒有什么用處,但是文學(xué)最大的用處,也許就是它沒有用處?!?/p>
教育也是如此。
有用和無用都是相對(duì)的。在他有用,在我可能就無用;此時(shí)無用,彼時(shí)或許有大用。饑渴之人,有用的是一杯水;饑餓之人,有用的是一碗飯;傷心之人,一個(gè)無言的眼神和一個(gè)緊緊的擁抱,或許就是無價(jià)之寶。
很多時(shí)候,看似無用的東西,但在你追求它的過程中,你所獲得的思維鍛煉,以及由感性到理性的認(rèn)知過程,甚至你所走過的彎路,你的絕望和痛苦,都成為我們?nèi)松谋匦拚n。
沒有一種人生不需要旁逸斜出,沒有一種人生不需要搖曳生姿,也沒有一種人生不需要懸念迭出!我們卻妄圖設(shè)計(jì)好人生的每一步,精確無比,高效嚇人。但設(shè)計(jì)好的路徑,就算沒有一絲一毫的差錯(cuò),這樣一覽無余的人生,還有什么意思呢?
在成年人看來,童年太幼稚了,是無用的。為了不輸在起跑線上,我們把孩子的童年變成了壓縮餅干,一口就吞了,使得孩子五彩的童年變成無彩童年??纯船F(xiàn)在的孩子,不知道捉迷藏,不知道過家家,不知道掏蜜蜂,不知道光滑的石井欄、高大的皂莢樹和紫紅的桑葚;沒有了百草園,孩子就只有三味書屋,整天在興趣班、特長(zhǎng)班和考級(jí)中穿梭,結(jié)果就是單調(diào)乏味,一味不味。
在學(xué)校學(xué)習(xí)期間,教師人為地把一些課程分為主科、副科和無用科。比如體育、美術(shù)和藝術(shù)課,因?yàn)椴挥?jì)算在考試成績(jī)之中,就被劃分為無用的科目,無用的學(xué)科自然不受重視。于是除了考試,除了分?jǐn)?shù),孩子心靈貧瘠,有知識(shí)沒見識(shí),有見識(shí)沒膽識(shí),成了有文化的文盲。
西方學(xué)者早就指出:“自然界不跳躍。”意即自然界所形成的整體是完整而沒有空隙的,其中的任何一樣?xùn)|西,都是不可缺少的。這種連續(xù)性與整體性,就是“不跳躍”,亦即沒有任何東西是全然無用的。
人類歷史上最偉大的進(jìn)步,不是蒸汽機(jī)的發(fā)明,也不是工業(yè)革命的爆發(fā),而是從第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一朵花的美麗開始,然而花朵既不能充饑,也不能御寒;但人的靈魂第一次被它穿越,這是對(duì)實(shí)用主義的擺脫,是心甘情愿地對(duì)美低頭,這是人類智慧覺醒的第一步。
什么是教育?當(dāng)你把學(xué)校教給你的東西都忘掉之后,剩下來的才是教育。學(xué)校教給你的東西,很多都是有用的。但唯有剔除這些有用的東西之后,在我們求索“有用”東西的過程中,我們的堅(jiān)持、執(zhí)著、勇敢和愛……這些貌似無用的品質(zhì),乃是我們走向未來的核心品格和關(guān)鍵能力。
無用之用乃是大用。愛因斯坦正是沉浸在小提琴的藝術(shù)氛圍中,才獲得了巨大的靈感和想象力,而想象力是一切創(chuàng)造的偉大源泉。我們甚至可以說,沒有小提琴就沒有偉大的愛因斯坦。物理學(xué)大師海森堡則認(rèn)為,物理世界的“真”和“美”是統(tǒng)一的,科學(xué)的最高境界,是一種美的境界,沒有“無用”的美,就沒有“有用”的真。