王斌

奶娘，我記憶中的一個(gè)永遠(yuǎn)不能泯滅的女性，一個(gè)?？M繞于我夢(mèng)中的母親。

奶娘，對(duì)于身邊又多出的這個(gè)母親，我從沒覺得有什么不自然的。盡管稍懂事時(shí)家人告訴我是因我媽媽沒有奶水，而從農(nóng)村請(qǐng)來奶我的女人，可我一直認(rèn)為她是上蒼給我的最好恩賜。

奶娘，我平時(shí)喊她“娘”，以區(qū)別于我媽媽。

奶娘，噢，不！還是稱娘！

娘的形象，在我幼年的記憶里，就是一個(gè)安徒生童話故事里慈祥外婆的形象，總能給我安全和溫暖，依偎在她的懷中，對(duì)我來說就是一種幸福！與娘的親熱和對(duì)娘的依賴，可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了媽媽，相反對(duì)媽媽總是敬畏感超過了親切感。這種感覺維持了很長(zhǎng)時(shí)間，為此媽媽總有一種說不出酸楚。畢竟我還算是個(gè)比較乖巧的孩子，常把對(duì)娘的情感時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)移給媽媽，這讓媽媽也感到了心理平衡。

娘很特殊，她可以說是一個(gè)“活文物”，這“文物”特指的就是她的那雙因纏足而形成的只有三寸長(zhǎng)的小腳，因此鄰家小孩都愛稱她為“小腳娘”；還有她那腦后的發(fā)髻，那是把頭發(fā)梳到腦后盤起來再用發(fā)網(wǎng)兜住，之后再插上一支簪子固定，雖不復(fù)雜可完全適合于她。娘的皮膚很白，也比較胖，肚子總是挺挺的，往地上一站，完全是兩面頭尖中間粗的“棗核”形。尤其到了冬天，當(dāng)穿上厚棉衣時(shí)，她的兩條胳膊根本不能自然地放下來，總是像隨時(shí)要飛走的鳥兒一樣朝兩邊架著，所以她總是喜歡將兩只手對(duì)插進(jìn)袖筒里取暖也不愿那樣架得難受。她走起路來雖說有點(diǎn)兒一扭一晃的，可頻率特別快如一陣風(fēng)，兩只小腳把地砸得“咚咚”直響，干起活來也像一陣風(fēng)，干凈麻利。我更喜歡她的性格：熱情開朗幽默直爽。

和娘的母子情分，應(yīng)該是上天緣定。娘已經(jīng)有一兒兩女，當(dāng)時(shí)她剛產(chǎn)下的孩子沒幾天就夭折了，她的奶卻因沒孩子吃天天漲得難受。恰巧聽到城里有一個(gè)孩子需要奶媽喂養(yǎng)，她興奮異常，用她自己的話說就是：“這是老天爺把我的孩兒給我送回來了！”就是基于這樣的情感，她把所有的母愛都傾注給了我。那時(shí)的物資供應(yīng)比較匱乏，但我爸爸屬于所謂的級(jí)別較高的干部，每月有110元的工資（這在當(dāng)時(shí)可是真正的高工資呢），于是把所能搞到的營(yíng)養(yǎng)品都供給奶娘，奶娘也由剛從農(nóng)村來時(shí)的又黑又瘦變得白胖起來，她的奶水也極爭(zhēng)氣，每天都很旺，把我吃得白白胖胖，人見人愛。

兒時(shí)，娘常帶我去她農(nóng)村的家，每次回去我都是全村的“明星”，因白白胖胖的我有著一頭“自來卷”的鬈發(fā)，穿著擅長(zhǎng)縫紉的媽媽為我制作的樣式別致的衣服，再加上一口與全村人格格不入的普通話，常被人圍著“小洋人”“小蠻子”地叫個(gè)不停也夸個(gè)不停，讓我娘從心里感到莫大的滿足，似乎是我給她帶來了極大的榮耀。她和自己老伴兒的關(guān)系好像不那么融洽，那老頭兒的脾氣也不好，總跟娘吵架，這也是娘不愿在家的原因之一。年幼的我容不得任何人對(duì)娘的不友好，更別說與我娘吵架了。我是在我娘和我媽媽的談話中零星地聽到這些的，也就有了一個(gè)自定的“天理”：誰對(duì)我娘不好，他就不是好人！正是基于此，我對(duì)娘的這個(gè)老伴兒沒什么好印象，反而有一種莫名其妙的怨恨。我娘對(duì)我說過，回家后要像哥哥姐姐們一樣喊聲爹，我一次也沒喊過。盡管不愛說話的老頭兒今天捉只蟈蟈，明天捉只螳螂地想哄我玩兒，我總是不領(lǐng)情，因和村里的小伙伴們一起，我們每天能捉到許多呢！一次，他不知怎樣捉了一只小黃雀，一進(jìn)院兒就高興地喊我的小名：“快過來，我給你逮了只小蟲兒（當(dāng)?shù)厝税研▲B都統(tǒng)稱為小蟲兒）！”說著還像變戲法一樣找來一個(gè)籠子?？粗项^兒的興奮勁兒，我一下子覺得他那滿臉的皺紋好像藏的都是憨厚和慈祥，我真的涌出要喊他一聲“爹”的沖動(dòng)，但還是咽了下去。一天，我正在屋外玩耍，忽聽屋內(nèi)一陣吵架的聲音，進(jìn)去一看，那老頭正瞪著發(fā)紅的眼與我娘吵，氣勢(shì)兇得很，我一點(diǎn)兒也沒怕，順手從做飯的案板上抄起一個(gè)又粗又長(zhǎng)我都有點(diǎn)兒拿不動(dòng)的搟面杖，一邊喊著“看你敢欺負(fù)俺娘”，一邊掄起搟面杖向老頭兒砸去。手疾眼快的娘一把抓住了我掄起來的搟面杖，而那老頭兒一下子被我的舉動(dòng)嚇住了，二話沒說便奪門而去，以后幾天都沒敢跟我說一句話。老頭兒出去后，娘一把把我摟在懷中，含著眼淚說著：“孩兒呀，知道保護(hù)娘了！娘沒白疼你，沒白疼你……”而我心中卻在暗發(fā)狠勁兒：想讓我喊他“爹”，沒門兒！現(xiàn)在想來，那一場(chǎng)面還歷歷如昨。

娘的保姆生涯可以說是自我而起的，我上小學(xué)后，娘就被知情的人請(qǐng)去照顧孩子料理家務(wù)。但我家是她的立足之地，隔上幾天就一定會(huì)回來一次，用她的話說就是幾天不見我，就像“掉魂兒”一樣，且一想我便會(huì)獨(dú)自流淚，而一見了我也是淚眼婆娑，害得我也跟著流淚。因要感謝我娘，我爸爸把娘還有她大兒子（也就是我大哥了，下面還有倆姐姐）的戶口從農(nóng)村遷移到城里落在我們家，那位哥哥考入本市的一所煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)校，按說畢業(yè)后本可分配一個(gè)極好的工作，可當(dāng)時(shí)正值國(guó)家的三年困難時(shí)期，社會(huì)上流傳著一句順口溜：“七級(jí)工八級(jí)工，不如回家種壟蔥?！币溃?dāng)時(shí)的工人是八級(jí)工制，這個(gè)級(jí)別的工人的工資是較高的，也是工人們努力要達(dá)到的目標(biāo)，但因?yàn)槟敲吭碌墓べY還真不如賣菜的菜農(nóng)們錢來得快，許多城里的工人辭職回農(nóng)村形成一種風(fēng)潮。那位哥哥受此影響，在沒與任何人商量的情況下，在即將面臨畢業(yè)分配之時(shí)讓校方把自己的戶口轉(zhuǎn)回了原籍——葉縣。聽說此事后我爸爸火冒三丈，他連接收單位都為哥哥聯(lián)系好了，是對(duì)方詢問何故時(shí)家人才得知真相，可是木已成舟無可挽回了！軍人出身的爸爸大罵哥哥是“目光短淺的混賬”，我娘在一旁流著淚嘆息：“這孩兒給他爹一樣倔，隨他去吧，早晚他會(huì)后悔的！”事實(shí)正是如此，回到農(nóng)村娶妻生子當(dāng)農(nóng)民的哥哥每提及此事，總是苦笑著埋怨自己當(dāng)時(shí)太莽撞。

娘是個(gè)心高氣盛的人，她并不安于現(xiàn)狀。有那么幾年，她竟然做起了小買賣，那段時(shí)間想見到她還真不太容易，她今天北京明天天津地到處奔跑，真不知那兩只小腳是怎么跑過來的！至于那生意做得如何我不得而知，只知道她后來不再跑了，又重新操起了保姆的本行，但我知道至此娘已經(jīng)知道要讓自己的付出得到應(yīng)有的回報(bào)了?！拔母铩逼陂g，她被人介紹到當(dāng)時(shí)的市委秘書長(zhǎng)家中做保姆，并很快成為那一家難以離開的人。我因此也常去，而這位秘書長(zhǎng)也很隨和，對(duì)我娘一口一個(gè)大嫂很是親熱，對(duì)我也很好，當(dāng)?shù)弥覑劭磿鴷r(shí)，便悄悄地把當(dāng)時(shí)的“禁書”如《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》等借給我：“不要讓任何人看到，看完后拿回來，這樣的書我好不容易才私藏了一些。我喜歡愛書的人，只要你不把它們當(dāng)閑書去看，就會(huì)對(duì)你好處！”至今，我對(duì)那位秘書長(zhǎng)都心存感念！此時(shí)，我娘已經(jīng)開始時(shí)不時(shí)地在秘書長(zhǎng)跟前念叨自己在農(nóng)村的小女兒的事，因此時(shí)她的大女兒已經(jīng)在哥哥回農(nóng)村后以我爸爸媽媽的干女兒的身份成為城里人了，這小女兒是她惟一的心病了。那位秘書長(zhǎng)倒也直截了當(dāng)：“大嫂，這事以后別再提了，我會(huì)為你安排的?！惫徊痪?，二姐也成為了城里人。兩三年后，勤快麻利的娘就被當(dāng)時(shí)的市委書記的夫人看中并很快就到了他的家中。這位市委書記有五個(gè)兒女，還有一位七八十歲的老媽媽，我娘一去自然是備受歡迎。而我娘心中有數(shù)，她常對(duì)我講：“你娘是個(gè)操勞的命，年年覓（雇用）給人家當(dāng)長(zhǎng)工，容易嗎？”這之后，我二姐的工作也有了安排，且是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的單位。

娘的牙不太好，常感嘆自己壯壯的身體卻讓這口牙給耽誤了?？吹侥镌瓉碚麧嵉难例X開始一顆顆地松動(dòng)脫落，我很心痛。在我參加工作的第三年，我的工資由學(xué)徒工的每月二十一元轉(zhuǎn)為二十七元了，我在與媽媽商量后，將一個(gè)月的工資拿出來為娘鑲了一口當(dāng)時(shí)最好的烤瓷牙。讓我娘興奮了好久，逢人就露出牙來自豪地講：“看，這是俺孩兒給我鑲的！我又能吃我愛吃的東西了！”邊說，兩眼就又開始紅起來。

幾年以后，已經(jīng)六十多歲的娘決定結(jié)束保姆生涯，因自感“干不動(dòng)了”。但她是個(gè)閑不住的人，因兩個(gè)姐姐均以成家，可供她選擇的去處很多，大姐的家在市區(qū)繁華地段，她便去了那里，并用自己做過生意的眼光先后買來冷飲機(jī)和電子游戲機(jī)。由于這在市區(qū)還是較早的，占了個(gè)先，生意還是不錯(cuò)的。但這種生意很快就在全市蔓延開來，娘的生意也一落千丈，她也就激流勇退，賣掉了冷飲機(jī)和電子游戲機(jī)。本想頤養(yǎng)天年的娘，突然患了中風(fēng)癱倒在床，我和姐姐們沒少為她求醫(yī)問藥，可都沒能見效。天天奔跑慣了的娘，哪里受得了長(zhǎng)期臥床的痛苦呢，常拉著我的手哭：“快找好醫(yī)生治我的病吧，哪怕能讓我下地走動(dòng)也行，總比讓你們天天為我擦屎倒尿的強(qiáng)呀！”每每至此我都會(huì)好言相勸并像我小時(shí)她哄我一樣哄她，倒也討得了她的笑容。但內(nèi)心傷感的我，總是走出娘的房門后就會(huì)流出早已忍不住的眼淚，心里抱怨老天：爸爸媽媽已先后離我而去了，難道還要收走我心愛的娘嗎？

不久，娘真的去了。出差的我恰不在她身邊。大姐因?yàn)橄脒B夜把娘運(yùn)回葉縣老家安葬，不便聲張，也就沒給我打電話，悄悄找臺(tái)車回鄉(xiāng)下在哥哥的地里下了葬。我是在給娘做“頭七”時(shí)才知道此事的，當(dāng)時(shí)把姐姐們好一通埋怨：“娘的最后一面沒讓我見，你們是想讓我后悔一輩子嗎！我這次去一定要把墳挖開看看我娘！看誰敢攔！”在姐姐們的勸說下，我才穩(wěn)定了自己。在娘的墳前，一身重孝的我哭得難以自已。

這次去奔喪，同樣在村里引起轟動(dòng)，因?yàn)樾W(xué)三年級(jí)以后，我再?zèng)]回去過，人們看到的已是成年的“小洋人”了，且對(duì)奶娘有著如此深的感情，人們都在議論著：“看，老張（我娘的老伴兒姓張）家的奶大的孩兒奔喪來了！他娘真算沒白疼他！”聽到這些話，我反而更覺刀剜心一般痛疼，一生勤勞而善良的娘呀，我再也見不到了，以后逢年過節(jié)別人都興高采烈地探望媽媽時(shí)，我探誰呀？這一堆黃土讓我和娘陰陽兩隔，要相逢除非是夢(mèng)境了！雖說失去親人之痛已經(jīng)不是第一次了，可這次是讓我最為傷悲的，那傷悲來自內(nèi)心深處，自此我的心也少了一塊呀！

做完“七”要返回的時(shí)候，我拿出幾百元錢給哥哥，因看到哥哥的家依然是老屋老院墻知道他經(jīng)濟(jì)上仍不寬裕，哥哥卻推著說：“我現(xiàn)在賣著煙哩，不缺錢?！蔽抑栏绺绶N煙葉，且當(dāng)時(shí)煙葉的收購(gòu)價(jià)也不低，為避免尷尬我誠(chéng)懇地說：“哥，娘的后事料理我不在場(chǎng)，是你替我做了不少的事，再說后邊的幾個(gè)七（按慣例要做七個(gè)七）我不一定能回來，你還要繼續(xù)替我給咱娘磕上幾個(gè)頭呢，這錢是讓你在那個(gè)時(shí)候用的?！贝藭r(shí)，我看到了娘的蒼老的老伴兒，我走了過去喊出了最不想喊的那個(gè)詞：“爹，您要多保重！”而爹只是點(diǎn)了一下頭便把臉扭到一邊，用粗糙的大手使勁擦著淚水，最終也沒說出一句話，也許我掄起的那搟面杖給他留下的陰影太大的緣故，也許是這第一聲“爹”太出他的意外吧。此刻我的心又是一陣酸楚，覺得眼前的這位老人也是蠻可憐的！想想自己曾經(jīng)的孩子氣，心里平添了難以言狀的惆悵……

回家的路上，我不愿說一句話，盡管倆姐姐和姐夫都在勸解，可我一句也沒聽進(jìn)去，眼前晃動(dòng)的都是娘的身影，娘的笑容。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能解脫，也無法解脫呀！心里反復(fù)默念著那兩句話：

娘，你在那邊過得好嗎？

娘，我想你呀……

王 斌：男，1955年生于河南平頂山市。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂文學(xué)促進(jìn)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于中國(guó)平煤神馬集團(tuán)文體辦。