當(dāng)他把懷里揣著的十四個(gè)大洋遞給守城門的兵，溜出大南門時(shí)，一步也不敢停留，朝南就是個(gè)“犺”，這是老鄉(xiāng)們用來形容走獸狂奔的詞，他覺得自己就像逃出虎口的小獸。

身后，架了機(jī)關(guān)槍的太原城，他紅紅的眼睛一下也不敢回望。他是被裹挾來當(dāng)了兵的，進(jìn)城一受訓(xùn)才意識(shí)到他根本不是當(dāng)兵的料，從根底上說，就是一個(gè)教書先生。大伯教書，叫郭老師，他也叫郭老師，加個(gè)小字，是小郭老師。不僅輩分小，個(gè)兒在叔伯兄弟們中也最小，最不壯氣，單薄瘦弱。

他扛不動(dòng)槍，吃不了這碗飯。他還是教書掙活項(xiàng)是本行。

他就是我的四舅舅，叫郭相卿，小名拴兔。那時(shí)候，算村里識(shí)字多的。他上過“天一渠”——城里的好學(xué)校。蘇家莊的學(xué)生大多就近在山莊頭念高小，背上些小米子、山藥蛋交了學(xué)校，不用再花錢。而到城里念書，就得交現(xiàn)大洋呢。四舅舅是三姥爺?shù)莫?dú)子，三姥爺死得早，家境不好，能念天一渠，全賴二伯也就是我姥爺供給，姥爺看他待念書，給他拿上學(xué)費(fèi)，把舅舅上學(xué)的東西都給他用。這才完成了高小學(xué)業(yè)。

當(dāng)年，逃出太原城，回村繼續(xù)教書，我也一直聽說四舅舅是教書先生。到六幾年，回村里給姥爺上墳時(shí)，四舅舅已經(jīng)回到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，在莊稼地里干活當(dāng)?shù)卦捊惺芸啵烧娼袀€(gè)受，瘦得連臉都圓不起來， 顴骨更高了，嘴橫著長(zhǎng)，說話時(shí)，眼睛不怎么看人，聲音不高，話從嘴里出來，咀嚼出一嘴角白沫。

我七妗說起來，當(dāng)年的四舅有譜有樣，師道尊嚴(yán)。七妗當(dāng)過他的學(xué)生，說他梳著分頭，穿著平展展的中山服，往講臺(tái)一站，教室里安謐靜悄，課講得有聲有色，受聽。

現(xiàn)在這樣子，不但沒有人叫郭老師，連小名也不叫，叫他的奶名“禿子”，這名兒是男孩子剛生下時(shí)，對(duì)以后不扎辮子的昵稱，大了成年了又給拾翻出來叫。他又不能當(dāng)干部，也不能管個(gè)賬什么的，只有在農(nóng)業(yè)社地里死受。當(dāng)干部沒福，受苦沒力，讓五大三粗身大力不虧的人們嘲笑挖苦，也不稀罕。

因?yàn)樗木司艘猜淞藗€(gè)高成分。

他老子手里有幾畝地，他身子單薄，念書又念得沒多少力氣，于是那地做了抵莊地，也就是出租，四六分或三七分。誰來抵莊地，免費(fèi)住在南房里。有雇工，成分也就上去了。

這是沒話說的往事，他也就話不多。

四舅舅多年教學(xué)，就在學(xué)校安身立命吧？為什么回來受苦？一問，是被四妗掐了脖子掐回來的。

四妗人高馬大，一臉麻子，發(fā)了脾氣麻子也助威，剪發(fā)頭長(zhǎng)年蓬蓬亂亂的，發(fā)起火來，就有怒發(fā)沖天狀。姐妹妯娌們認(rèn)為她腦子里頂?shù)囊慧?。這一坨自然是指糨糊，形容她不夠精明，如同她的外表，也如同她的話音。她說話鼻聲重，就像腦子里的糨糊灌進(jìn)鼻子嘴里了。這樣，她的話，就格外顯重。

起先，家里一細(xì)一粗搭配，日子還湊乎過得去，四妗體格壯，像塊好田地，長(zhǎng)莊稼快，她接二連三地養(yǎng)了四個(gè)兒一個(gè)女。一家人擠在破土窯子里，光景便成了一緊。她三嫂也就是我三姨，眼前沒有個(gè)一男半女，實(shí)在喜歡她家一炕頭的禿小子，三番幾次說，你家孩子多，讓我撫養(yǎng)一個(gè)吧。四妗一口拒絕，不留余地：我養(yǎng)的孩子憑甚給你？再有三五個(gè)也不給。

四舅舅在課堂上不茍言笑，鎮(zhèn)得住學(xué)生，所以，不顯得個(gè)兒低，也不顯得力氣小。那天，正給學(xué)生們上算術(shù)課“雞兔同籠”，用腿數(shù)推算雞兔各幾只，四妗的腿咣一下子推開教室門，帶進(jìn)來一股雄風(fēng)：禿子，你給我走不走？一天推一天，今天我叫你再推。

四舅的奶名，在學(xué)校從沒人知道，這么大呼小叫的，學(xué)生們先就笑了。她指著四舅的鼻子數(shù)劃：趕緊跟我回去種地。

四舅還在遲疑，她一把掐住脖頸，不容分說，這是四妗的拿手好戲，在家里常常這樣一只手掐住脖子一只手抓住笤帚疙瘩打。這次雖然沒拿笤帚疙瘩，可是這架勢(shì)在校園里重演也夠敗興的。四舅只能趕緊跟上回村。

不光人回來，連工作關(guān)系也丟了。

四妗采取這種方式，也有她的苦衷，這時(shí)候已經(jīng)入社了，家里人口多，沒有壯勞力，按規(guī)定，只要有在外工作的人，就必須交現(xiàn)款買口糧，接當(dāng)時(shí)的說法，叫“現(xiàn)款戶”。與社員們的區(qū)別大，不僅交不了全款領(lǐng)不到口糧，而且分糧分菜得排在人后，聽人閑話看人白眼，四舅是個(gè)民辦教師，掙個(gè)三二十元，不夠開銷染攪，四妗有把子力氣，更有把子脾氣。把四舅的工作就這樣給踢騰了。兄弟姊妹們對(duì)此很有看法，可是四妗根本不吃這一套。甚至城里姐妹們回村，她連頓飯都不管，“我還沒吃的呢，請(qǐng)喚她們？”不愿聽她們的閑話。

看著四舅單薄的身子扛著那么重的镢頭下地，我也覺得四妗頂著糨糊，她便是成分好，也不能這么霸道啊。等我下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來又當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的保管經(jīng)管分糧分菜后，慢慢想算過來，四舅他身份一變，成了社員，她們家就不必交現(xiàn)錢買口糧了。也就是說，摘了現(xiàn)款戶的帽子。盡管四舅舅掙不了多少工分，全家的糧菜款卻可以名正言順地欠著，這叫欠款戶，不分紅的，一年見不到現(xiàn)錢，但口糧隊(duì)里得給分，一斤也不能少。別人也說不得閑話，那些年，分紅越來越低，欠款戶越來越多，誰也不比誰顯高。

有了吃的，只是那窯洞里別說擺書桌，連放幾本書的余地也沒有。窯洞里光線不好，便是放下一兩本書，也看不到。

當(dāng)年教幾十個(gè)學(xué)生不費(fèi)力的四舅舅，這會(huì)兒也就心灰了，連自己的孩子們也沒時(shí)間與空間來教。

家里家外輪不得他施展文化，講臺(tái)上的體面人，面兒全摘了，抑郁終年，患了直腸癌，這是受罪的病，疼時(shí)，死去活來，最后的日子，到省城太原住了醫(yī)院，他在病床上越發(fā)矮小，剩一把骨頭了。有一次，疼得背過氣去，跟前的孩子們一看，趕緊給剃頭、穿衣，他又醒過來，說，你們不想給我治了？就是怕我不死！孩子們岔開話，問他剛才去哪兒了。他說，看俺媽去了。真的。俺媽梳洗得精由由地，數(shù)落我，白讓你二伯供你上了一回學(xué)，什么也沒做成，就這么就來了？有甚臉面？

一生沒做什么虧心事，怎么就沒臉了？其實(shí)，是瘦得沒臉了。讓老媽呵斥回來，也就多熬了一天。

四舅舅的一生，讓兒女們眼睜睜看到了文弱武強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)，尤其是底下兩個(gè)小的，更是信奉拳腳。動(dòng)輒出手，不受人半點(diǎn)兒氣。成了“武人”。

到祖墳番溝上墳時(shí)，這幾個(gè)就現(xiàn)演一場(chǎng)，那是上世紀(jì)六十年代，吃食緊張，供獻(xiàn)完了，各家折供獻(xiàn)，天氣正熱，西瓜就不拿了，大家吃掉算了，可是，地里沒刀子，怎么切？他家老三叫個(gè)三銀的不用刀，往供桌邊上“嚓啦”一聲，磕開，伸進(jìn)手去，抓了一把紅瓤塞進(jìn)嘴里，城里親戚伸不出手，也就不再理會(huì)解渴的西瓜了。

這是寫生，還有寫實(shí)的。

因?yàn)榫司说某煞指?，處處受制，表弟們便遷到李坊姥娘的村里過。

老大、老二成家后，三銀找了一個(gè)逃婚回來的女人，這女人還帶著個(gè)孩子，別人不敢要，他敢。三銀一笑滿臉沒遮攔，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地舔在下巴上，根本不在乎黑社會(huì)紅社會(huì)的規(guī)則還是潛規(guī)則，滿不在乎的神態(tài)有幾分像英格蘭球隊(duì)的魯尼。只不過魯尼的舌頭伸出的短些，魯勁一致。

這個(gè)女人從婆家走得不清不楚，可是有人出頭收留她還是樂得有個(gè)落腳處。她前男人聽說了，領(lǐng)上打手來?yè)?，雙方一交鋒，三銀當(dāng)然不肯服軟，可他便再是好漢，也不敵人多，被打斷幾根肋骨。

后來，他與這女人的娘家隔畔種地，那家鬧事，硬說他滾了人家的畔子，他不服氣，又動(dòng)手。又一次挨了重揍，親戚未成成了仇家。

一次談?wù)撈鹑y兄弟來，陽(yáng)泉的表妹便忍不住笑，那年正月里，他們弟兄到陽(yáng)泉拜年，我送到火車站，到售票口給他們買返程票，三銀見狀，三把兩把分開排隊(duì)的人，要拉出我，不要我買票，可是他力氣太大，動(dòng)作太猛，把排著的隊(duì)沖了個(gè)亂七八糟，連鐵路警察都給驚出來了。

四舅活著時(shí)，常跟兒女們念叨，你們忘了誰也不能忘了陽(yáng)泉的六姑，當(dāng)年我被圍困在太原城，沒吃的，空投下些紅大米，又沒菜吃，當(dāng)兵的一人拿一小布袋鹽，蘸點(diǎn)兒咸水下飯，吃得眼角都是紅的，色盲眼，到黑夜甚也看不見。要不是你六姑變賣了她的金鎦子，換了十四個(gè)大洋，給我做買路錢，也許我就死在太原城里了，沒有我，更沒有你們了。兄弟們記住這話，年年到陽(yáng)泉拜年。有一年，三銀帶著私自收留的那個(gè)女人的孩子去拜年，孩子正是愛動(dòng)的年齡，亂跑著穿越馬路，被一個(gè)著急上班的小伙子撞了，兄弟倆也不說清長(zhǎng)短，反正不能讓城里人欺侮，上去拔拳就打，他們手重，小伙子也不經(jīng)打，頭破血流住了醫(yī)院。他們也被扣進(jìn)派出所，有理事打得丟了理。六姑家的人還得托上人情送上禮，才把他們保出來。

這類事，非止一件，竟也非止一輩，兄弟倆的后代長(zhǎng)成了后生家，也開始亮全武行，四毛的兒子兩次打架打丟了營(yíng)生。哥幾個(gè)覺得我們一輩出事，下一輩也出事，準(zhǔn)是祖墳的原因，要說風(fēng)水不對(duì)，叔叔伯伯們文功武略，也算出色。不是風(fēng)水，再思謀，找到后土那兒了，文革后，番溝祖墳的后土碑不見了。平常誰家的后代出問題，人家愛說一句俗語(yǔ)，“你家的后土碑支楞了”。歪了都不行，何況沒有了？弟兄們與叔叔伯伯們商量通，幾家合力重新立后土，有錢的出錢，有車的出車，有力的出力。這弟兄們屬于出力的，出四輪，把重刻的后土碑拉到老墳，按陰陽(yáng)先生的指點(diǎn)，埋好。以為這就萬事大吉了。誰知土歸土，路歸路，車還是歸車，弟兄們雖然有股蠻力，力氣用在汽車拖拉機(jī)上，更壞了，三銀又出了車禍，英雄一世沒英雄出去，早逝。

四個(gè)弟兄里，獨(dú)有二銀的眉眼長(zhǎng)相有幾分像四舅舅，曾經(jīng)養(yǎng)過一輛小四輪，卻也車禍，將人家一個(gè)姑娘的骨盆軋成粉碎性骨折，賠付補(bǔ)助算下來，把個(gè)四輪賠進(jìn)去都不夠。二銀的兩個(gè)孩子爭(zhēng)氣，秉承了爺爺?shù)奈臍猓群罂忌洗髮W(xué)，二銀沒有像老媽那樣瞇了眼看文化人，他手頭緊，東跑西顛，全力以赴砸鍋賣鐵供出兩個(gè)大學(xué)生。孩子們書也念得不錯(cuò)，兒子在北京上學(xué)，畢業(yè)后留在北京，姑娘則回本城找了工作。二銀快活出新樣兒了，先準(zhǔn)備兒子成家立業(yè)，在城邊買了房子，按揭每月兩千，姑娘交一千，二銀替兒子交一千。其時(shí)，兒子在北京接受出國(guó)培訓(xùn)，準(zhǔn)備留洋學(xué)習(xí)；女兒在榆次經(jīng)緯廠，坐了月子當(dāng)上了母親。

四舅舅的孫子輩終于喘過氣來，有望翻身，二銀為了還貸，找了份燒鍋爐的苦力，本是份不錯(cuò)的工作，可事情就出在黎明前的黑暗中，他給鍋爐房倒?fàn)t渣用平車，車胎破了，補(bǔ)胎時(shí)，因?yàn)閹自X的事與補(bǔ)胎的老漢爭(zhēng)吵起來，不是什么了不起的官司，總共十來八塊，那老漢急了眼，拿補(bǔ)胎的剪刀朝二銀扎去，剪刀也是刀，不偏不倚扎在心房上，當(dāng)場(chǎng)扎了個(gè)死不出氣。

二銀死不瞑目，等著看最后的處理結(jié)果，一等幾十天。好在天涼，躺得住。

弟兄四個(gè)就這樣壯年未完先去了一半。當(dāng)年，躲開蘇家莊時(shí)，四個(gè)半大小子。如今竟有兩個(gè)鎩羽暴鱗而歸，紅著眼角重返番溝老墳時(shí)，一個(gè)前胸沒柵欄，一個(gè)心房開著綻。

毛守仁：山西人。山西作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。在《當(dāng)代》《莽原》《飛天》《漓江》《清明》等刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。入選《全國(guó)短篇小說選》《山西短篇小說選》，并獲山西趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”，莊重文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，《山西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版有小說集《下河灘的女人》《抬山》，散文集《大河血性》，長(zhǎng)篇小說《天穿》《北腔》。