王進(jìn)+曾明

摘要：胡宿首創(chuàng)的“活法”說，在其實(shí)踐者蘇軾手里，表現(xiàn)內(nèi)容之一，即為“行云流水”的“辭達(dá)”。本文以蘇軾“行云流水”無愧得中國“意識流文學(xué)”理論之名為考論中心，從蘇軾詩、文、詞的結(jié)構(gòu)入手，論述其“意”的各種流向及各種文體的“意識流”手法特色。在研讀基本文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，爬剔清理，將微觀的文獻(xiàn)解讀、文字?？焙秃暧^的理論闡釋、分析考論相結(jié)合，匡正了一些誤識。

關(guān)鍵詞：活法說；行云流水；意識流；蘇軾；文學(xué)作品

中圖分類號：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-862X（2014）02-0156-007

一、蘇軾作品“意識流”成因考察

蘇軾是“活法”說的實(shí)踐者、完善者和集大成者，被稱為“千古無匹的活祖師” （舊題楊慎編《三蘇文苑》引袁宏道語）。他雖未直言“活法”，但也有論和“活法”相對的“死法”及“法活”之語。其《東坡志林》卷八云：“法而不智，則天下之死法也。道不患不知，患不凝；法不患不立，患不活。以信合道，則道凝；以智先法，則法活。道凝而法活，雖度世可也?！?[1]因此，從實(shí)質(zhì)上說，他是宋代“活法”說發(fā)展中的最重要的一環(huán)，只是在文學(xué)史上有其用而無其名罷了。

蘇軾之“行云流水”，主要表現(xiàn)于“意”和“文”的同步流行即同步運(yùn)動(dòng)。蘇軾的哲學(xué)思想主“動(dòng)”主“變”。他在《御試制科策》中說：

夫天以日運(yùn)，故??；日月以日行，故明；水以日流，故不竭；人之四肢以日動(dòng)，故無疾；器以日用，故不蠹。[2]

眾所周知，天地萬物及人事都是在運(yùn)動(dòng)和變化中生生不息的。蘇軾以為，文學(xué)藝術(shù)也處于不斷變化發(fā)展之中。

在蘇軾看來，一切學(xué)問技巧，如詩、文、書、畫等，也是有創(chuàng)始，有演進(jìn)，再成熟，至頂峰的。這種變化發(fā)展不是在一蹴而就的“劇變”中完成，而是在“微之至，和之極”的“漸變”中實(shí)現(xiàn)的。蘇軾云：

陽至于午，未窮也，而陰已生；陰至于子，未窮也，而陽已萌；故寒暑之際，人安之。如待其窮而后變，則生物無類矣。[3]

這是說，由寒至冬到夏，中間應(yīng)經(jīng)過春的過渡才能完成。這種“漸變”的思想和《周易》的“待其窮而后變”（“窮則變”）是有不一致之處的。其對蘇軾的政治立場和文藝觀乃至一生的遭遇，都有著決定性的影響?！皾u變”的思想使他認(rèn)為：“法相因則事易成，事有漸而民不驚”。[4]

基于此，他于變法，既反對王安石的劇變，又反對司馬光的守舊，而“斷之于中”，始終堅(jiān)定地處于所謂“中間”派的立場。反對“過”和“不及”，主張“中庸”，使他的思想不走極端，從而提出“無思之思”[5]等命題。在文藝觀方面也是如此。他既標(biāo)“無意為文”[6]，又言要“有為而作”[7]；既說“嚴(yán)詩律”[8]，又言“詩無定律”[9]；既說“雕琢損天和”[10]，又言“清詩要鍛煉”[11]；既說詩文如“行云流水”，“隨物賦形”，又言其“行”“止”當(dāng)有“?！?，等等。

蘇軾的“行云流水”說，正是建立在這種萬物“不斷運(yùn)動(dòng)”的理念之上的。清葉燮論“云”之“行”，曾更細(xì)致具體地提及蘇軾之“行云流水”說。其《原詩·內(nèi)篇上》云：

天地之大文，風(fēng)云雨雷是也。風(fēng)云雨雷變化不測，不可端倪，天地之至神也，即至文也。試以一端論：泰山之云，起于膚寸，不崇朝而遍天下?！嗫梢耘c此相發(fā)明矣。

而“水之流”則與“云之行”相抗，即以流勢而言，或順或逆，或直或環(huán)……不一而足。但無論如何，“云之行”和“水之流”都要受自然“風(fēng)”、“物”之影響。分而言之，則前者之“行”，要受“風(fēng)”的“調(diào)遣”；后者之“流”，“在平地”則“滔滔汩汩，一日千里”，若遇“山石曲折”，則“隨物賦形”。這兩種“物”之“行”、“流”運(yùn)動(dòng)，正好用來比喻文學(xué)創(chuàng)作的過程。故在蘇軾這里，“風(fēng)”、“物”喻客觀事物，“云”、“水”喻文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)作品，是客觀事物激發(fā)作者情懷之后的產(chǎn)物。文學(xué)創(chuàng)作的過程，也就是這種情懷——“作者要表達(dá)的心意”的自然“行”、“流”的過程。質(zhì)言之，這也就是所謂“辭達(dá)”的過程。

這種把文學(xué)創(chuàng)作的所謂“辭達(dá)”視為“心意”行流過程的理論和后來西方的“意識流”理論相比，應(yīng)有相似之處。有學(xué)者根據(jù)西方“意識流”理論家們的論述，給“意識流文學(xué)”下了個(gè)定義：“意識流文學(xué)實(shí)際上是以表現(xiàn)人的非邏輯性、非理性、超時(shí)空或無意識的精神活動(dòng)為主要內(nèi)容的文學(xué)”。[12]如這一定義可取的話，則蘇軾之“行云流水”說，確實(shí)可當(dāng)之無愧地得中國“意識流文學(xué)”理論之名了。因?yàn)椋?/p>

（一）蘇軾《自評文》說詩文之“意”，如“萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也”；而《答謝民師書》說“求物之妙，如系風(fēng)捕影”。其所謂“不擇地而出”、“不可知”、“不能知”、“系風(fēng)捕影”等，都有“非邏輯性、非理性、超時(shí)空、無意識”的一面。但這不是故作神秘，而只是說不能用邏輯思維的方法去推理、判斷，一一落實(shí)而已。（二）蘇軾強(qiáng)調(diào)的“無意為文”等，更與“意識流”文學(xué)的定義相通。（三）蘇軾文藝創(chuàng)作是對“意識流”文學(xué)理論的具體實(shí)踐。

下面擬從蘇軾文藝作品的結(jié)構(gòu)入手，論述其“意”的各種流向及各種文體“意識流”手法特色。

二、蘇軾散文中的“意識流”手法特色

劉熙載云：“文貴于達(dá)，直達(dá)、曲達(dá)，皆達(dá)者也。就一篇中論之，要在各因其宜，不拘成見”。[13]蘇軾文意之流向亦大體可分為直流和曲流兩類。而直流又可分為：

（一）順流

如《牡丹記敘》：

熙寧五年三月二十三日，余從太守沈公觀花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百數(shù)。酒酣樂作，州人大集，金盤采籃以獻(xiàn)于坐者，五十有三人。飲酒樂甚，素不飲者皆醉。[14]

此文作于蘇軾杭州通判任上。其時(shí)，王安石起于熙寧二年的變法已行四年，蘇軾出朝而任杭州通判也已兩年。文章按照“鐘表時(shí)間”的順序，先述熙寧五年三月二十三日從太守沈公觀牡丹花之樂，次述三月二十四日觀沈公所編《牡丹記》，從而生出作記之思以應(yīng)沈公作記之求，接著就觀花、編《記》、為《敘》之事作論，寄寓了蘇軾對當(dāng)時(shí)政治上的“智巧便佞”者“椎陋以眩世”的不滿。endprint

（二）逆流

如《剛說》寫于蘇軾的最后歲月。在文章中，他把孔子的“剛毅木訥近仁”，發(fā)展為“剛者必仁”。為了論證此說，他用回憶的方法寫了孫立節(jié)（字介夫）的兩件事?！盎貞洝?，即思維朝反時(shí)針方向而行也。其云：

建中靖國之初，吾歸自海南，見故人，問存沒，追論平生所見剛者，或不幸死矣。如孫君介夫諱立節(jié)者，真可謂剛者也?！嵋允且嬷?jiǎng)傉咧厝室病２蝗识芤砸谎曰钍擞诒厮篮?？[15]

這兩段回憶往事的文字，一言孫立節(jié)之“剛”，一言孫立節(jié)之“仁”，從而論證了“剛者必仁”的命題。文章結(jié)尾寫道：“君平生可紀(jì)者甚多，獨(dú)書此二事遺其子勰、勴，明剛者之必仁以信孔子之說?！闭f明寫作此文的意圖是記此二事，論證“剛者必仁”，申述孔子之說，并以之遺贈(zèng)孫立節(jié)之二子——孫勰、孫勴。文中之“君”顯指孫立節(jié)。

曲流則可分為：

（一）橫流

如《文與可畫筼筜谷偃竹記》：

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉，自蜩腹蛇蚹，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？故畫竹必先得成竹于胸中……如兔起鶻落，少縱則逝矣?！舨苊系录罉蚬?，有“車過腹痛”之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。[16]

此文與《剛說》都有悼念死者之意。故記事部分都屬回憶逆寫追敘。但此文卻是“直行曲施”，“逆見錯(cuò)出”，以喜表悲，波瀾疊現(xiàn)，以至被視為“橫”文的代表。[17]它有如一只壞了的時(shí)鐘，被人撥動(dòng)，不斷跳躍。而首段更是一波三折，筆筆生變?！爸裰忌痹圃?，言竹之“節(jié)葉”，“生而有之”。但“畫者”卻不能“節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之”。從言竹之長到又不能按竹長的特點(diǎn)作畫，這是第一個(gè)轉(zhuǎn)折。下面“故畫竹必”云，言畫竹之法，這與上述不能“節(jié)節(jié)而為”云云相對，則是第二個(gè)轉(zhuǎn)折。而“與可之教予如此”至“予不能然也”，當(dāng)是第三個(gè)轉(zhuǎn)折。而“予不能然也”與“而心識其所以然”中間，則是出現(xiàn)的第四個(gè)轉(zhuǎn)折。第五個(gè)出現(xiàn)在“子由為《墨竹賦》”云云，至“子由未嘗畫也”云云之間。本段最后一折，則在“若予者”云云之前。尺水波瀾、一波三折之說，豈虛也哉！

（二）環(huán)流

如《平王論》。文繁不錄。全文分五段。第一段自“太史公曰”至“此豈有意于遷都哉”，論周平王東遷之失計(jì)；第二段自“今夫富民之家”至“則不鬻田宅之效也”，論夏、商不前都之效；第三段自“盤庚之遷也”至“未有能復(fù)振者也”，論盤庚遷亳、古公廣岐、衛(wèi)文公渡河、齊遷臨淄、晉遷新田與平王為避寇而東遷不同，為避寇而遷，必不能復(fù)振；第四段自“春秋時(shí)”至“而秦何自霸哉”，以楚與東晉不遷都證周東遷之失計(jì)；第五段自“魏惠王畏秦”至“未有如東遷之謬者也”，以魏惠王、楚昭王頃襄王考烈王、董卓、李景等因畏寇遷都之失計(jì)，證周平王東遷之謬。茅坤曰：“此文以遷之字為案，以無畏而遷者五，以有畏而不果遷者二，以畏而遷者六，共十三國，以錯(cuò)證存亡處，如一線矣?！盵18]此即言作論者的思緒都在圍繞一“遷”流轉(zhuǎn)?？梢哉f，“遷”字就似一架圓鐘之“中心”。

環(huán)流在此文中另一表現(xiàn)是首尾相接，重言申明，婉轉(zhuǎn)回復(fù)，顛末呼應(yīng)，如一圓環(huán)然。此文開頭一段引太史公曰后云：“蘇子曰：‘周之失計(jì)，未有如東遷之繆者也。”從而提出自己的論點(diǎn)。最后一段的最后一句云：“故曰：‘周之失計(jì)，未有如東遷之繆者也。”以開首提出的論點(diǎn)一字不差地作為文章的結(jié)論。兵法中的“常山蛇陣”，正與此同。

（三）混流

如《眾妙堂記》云：

眉山道士張易簡教小學(xué)……其徒有誦《老子》者曰：“玄之又玄，眾妙之門?！庇柙唬骸懊钜欢?，容有眾乎？”道士笑曰：“一已陋矣，何妙之有。若審妙也，雖眾可也?！薄煲率迦?，蜀人蘇軾書。[19]

文章為了闡明“眾妙”、“真妙”這些深?yuàn)W的道理，寫了一個(gè)夢境。根據(jù)西人弗洛伊德之說，“夢是無意識心理系統(tǒng)”的活動(dòng)，“思想在夢中轉(zhuǎn)變?yōu)橐暯菆D象”，蘇軾正是借此夢境的描繪，在清醒與夢幻、現(xiàn)實(shí)與想象的混雜變幻中，把“玄之又玄”的道理形象化了。這實(shí)際是通過寫夢境，以作“心理獨(dú)白”和“心理分析”。和“橫流”、“逆流”相比，“混流”是寫非現(xiàn)實(shí)的夢境，而“橫流”、“逆流”則是寫“過去”的現(xiàn)實(shí)。

三、蘇軾詩詞中的“意識流”手法技巧

和散文相較，蘇軾的詩詞，于“意識流”手法和技巧的運(yùn)用更見顯著。這是因?yàn)椤霸?，活物也”[20]，它是一種以人的自我為中心的藝術(shù)門類，而其特質(zhì)是抒情。其在意識流動(dòng)之中，更多的是瞬息萬變的情感的蹤跡。所以，蘇軾以“行云流水”喻文，而以“彈丸脫手”或“走珠玉”喻詩?！爸樽摺?、“彈脫”之運(yùn)動(dòng)比之于“行云流水”，前者情緒的跳躍更大更快速，意象的變幻更無規(guī)律更少邏輯性；后者雖亦流變，然其記事、說理卻多有連貫性；因而前者也更易顯出運(yùn)用意識流手法和技巧的特色。

前人多以東坡比太白。劉熙載云：“昌黎似子美，東坡似太白?！比纭队谓鹕剿隆返氖锥?，殆從太白《將近酒》首二句“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”出。東坡，蜀人，前人以為蜀之岷山乃江水之所從出。故東坡有“我家江水初發(fā)源”句。其與“黃河之水天上來”，皆同言“水”之來源。第二句“宦游直送江入?！?，亦如“奔流到?！本鋵懞铀魅霒|海一樣，在寫江水之歸宿。二詩皆把在中國流經(jīng)數(shù)千公里的兩條最大的母親河從發(fā)源到入海的流程，按順流之序縮寫在兩句詩中，其詩句都有咫尺萬里、一瀉而下之勢。[21]其從極西之出到東極之入的空間轉(zhuǎn)換之速，即對人們所說的“縮地法”的運(yùn)用，在蘇軾以“順流”為主的散文里是不曾有過的。但由于東坡、太白二人所處的時(shí)代、所具的思想及二詩所表現(xiàn)的主旨的不同，其意識流手法的運(yùn)用仍有一定的差異。蘇詩借《游金山寺》以抒有家“不復(fù)回”的“羈愁”，而太白則是通過《將進(jìn)酒》以“銷”有才不獲聘的“萬古愁”。太白的黃河之水“奔流到海不復(fù)回”之“不復(fù)回”，似乎就成為引起蘇軾“羈愁”的導(dǎo)火線。蘇詩因“宦游”而至金山，則是其“羈愁”產(chǎn)生的根源。但因東坡之“羈愁”較“實(shí)”，而太白之“萬古愁”較“虛”，故其手法，也有或“實(shí)”或“虛”之別。具體說來，坡詩作于熙寧四年辛亥十一月三日。他在赴杭州通判任的路上，游鎮(zhèn)江金山，訪寶覺、圓通二老僧，夜宿金山寺，望江中炬火，有感而作。坡家在眉山，正處長江之源，只因與王安石政見不合而被迫自請外放為杭州通判，赴任途中，路經(jīng)鎮(zhèn)江，才來至離江水之歸宿地東海不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)江金山寺一游。登上江中金山的最高處，往自己所從出的家鄉(xiāng)和京城（即詩中的“家國”）的方向望去，看到的只是從自己家鄉(xiāng)流來的滔滔江水將要流歸大海，而且就似自己把它送到它的家——大海一樣?？勺约耗?，自己連“家國”都望不見，它們都被江南江北層層疊疊的青山遮住了，更不用說歸去了。人們常寫“可望難即”之“離恨”，蘇軾這里似乎又進(jìn)了一步，他寫出的是“望”“即”兩難之“羈愁”。從而把有家難歸有國難回之悲情，抒寫得十分深刻和真實(shí)。李詩約作于唐太宗天寶十一載（752）。其年約五十三歲，亦已去朝十年。他“抱用世之才而不遇合”（蕭士赟語），正與友人岑勛（即詩中的岑夫子）在嵩山的另一好友元丹丘（即詩中的丹丘生）的潁陽山居為客，常邀他們登高飲宴，借酒澆愁。說人生短暫，應(yīng)及時(shí)飲酒行樂，以銷因“懷才不遇”而產(chǎn)生的“萬古”難解愁情，幻想“天生我材必有用”時(shí)刻的到來。潁陽，古縣名，故城在今河南許昌市西南，距黃河尚遠(yuǎn)，非目力所能及。其或“西北望長安”，也非此詩主題。故其詩首句“黃河之水天上來”，是借望不到的黃河起興，寫人生如逝水，一去不復(fù)回的強(qiáng)烈感受，不似蘇詩，以寫眼前江水之實(shí)來敘自己游金山寺之原因（“宦游”）。和蘇詩相比，李詩的三四句“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，更采用了也不見于蘇軾此詩的“縮時(shí)法”——把“客觀時(shí)間”改變成“主觀時(shí)間”，“鐘表時(shí)間”改變?yōu)椤靶睦頃r(shí)間”，即將人一生數(shù)十年由年少至衰老的全過程想象成似朝暮之間般的短暫。endprint

其實(shí)，哪會如此之速呢？全是“意識”之流變而非現(xiàn)實(shí)之超越。所以，從手法的運(yùn)用而言，李詩比蘇詩更具“意識流”特色。大至說來，如果蘇詩如“珠之走盤”，而李詩則是“天馬行空”，其和西方“意識流”更為接近。這一不同，也是時(shí)代使然。先唐（含唐）各代是抒情詩的時(shí)代，富于詩人氣質(zhì)的作者連散文也是“乘才亂寫”[22]，“鑿空亂道”[23]。偉大詩人屈原的《離騷》被視為“天上一句，地下一句，東一句，西一句”[24]之作。而李白之作則多被指責(zé)為“辭意錯(cuò)亂”、“繁亂錯(cuò)雜”[25]，“語無倫次”[26]。而至宋，由于市民階層的興起，文學(xué)也由韻文時(shí)代進(jìn)入了散文化時(shí)代，詩抒情性淡化了，而讓位給了詞；意脈貫通的散文寫法帶了進(jìn)來；寫實(shí)性、說理性增強(qiáng)了，有散文參政議政之用。李、蘇詩之異，是時(shí)代之異?！队谓鹕剿隆芳达@現(xiàn)了這種逐漸向散文化轉(zhuǎn)化的特色。故有人以為此詩結(jié)構(gòu)與韓愈“以文為詩”的典型之作——《山石》一脈相承。[27]對其寫實(shí)的特點(diǎn)，后人也有精彩之論。如清施補(bǔ)華《峴傭說詩》即云：“‘我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海，確是游金山寺發(fā)端，確是東坡游金山寺發(fā)端，他人抄襲不得。蓋東坡家眉州近岷江，故曰‘江初發(fā)源；金山在鎮(zhèn)江，下此即海，故曰‘送江入海。中間‘微風(fēng)萬頃二句，的是江心晚景。收處‘江山如此四句兩轉(zhuǎn)，尤見跌宕?！盵28]

詩之后半寫留宿寺中所見所感云云，其中，“江心似有炬火明，飛焰照山棲烏驚?！笔菍懜泄儆∠螅弧皭澣粴w臥心莫識，非鬼非人竟何物”數(shù)句，是寫內(nèi)心獨(dú)白和心理分析。而此三者——感官印象、內(nèi)心獨(dú)白、心理分析，也是人們常用的“意識流”技巧。[29]

和詩相較，蘇軾詞的時(shí)空意識的變化更見宏大。先看他的兩首名詞《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》、《念奴嬌·赤壁懷古》。

這兩首詞，都是蘇軾政治受挫時(shí)之作。前首作于熙寧九年（1076）知密州任上。還是在熙寧四年（1071）之時(shí)，蘇軾由于反對王安石變法，受到當(dāng)軸者冷遇，而自開封府推官外放至杭州任通判，至熙寧七年（1074），又自請調(diào)知密州，可內(nèi)心的憤懣和郁悒卻有增無減。此詞正是為抒發(fā)此情解脫此境而作的?！缎颉分姓f：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦。大醉，作此篇。兼懷子由?！碧焐显聢A，人間中秋，本應(yīng)天人合一，月圓人聚。而今卻“十分好月，不照人圓”[30]。既無同志，又少天倫。事業(yè)、家庭，俱未有成。只有獨(dú)酌解悶，對月懷人。作為性情中人的蘇軾，身處此時(shí)此刻此景此情，“是可忍，孰不可忍？”但他又能怎樣呢？他至多只能像他的前輩古人屈原、李白那樣，“把酒問青天”罷了。前人多解此詞上片為問月，實(shí)際是上片問天以寫己，切《序》中之“大醉”。而后片則是責(zé)月而懷人，切《序》中之“兼懷子由”。具體說來，上片問天共提了三個(gè)問題：

第一問是：在人世間，“明月幾時(shí)有？”其實(shí)，這是不須回答的。因?yàn)榇鸢柑唵瘟?。寫此只是為切《序》之“丙辰中秋”而已?/p>

第二問是：“不知天上宮闕今夕是何年？”接上而言，既然人間是“明月中秋有”，或“明月今夕有”，那么天上是不是和人間一樣，也是“今夕”才有明月？答案應(yīng)是不言而喻的。因?yàn)椤疤焐显聢A，人間月半”[31]。第一、二問，寫的是感官印象。

第三問是：“起舞弄清影，何似在人間？”亦接上而言，既然人間、天上都一樣，則中秋時(shí)節(jié)，人間氣候漸冷，如果我乘風(fēng)飛天，天上比人間更冷。于是，我只有在地上像月宮嫦娥那樣婆娑起舞，這和在天上有什么不同嗎？第三問是寫心理獨(dú)白，并作心理分析。

這三問看起來十分無聊，卻寫出了“大醉”口吻，表現(xiàn)了“醉漢”思維的流程，并富有深深的潛意識。其潛意識略是：密州如地，京城似天。京城雖然回不去了，但只要自己能快樂，密州和京城又有什么不同呢？不過，這種超越時(shí)空的對人間天上、密州京城之異的化解，只是在意識里之假想并用來安慰子由罷了。言外之意是說：我在密州很快樂，親人盡可釋懷。但在現(xiàn)實(shí)中，密州哪能如京城，人間何似在天上？下片寫想象中的“無眠”之人——子由責(zé)月，雖只一事，即月亮于人，“不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？”卻是每一個(gè)“無眠”的人都想問的一個(gè)極富典型意義的問題。而我的回答則是“長向別時(shí)圓”，不是故意的只有今晚、只對我你，而是“此事古難全”——自古以來就是如此，人人都可能遇到。最后兩句，雖從劉宋時(shí)謝莊《月賦》結(jié)句“隔千里兮共明月”化出，卻也是詞人在更宏大的時(shí)空中，找到的化解“別時(shí)圓”之不幸的最佳方法：我們兄弟雖不能相聚，但只要人長久地活著，即使相隔千里，也能共賞一輪明月，這就夠了。這實(shí)際就是一種“不聚之聚”——不能聚于同一空間（人隔千里），而卻能在同一時(shí)間（中秋之夜）共賞一輪明月。這種時(shí)空疊印，是意識流手法中常常見到的。從情緒上言，這是無奈，是寬慰，是作退一步想，更是思想意識對現(xiàn)實(shí)的（時(shí)空）的超越擴(kuò)展和升華，是一種“逆流而上”的寫法。

后一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》作于神宗元豐五年（1082）七月。其時(shí)蘇軾因“烏臺詩案”被新派于元豐二年（1079）貶至黃州作團(tuán)練副使監(jiān)督管制已過三年。這首詞就是他游黃岡城外長江邊上的赤壁磯時(shí)寫的。黃岡赤壁，本非當(dāng)年周瑜大敗曹操的赤壁戰(zhàn)場所在地，只因“人道是”，蘇軾便將其“空間”在意識中移位，作為“赤壁懷古”之地。詞一開篇，即由感官印象出發(fā)，從實(shí)有的滔滔大江著筆，從而為“風(fēng)流人物”的出場布置了一個(gè)上下千年、綿延千里的悠久而宏大的心理時(shí)空背景，為全詞定下了懷古的基調(diào)。接著，心理時(shí)空逐步縮小、風(fēng)流人物漸漸集中到“三國、周郎、赤壁”。下片，則把筆墨更加集中到寫“公謹(jǐn)當(dāng)年”抗曹時(shí)“談笑間”發(fā)生的“檣櫓灰飛煙滅”之事。這樣的縮寫法和《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）“人間”-“天上”的拓展法，正好相反，是一種“順流而下”之法。詞的最后，又由古至今，由人及己，由懷古事而抒今情，情緒也從高昂而入于低沉。

在密州期間，蘇軾還有一首名詞《江城子》（乙卯正月二十日夜記夢）悼亡妻王弗。該詞確如《序》言，上片寫夢前，采用時(shí)空疊印的手法。首句，“十年”，言時(shí)間之長；“生死”，言空間之大；“兩茫?！?，言在同一時(shí)空內(nèi)所發(fā)生之事，從而為全詞定下傷悼的基調(diào)?！安凰剂浚噪y忘”，用假設(shè)之筆作進(jìn)一步寫，謂即使強(qiáng)迫自己不去思量，然而亡妻的音容笑貌仍時(shí)時(shí)留在腦際，處處縈繞于心，揮之不去，拂之還來?？梢?，“我”對亡妻思念之情是多么的深摯?！扒Ю锕聣灐倍鋵懲銎拗陋?dú)，由于宦游而與亡妻相距千里，更由于生死分隔的無法超越，亡妻的滿腔凄苦也無由向“我”傾訴?！翱v使相逢”三句，轉(zhuǎn)寫“我”之衰弊。亦用假設(shè)之筆作逼近一步寫，謂即使能超越時(shí)空生死而相見，你大概也認(rèn)不出我這個(gè)因宦游和思親而弄得衰弊不堪的人了吧！上片所寫的這些對亡妻的深摯思念的內(nèi)容，可以說都是由首句“十年生死兩茫?！币l(fā)的?！对企牌吆灐肪?2《養(yǎng)性延命論》引《慎子》佚文云“晝無事者夜不夢”，崔寔《政論》云“晝則思之，夜則夢焉”[32]，俗語云“日有所思，夜有所夢”。王安石《夢張劍州》：“茫然卻是陳橋夢，昨日春風(fēng)馬上思?！奔磳懸蛩级脡簟？梢?，思是夢之因，夢是思之形。“夢把思想‘戲劇化”。故上片的描寫，實(shí)際就是記夢之因：現(xiàn)實(shí)中對亡妻的深摯思念。下片前五句，寫夢中。在夢境中，人的活動(dòng)完全超越了時(shí)空甚至生死。如“忽還鄉(xiāng)”，即逾時(shí)空者：“忽”言所用時(shí)間之短，“還鄉(xiāng)”，言從密州至四川?！靶≤幋啊彼木鋵懫拮訌?fù)活了，她正在窗前像往常一樣梳妝打扮。但這只是“過去”在想象中的復(fù)活，是死了十年之久而卻在一瞬間的復(fù)活，當(dāng)然，更只是意識中的復(fù)活，夢中的復(fù)活，而不是現(xiàn)實(shí)中的復(fù)活。其中的“相顧無言，惟有淚千行”二句，寫夫妻久別重逢時(shí)“未語淚先流”的情景，活像真的一樣。真可謂“虛虛復(fù)須實(shí)實(shí)，假假亦要真真”矣。后三句，寫夢醒后。亦是時(shí)空疊寫，且處處和夢中作對，形成強(qiáng)烈對比。夢中表過去，醒后寫未來；夢中在“小軒窗”，醒后在“短松岡”；夢中在短暫的白天，醒后在漫漫的長夜；夢中從自我著筆，醒后從亡妻設(shè)想；夢中是幻中實(shí)，醒后是實(shí)中幻；夢中以情為主，醒后以景結(jié)情。通過這些時(shí)空的變換，意識的跳躍，從而把悼亡之情表達(dá)得更加深婉真摯。用詞悼亡，是蘇軾的首創(chuàng)；而用時(shí)空變換和夢幻與清醒的交織等典型的“意識流”手法作悼亡詞，更是前所未有。endprint

如前所言，蘇文如“行云流水”，詩詞則如“明珠走盤”，前者來龍去脈，有跡可尋，意識流向，清晰真實(shí)；后者結(jié)構(gòu)的跳躍性更強(qiáng)，感情的起伏變化更大，表現(xiàn)非邏輯性、非理性、超時(shí)空或無意識的精神流向——“意識想象”——更多。這兩方面的內(nèi)容，共同鑄就了蘇軾“意識流”理論和實(shí)踐的獨(dú)特之處。它與西方“意識流”有同有異，是“有意”與“無意”的融合，處于“中”的狀態(tài)。這大概就是東方“意識流”之特征吧！

注釋：

[1]影印文淵閣《四庫全書》，第863本，72頁。

[2]（宋）蘇軾撰，孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集（卷9）[M].中華書局，1986：289.

[3]王云五，主編.叢書集成初編·蘇氏易傳（卷4）[M].商務(wù)印書館，1936：78.

[4]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.上神宗皇帝書//蘇軾文集（卷25）[M].中華書局，1986：729.

[5]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.續(xù)養(yǎng)生論//蘇軾文集（卷64）[M].中華書局，1986：1883.

[6]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.南行前記敘//蘇軾文集（卷10）[M].中華書局，1986：323.

[7]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.題柳子厚詩二首//蘇軾文集（卷67）[M].中華書局，1986：2109.

[8]（宋）蘇軾，撰.王文誥，輯注.孔凡禮，點(diǎn)校.韓康公挽詞三首（之二）//蘇軾文集（卷30）[M].中華書局，1982：1573.

[9]（宋）蘇軾，撰.王文誥，輯注.孔凡禮，點(diǎn)校.次韻王定國得晉卿酒相留夜飲//蘇軾文集（卷30）[M].中華書局，1982：1617.

[10]（宋）蘇軾，撰.王文誥，輯注.孔凡禮，點(diǎn)校.和王勝之三首（之三）//蘇軾文集（卷25）[M].中華書局，1982：1325.

[11]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.崔文學(xué)甲攜文見過蕭然有出塵之姿問之則孫介夫之甥也故復(fù)用前韻賦一篇示志舉//蘇軾文集（卷45）[M].中華書局，1986：2442.

[12]屈光.論中國古典詩詞中的意識流[J].中國社會科學(xué)，2000，（5）：157.

[13]徐中玉，蕭華榮，點(diǎn)校.劉熙載論藝六種·游藝約言[M].巴蜀書社，1990：340.

[14]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.蘇軾文集（卷10）[M].中華書局，1986：329.

[15]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.蘇軾文集（卷10）[M].中華書局，1986：338.

[16]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.蘇軾文集（卷11）[M].中華書局，1986：356.

[17]（宋）張邦基，撰.孔凡禮，點(diǎn)校. 墨莊漫錄（卷6）[M]. 中華書局，2002：180.

[18]高步瀛，選注. 唐宋文舉要（下冊，卷8）[M].中華書局，1982：1002.

[19]（宋）蘇軾，撰.孔凡禮，點(diǎn)校.蘇軾文集（卷11）[M].中華書局，1986：361.

[20]鐘惺《隱秀軒文·詩論》、張慎言《泊水齋文鈔》（卷1）之《郭楚玉詩序》、凌義渠《詩觸序》。

[21]李白《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》詩亦有“高咫尺，如千里”云，與此略同。

[22]朱熹評賈誼語（朱熹.《朱子語類》（卷116），中華書局，1986：1229.

[23]劉熙載評賈誼語（劉撰.藝概·賦概），上海古籍出版社，1978：91.

[24]劉熙載，撰.藝概·賦概[M].上海古籍出版社，1978：88.

[25]（明）朱諫撰.敬鄉(xiāng)樓叢書·李詩辨疑（卷上）[M].民國永嘉黃氏1929年排印本第2頁評《梁甫吟》語。

[26]（明）朱諫撰.敬鄉(xiāng)樓叢書·李詩辨疑（卷上）[M].民國永嘉黃氏1929年排印本第5頁評《鞠歌行》、第16頁評《少年行》、第25頁評《懷仙歌》語。

[27]劉揚(yáng)忠，主編.中國古代文學(xué)通論·宋代卷[M].遼寧人民出版社，2005：449.

[28]王夫之.清詩話（下冊）[M].上海古籍出版社，1983：989.

[29]屈光.論中國古典詩詞中的意識流[J].中國社會科學(xué)，2000，（5）：157.

[30]辛棄疾《木蘭花慢》“老來情味減”，《編年箋注》（卷1）之《江淮兩湖之什》，上海古籍版，1978：23.

[31]《五燈會元》（卷16）記法因禪師云。又鄒祗謨《麗農(nóng)詞》（卷下）《水調(diào)歌頭·中秋》亦云：“剛道人間月半，天上月團(tuán)圓?！?/p>

[32]魏征，等，撰.王云五，主編.群書治要·政論（第九冊，卷45）[M].商務(wù)印書館，1936：783.

（責(zé)任編輯 焦德武）endprint