蔣書麗

根據(jù)葛浩文的個(gè)人統(tǒng)計(jì)，截至2013年，其翻譯出版的大陸和臺(tái)灣的文學(xué)作品（不包括其他書籍中收入的篇章和節(jié)選），共計(jì)五十二部，已提交出版社或已簽合同、正在進(jìn)行中的尚有七部，其中有阿來的《格薩爾王傳》、王安憶的《富萍》以及賈平凹的《廢都》。

在已出版的五十二部譯著中，莫言居首，共有九部；其次是蕭紅和蘇童，各有四部；劉恒、畢飛宇和王朔各二部。臺(tái)灣作家中，葛浩文比較偏愛黃春明，已出版三部。部分翻譯是葛浩文與妻子林麗春女士合作完成的，另巴金的《第四病室》（1999年）和端木蕻良的《鴜鷺湖的憂郁》（2009）是他和孔海立合譯完成。

一

總體來看，葛浩文的翻譯是以當(dāng)代大陸作家的小說創(chuàng)作為主。但他的早期翻譯，則比較雜，既有臺(tái)灣作家，如陳若曦、李昂，也有大陸作家，如楊絳、張潔；除了當(dāng)代作家外，也有現(xiàn)代作家，如蕭紅、端木蕻良。眾所周知，他走上中國當(dāng)代文學(xué)翻譯之路的是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位女性作家——蕭紅，讓葛浩文提筆翻譯的卻是另外一位女性作家——陳若曦。葛浩文翻譯的第一部中文小說即是臺(tái)灣作家陳若曦的《尹縣長》，1978年由印第安納大學(xué)出版社出版。2004年出了修訂版，這部記錄陳若曦在大陸“文革”期間生活的小說集，為她奠定了在文壇的地位和她的紀(jì)實(shí)寫作風(fēng)格。而葛浩文的這第一部譯著，也得到了評(píng)論界的關(guān)注，當(dāng)年7月2日的《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了題為《真實(shí)的中國》的書評(píng)，從題目上，可想而知評(píng)論者的立場(chǎng)和著眼點(diǎn)，這毫不奇怪。該評(píng)論用大量的篇幅敘述了當(dāng)時(shí)中國的歷史背景以及陳若曦在中國的經(jīng)歷，似乎完全忽視了該小說是一部文學(xué)作品，這一點(diǎn)，可以說是《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)的一貫風(fēng)格，即便是進(jìn)入二十一世紀(jì)，其將文學(xué)和政治混為一談的風(fēng)格始終也沒有改變。

葛浩文最初的翻譯似乎偏愛女作家，最早翻譯的十部作品中，除了黃春明和端木蕻良外，都是女性作者，包括楊絳、蕭紅、張潔、李昂，當(dāng)然他此時(shí)最鐘愛的是蕭紅。在最初翻譯的著作中，引起關(guān)注的主要是楊絳的《干校六記》和李昂的《殺夫》，這點(diǎn)和兩部著作在漢語界引起較高的關(guān)注度是一致的。在《干校六記》的評(píng)論文章《“臭老九”的再教育》一文里，作者開篇給出了一個(gè)通用至今的論斷，“就其豐富性、道德的緊迫性和戲劇性來說，沒有什么歷史事件比中國的‘文化大革命更具有文學(xué)潛力了”。放眼望去，當(dāng)今中國文壇的主力以及他們的重要作品，可以說多是得益于“文革”提供的豐富素材。而這種深具歷史感的文學(xué)作品，卻成為域外窺探中國的一個(gè)窗口，嚴(yán)重的歷史錯(cuò)位則又再一次地形成了認(rèn)識(shí)上的荒誕，而關(guān)于“文革”，我們寫得夠多，卻思考得不夠深，大多一如既往地是一個(gè)受害者的視角。

關(guān)于《殺夫》，葛浩文在書名上做了大膽的改動(dòng)，譯為The Butchers Wife（直譯為《屠夫的妻子》），這一改動(dòng)，相對(duì)于原題目的血腥和暴力，顯然更含蓄些，也更能給讀者充分的想像空間。葛浩文不僅翻譯了李昂的作品，也對(duì)李昂的創(chuàng)作進(jìn)行了全面的分析，在《性與社會(huì)：李昂的創(chuàng)作》一文中，葛浩文詳細(xì)介紹了李昂的創(chuàng)作歷程以及作品中大量涉及性內(nèi)容的內(nèi)在心理機(jī)制，并充分肯定了李昂正是由于“這種對(duì)于個(gè)人感覺的深度探索，而不是別的什么，奠定了她作為臺(tái)灣最大膽和最重要的小說家之一的名聲”。

《殺夫》的出版引起了評(píng)論界的注意?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》很快發(fā)表了書評(píng)，稱該作是“描寫關(guān)于被男人壓迫的女性的作品中，或者在一個(gè)冷漠的社會(huì)中被扼殺的無助的犧牲品的作品中是最卑劣的也是最恐怖的一本小說”。不能不承認(rèn)，李昂的《殺夫》在當(dāng)年兩岸讀者中都引起了相當(dāng)大的震驚。如果說，魯迅的《祝?！肥且砸环N旁觀者的冷峻視角描寫中國女性的被剝削和被扼殺，李昂的《殺夫》則是采用電影鏡頭般的手法將女性被欺凌的血腥場(chǎng)面呈現(xiàn)在讀者面前，因而也就更有震撼力，而其中不僅是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的欺凌，更有女性的愚昧陰險(xiǎn)對(duì)另一天真無知女性的扼殺。

在這一階段里，葛浩文最勤奮的一年是1990年，共計(jì)有五部譯著面世，包括張潔的《沉重的翅膀》、白先勇的《孽子》、艾蓓的《紅藤綠地母》以及謝豐丞的《少年維特的身后》，從中不難看出，葛浩文在選擇書目上還比較盲目或者被動(dòng)。上述幾部作品，都沒有引起什么大的反響，可以說，也沒能抓住上世紀(jì)八十年代末中國當(dāng)代文學(xué)中的代表性作品。如今回過頭看，葛浩文錯(cuò)過了九十年代前很多優(yōu)秀的作家和作品，但幸運(yùn)的是，之后葛浩文的翻譯選擇就漸入佳境，基本上抓住了中國當(dāng)代文學(xué)引領(lǐng)潮流的一些代表作家。

二

1991年，葛浩文翻譯出版了賈平凹的《浮躁》，并獲得了帕伽索斯文學(xué)獎(jiǎng)，該譯著還于2003年由格羅夫出版社出版了平裝本。它的出版，得到了著名學(xué)者王德威的關(guān)注，其于來年的《中國現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表了評(píng)論文章，將賈平凹的鄉(xiāng)村描寫和魯迅、茅盾進(jìn)行了比較分析，認(rèn)為其超越了后兩者之處在于增加了心理和意識(shí)形態(tài)分析，而對(duì)于譯者，也給予了充分肯定，認(rèn)為其對(duì)原作的改編使其更具可讀性。甚至認(rèn)為“《浮躁》也是一個(gè)譯者似乎比作者更了解他想要表達(dá)什么的譯作”。

1993年，葛浩文遇到了莫言?！都t高粱》同時(shí)由企鵝出版公司和英國海尼曼出版公司出版，1994年企鵝公司出了經(jīng)典版。不可否認(rèn)，該作的翻譯開啟了葛浩文和莫言長達(dá)二十年的良好合作關(guān)系，也為莫言最終摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)立下汗馬功勞。其實(shí)，早在2000年高行健獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，葛浩文就預(yù)言過莫言獲獎(jiǎng)的今天，不妨這里引述一下他的原話：

高行健的得獎(jiǎng)，我很高興，我認(rèn)為他是有資格的。你剛才提到的那幾位，我認(rèn)為都有些不足。比如巴金先生，他的文學(xué)貢獻(xiàn)很大，以作家來看，我也譯過他的一本小說，但要算國際一流作家，還有一點(diǎn)問題。巴金自己說：“我不是小說家?！薄笆悄Ч肀浦覍懙??！彼淖髌分?，確實(shí)是反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和生活，但在藝術(shù)上還有不足之處。再說王蒙，他確實(shí)是一個(gè)有才氣、中西貫通的作家，但據(jù)我所知，諾貝爾獎(jiǎng)還沒有先例……還有北島，他的作品，詩歌不算很多，……出國之后，寫的東西沒有大發(fā)展，沒有大作品，他早期的小說寫得不錯(cuò)。前幾年北島提名似乎提得多了點(diǎn)，并不利于得獎(jiǎng)。另一個(gè)年輕作家莫言，我翻了他好幾部作品，他還年輕，四十五歲，諾貝爾獎(jiǎng)給予五十歲以下的，據(jù)我所知，只有一個(gè)卡夫卡，目前選莫言還有一點(diǎn)難，過十年有希望。我跟他本人說，你要再等十年。他的作品的缺點(diǎn)是有點(diǎn)啰嗦。至于臺(tái)灣那個(gè)李敖先生，我認(rèn)為評(píng)他諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)笑話，是他自己吹出來的，他也沒有什么大作品（葛浩文這里有記憶錯(cuò)誤，卡夫卡沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——作者注）。endprint

如他所言，十二年后莫言終于獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，了卻了全中國人的心愿。葛浩文讀過《紅高粱》后，為之所吸引并按捺不住興奮之情，感覺那才是他要翻譯的作品，并立即跟莫言取得了聯(lián)系。其中還有個(gè)值得一提的小插曲是，譚恩美聽說了他將翻譯《紅高粱》后，讓自己的經(jīng)紀(jì)人和出版社交涉，硬是將版稅增加了四倍之多?！都t高粱》出版后不久，同年3月13日的《獨(dú)立報(bào)》就發(fā)表了評(píng)論文章，作者非常準(zhǔn)確地抓住了莫言的美學(xué)風(fēng)格，即華麗而強(qiáng)烈的對(duì)比沖突，作者連用了幾個(gè)排比句式概括了該作中的美學(xué)特點(diǎn)，即“最美的也是最令人厭惡的，最奇特的也是最普通的，最神圣的也是最墮落的，最英雄的也是最野蠻的”。4月18日的《紐約時(shí)報(bào)》以《無政府狀態(tài)和顯見的厄運(yùn)》為題也發(fā)表了評(píng)論文章，作者同樣注意到了作者對(duì)那種既恐怖又滑稽的殘暴血腥的場(chǎng)景給予了生動(dòng)細(xì)致的描繪。

在這一年，葛浩文還完成了劉恒的《黑的雪》，盡管獲得美國文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)年度最優(yōu)秀的五部作品之一和年度西方翻譯筆會(huì)最佳作品，但在評(píng)論界并沒有引起什么反響。

在1991-2000這十年間里，葛浩文可以說是接觸到了中國當(dāng)代文學(xué)界比較有代表性的一批作家，共計(jì)翻譯出版了十五部作品，除了臺(tái)灣的王禎和和朱天文，以及大陸的巴金外，其余全部為九十年代當(dāng)代文學(xué)界比較有影響的作家，包括蘇童、王朔、古華、李銳、虹影、馬波等人。

1995年，葛浩文完成了馬波的《血色黃昏》、莫言的《天堂蒜薹之歌》和蘇童的《米》。

關(guān)于《血色黃昏》，評(píng)論者給出了題為《一篇關(guān)于中國文化大革命的回憶錄》的書評(píng)，文中作者談到，“誠然馬波和其他許多人都成了文化大革命的犧牲品，但問題是：沒有這些成千上萬的熱烈的參與者這場(chǎng)革命是否會(huì)發(fā)生？不幸的是，大多數(shù)有關(guān)“文革”書籍的作者都有意無意地忽略了這個(gè)問題”。的確如此！

《天堂蒜薹之歌》其實(shí)是葛浩文最早接觸到的莫言的小說，但當(dāng)他遇到《紅高粱》后，考慮到國際影響，還是決定先翻譯出版《紅高粱》。后來，《天堂蒜薹之歌》也出版了。1995年6月12日的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了書評(píng)，題為《你幾乎感覺到的鄉(xiāng)村中國的“二十二條軍規(guī)”》，作者評(píng)價(jià)莫言為中國重要的作家，其作品帶有中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，小說的故事具有粗糲的自然主義的基礎(chǔ)，散發(fā)著現(xiàn)實(shí)生活的氣味，因而也充滿了幻覺、魔力和怪誕的夢(mèng)境。在評(píng)論者眼里，這個(gè)所謂的“天堂”，“簡言之，就是一個(gè)愛和成功淪為算計(jì)和腐敗的犧牲品的地方。人們爭吵，流血，卑躬屈膝。小說里的人物生活在一個(gè)到處散發(fā)著臭味、到處是老鼠、虱子和蛆蟲的腐尸的世界里，到處是混合著血液和尿液的氣味，大蒜酸腐的氣味彌漫在空氣中，也彌漫在農(nóng)民的呼吸里”。從《紅高粱》的殘暴血腥，到《天堂蒜薹之歌》的腐臭骯臟，莫言的精細(xì)描繪的確成就了他獨(dú)有的一種審丑美學(xué)特質(zhì)。

除了1996年完成古華的《貞女》外，葛浩文此后以每年兩部的速度勻速進(jìn)展。1997年，出版了王朔的《玩的就是心跳》和李銳的《舊址》；1998年出版的是王禎和的《玫瑰，玫瑰，我愛你》和虹影的《饑餓的女兒》；1999年是朱天文的《荒人筆記》（與林麗春合譯）和巴金的《第四病室》（與孔海立合譯）；2000年是莫言的《酒國》和王朔的《千萬別把我當(dāng)人》。這其中，較大改動(dòng)的就是將虹影的《饑餓的女兒》譯為Daughterofthe River，意為“河流的女兒”。從這一時(shí)期的翻譯也不難看出葛浩文的翻譯雄心，即，他既關(guān)注著大陸，也關(guān)注著臺(tái)灣；既關(guān)注著當(dāng)代，也關(guān)注著現(xiàn)代。

三

進(jìn)入新世紀(jì)，葛浩文的翻譯仍然保持著每年兩三部的進(jìn)度。2001年，分別翻譯出版了黃春明的《蘋果的味道》、劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》和莫言的《師傅越來越幽默》，前二者都沒有引起評(píng)論界較大的反響和關(guān)注。而莫言則一如既往地吸引著評(píng)論界的目光，《紐約時(shí)報(bào)》、《出版者周刊》和《亞洲書評(píng)》都發(fā)表了評(píng)論文章，并對(duì)莫言給予了高度肯定和評(píng)價(jià)，甚至將其比作中國的卡夫卡，認(rèn)為他具有多重視角檢視中國的能力，其在小說中創(chuàng)造出了《變形記》般的奇異的變化，刺激了麻木的官僚主義和冷漠的現(xiàn)代政府。

2002年翻譯出版的《塵埃落定》為葛浩文獲得了本年度的桐山獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳圖書獎(jiǎng)。2002年4月19日的《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了長篇書評(píng)。作者稱贊阿來成功地打造了一個(gè)令人心動(dòng)的虛構(gòu)世界，并生動(dòng)刻畫了生活在這里的男人和女人，阿來把西方人知之甚少的西藏的一部分過去神話化，如此也創(chuàng)造了既是全景般的又有親近感的一部歷史小說。

2003年，葛浩文翻譯出版了李永平的《吉陵春秋》。2004年，翻譯出版了春樹的《北京娃娃》，二者都獲得一些評(píng)論界的關(guān)注。特別是后者，毫不意外地，被評(píng)論者放在棉棉的《糖》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》一起進(jìn)行了批評(píng)。但對(duì)于春樹的諷刺天分，評(píng)論者還是給予了充分肯定，認(rèn)為如果作者能夠抵擋住國內(nèi)外的各種吹捧，還是有希望的。

2004年出版的《豐乳肥臀》獲得了一位重要的評(píng)論者的關(guān)注，即美國著名作家厄普代克。2005年5月9日的《紐約客》發(fā)表了厄普代克的長篇評(píng)論文章《苦竹》，該評(píng)論文章將莫言的《豐乳肥臀》和蘇童的《我的帝王生涯》一起進(jìn)行了比較分析。在他看來，莫言設(shè)置了大量的殘忍的事件、魔幻的現(xiàn)實(shí)、婦女崇拜、自然描寫，以及大量的隱喻等，認(rèn)為中國小說缺乏伊麗莎白全盛期在禮儀方面的教導(dǎo)，蘇童和莫言都隨心所欲地運(yùn)用身體細(xì)節(jié)，伴隨著性、出生、生病和暴力死亡事件。作者并不同意譯者葛浩文的“莫言看到了人性的退化和中國人性格的萎縮，而旨在引起注意”的評(píng)論，認(rèn)為作品中大量的低俗下流的內(nèi)容使得作者在道德上的冒險(xiǎn)是個(gè)失敗。作為一個(gè)著名作家，不能不承認(rèn)，厄普代克的眼光是敏銳的，他也的確是抓住了莫言和蘇童的小說創(chuàng)作中存在的一些問題。

2005年，除了《我的帝王生涯》外，葛浩文還翻譯出版了另外兩種作品，蕭紅的《染布匠的女兒：蕭紅小說選》和施叔青的《香港三部曲》，可惜兩部作品幾乎都沒有什么反響。

2007年，葛浩文共有三部譯著出版，分別是朱天心的《古都》，蘇童的《碧奴》和畢飛宇的《青衣》。盡管幾部作品在漢語界口碑不錯(cuò)，但在英語界反響平平。僅在《出版者周刊》上發(fā)表了評(píng)論者關(guān)于《古都》和《青衣》的簡短評(píng)論，而關(guān)于蘇童的《碧奴》未見只言片語。endprint

2008年，葛浩文同樣出版了三部譯作：莫言的《生死疲勞》、姜戎的《狼圖騰》和張煒的《古船》。可以說，三部作品都有一定的分量。莫言的《生死疲勞》還獲得了同年度第一屆紐曼文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)地即為筆者此刻所在的俄克拉荷馬大學(xué)圖書館。2008年5月4日的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了長篇評(píng)論文章《再生》。該評(píng)論認(rèn)為，該小說就像一部紀(jì)錄片，記載了半個(gè)世紀(jì)以來中國的歷史變遷，但該小說仍是一部充滿了狂野的想像和創(chuàng)造性的小說，評(píng)論者同時(shí)也指出該書由于充盈著大量的鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)村性活動(dòng)而使得該書顯得粗糙、猥褻和滑稽。這一評(píng)論和厄普代克如出一轍，在有關(guān)莫言小說的評(píng)論中也并不鮮見，可惜并未引起莫言的足夠重視。

2008年5月4日的《紐約時(shí)報(bào)》以《野性的呼喚》為題發(fā)表了關(guān)于《狼圖騰》的評(píng)論文章，作者認(rèn)為，小說作者被魯迅的改變“國民性格”的雄心所激發(fā)，很明顯想利用他虛構(gòu)的游牧生活來提出一個(gè)觀點(diǎn)，不僅是他對(duì)中國讀者的先入之見導(dǎo)致了該作在西方的挫敗，而且作者也沒能很好地將他的經(jīng)歷和精神轉(zhuǎn)化成小說，反而使得他的作品讀起來更像是關(guān)于游牧生活的優(yōu)越性的辯論。

相對(duì)來說，《古船》的反響就有些平淡，僅在《出版者周刊》上出現(xiàn)了簡短評(píng)論。

2009年，葛浩文出版的譯著是和孔海立合譯的《鴜鷺湖的憂郁》，也沒有引起評(píng)論界的反響。

2010年，是葛浩文收獲頗豐的一年，共有四部譯著出版，分別是：蘇童的《河岸》、莫言的《變》、畢飛宇的《玉米》和老舍的《駱駝祥子》。《河岸》和《玉米》分別獲得了2009、2010年的曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。出乎意外的是，四部作品中反響最熱烈的是畢飛宇的《玉米》，2010年8月9日的《獨(dú)立報(bào)》發(fā)表了評(píng)論文章。作者給該小說的評(píng)價(jià)是，這個(gè)敘述三姐妹在“文革”結(jié)束后的奮斗故事既是一個(gè)復(fù)雜的道德寓言，也表明了中國這頭睡獅已經(jīng)醒來并成為全球有影響力的國家。同時(shí)也指出，作者實(shí)際上也暗示了人類的精神是復(fù)雜的，其真正的寓意也在于中國的覺醒也是要付出代價(jià)的。2010年8月15日的《華盛頓郵報(bào)》上的書評(píng)作者則認(rèn)為，盡管該小說分量不重，但對(duì)西方讀者是有用和教育意義的，因?yàn)樗砸环N可感知的人類術(shù)語記載了中國婦女的低價(jià)值以及鄉(xiāng)村和城市的深深割裂。

值得一提的是，葛浩文將蘇童的《河岸》譯作了The Boatto Redemption，意為“通向救贖的船”。顯然這是譯者的理解。而筆者則認(rèn)為，蘇童該部小說的主題是“尋找母親”，而不是“救贖”，關(guān)于這點(diǎn)，在《一則關(guān)于尋找母親的寓言》（《名作欣賞》2012年第七期）一文中，筆者曾做過探討。

2011到2013年度，葛浩文分別完成的是劉震云的《手機(jī)》、莫言的《四十一炮》和《檀香刑》。而2012年，借助于葛浩文的翻譯，莫言終于獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，葛浩文的翻譯事業(yè)也到達(dá)了頂峰。

莫言仍舊吸引著評(píng)論界的關(guān)注。2013年1月8日的《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)了評(píng)論文章。認(rèn)為該作（《四十一炮》）代表了莫言作品中所有的問題，從更廣的角度說，可能是代表了三十年中國文學(xué)的問題，同時(shí)還指出，很多和他同時(shí)代的作家的寫作都充滿了性。1月31日的《紐約時(shí)報(bào)》也發(fā)表了評(píng)論文章，作者將主人公比作是肉食藝術(shù)家，是中國最好的藝術(shù)家。吃、性和權(quán)力在主人公羅的怪異的故事中是密切相關(guān)的，在莫言的其他小說中也是如此。作者認(rèn)為，評(píng)論界賦予莫言小說高度贊許的語調(diào)就在于，其作品是非凡的文學(xué)想像和農(nóng)民精神的結(jié)合，這樣的評(píng)論可謂一語中的。

如今，葛浩文的翻譯工作仍舊在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，他的翻譯已然是中國當(dāng)代文學(xué)通向世界的一座堅(jiān)實(shí)的橋梁。endprint