摘 要：《十八春》的藝術(shù)價值發(fā)掘仍處于淺層表面，缺乏深入文本進行多角度地審視和考察。張愛玲曾多次提到“參差的對照”的創(chuàng)作方法，筆者認為“參差對照”筆法可以看做是張氏的創(chuàng)作原則和獨特筆法，滲透在其所有作品之中，而用其作為一種視角，分析《十八春》的藝術(shù)特點，較能更深入地展現(xiàn)張氏小說的獨特魅力。

關(guān)鍵詞：參差對照；創(chuàng)作原則；審美觀

《十八春》是張愛玲第一部長篇小說，最早于1950年3月到1951年2月在《亦報》連載，1968年張愛玲修改后半部，改名《半生緣》在臺灣《皇冠》雜志連載。但至今評論界對此篇小說研究不多。對張愛玲的小說成就，現(xiàn)在評論界還是局限于其短篇小說，雖有一些論者試從女性視角、悲劇視角以及改寫角度分析過《十八春》的藝術(shù)魅力，但筆者認為《十八春》的藝術(shù)價值發(fā)掘仍處于淺層表面，缺乏深入文本進行多角度地審視和考察。張愛玲曾多次提到“參差的對照”的創(chuàng)作方法，李歐梵就曾把“參差的對照”筆法與其“蒼涼”的人生態(tài)度聯(lián)系起來，更有論者將其看做是張氏的“美學(xué)觀”，筆者認為“參差對照”筆法可以看做是張氏的創(chuàng)作原則和獨特筆法，滲透在其所有作品之中，而用其作為一種視角，分析《十八春》的藝術(shù)特點，較能更深入地展現(xiàn)張氏小說的獨特魅力。

張愛玲在《自己的文章》中，講到她的創(chuàng)作題材偏好：“我寫作的題材便是這么一個時代，我認為用參差對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶”，她沒有打算創(chuàng)作時代紀念碑式的作品，所以在戰(zhàn)亂年代不去描寫戰(zhàn)爭和革命，雖然那是時代的主題。這就是說，其“參差對照”筆法，首先是與當(dāng)時占與主流地位的左翼文學(xué)創(chuàng)作題材形成層次對照，張氏更關(guān)注常態(tài)生活，關(guān)注最能體現(xiàn)生活底色的“男女間的小事情”，從中發(fā)掘人性“樸素”和“放恣”的形態(tài)。

《十八春》就是一部描寫都市男女愛情婚姻的故事。文本講述了三對男女的愛情和婚姻，都令人遺憾甚至哀傷。顧曼璐因為父親早逝為擔(dān)起家庭重任，舍棄了與張慕瑾的兩小無猜的愛情，做了舞女，后遇人不淑嫁給祝鴻才結(jié)果是英年早逝。顧曼楨和沈世鈞的愛情故事是小說的主干，也最讓人唏噓。本來相親相愛的一對戀人，卻被命運捉弄，狠毒的姐姐和無恥的姐夫，斷送了顧曼楨一生幸福，先是被姐夫強奸，被關(guān)押、生子，后在失去世鈞絕望之下，加上因為兒子，又嫁給祝鴻才，最后又離婚，一生陷于痛苦掙扎之中。沈世均與石翠芝是一對明明知道沒有愛卻硬是湊合成夫妻，世鈞想著曼楨，翠芝想著許叔惠，這是典型的中國式夫妻。許叔惠和石翠芝被家庭身世所囿，都沒有勇氣面對愛情，只好將那份愛的火種熄滅。故事講述了平常人的平常感情，故事橫跨抗日戰(zhàn)爭和三年國內(nèi)戰(zhàn)爭，很難從中看到時代的風(fēng)云，與矛盾等左翼作家善于反映時代特征的作品相比，張氏描繪的是另一面世界。從題材角度來講，不能說那個更重要，只能說矛盾的小說讓我們撲捉到更多的歷史信息，但也容易在宏觀把握中消解掉文學(xué)對人性的考量。而張愛玲的小說至今讀來沒有隔膜，與她筆觸人性根底，善于描寫“常態(tài)化”下的生活中的人的視點密切有關(guān)。張愛玲筆下的愛情總是這樣生活卻又有超越生活的精致與流離。她也不像瓊瑤的轟轟烈烈的愛情，卻有超越轟轟烈烈之上的心里的感觸。世鈞與曼楨的相遇是如此的平凡，相愛亦是如此的順其自然，如果張愛玲換一種方式，比如生死相遇，或是兩人同有著不凡的顯赫地位或者各自懷抱著深仇血恨，那么這段感情帶給讀者的感覺或許就不會這樣感嘆，她的安排，使這段故事與三十年代的上海是如此的諧和與唯美。

張愛玲在講到她的“參差對照”時，還含有對小說創(chuàng)作宗旨的表達。他在《談寫作》里從讀者角度講到《紅樓夢》的那種溫婉、傷感的小市民道德的愛情故事，常會被家傳戶誦。而她自己的寫作在“為自己制造煩憂”“我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種”。而對左翼文學(xué)的診脈不開方，“逼急了，開個方子，不外乎階級斗爭的大屠殺”和熱衷于談意識形態(tài)的創(chuàng)作思路，有不同的看法。張愛玲作為生活于上腦弄堂里的女作家，其生命體驗無疑為其創(chuàng)作奠定了基調(diào)。她在《童言無忌》里從日常生活里體驗到，因為自己職業(yè)女性的“蒼涼”，喜歡“蔥綠配桃紅”的“參差對照”，還會時常夢見小時候吃云片糕，除了澀還有一種難堪的悵惘。這種生命體驗帶到創(chuàng)作中，就體現(xiàn)出“蒼涼”的生命觀照。《十八春》里沒有喜悅，有的只是唏噓和嘆息。人生有千百般滋味，品嘗到最后，都只剩下一種滋味，就是無奈。無奈本身包含著不甘心的成分，可是，歲月過去，當(dāng)我們坦然于無奈，對無能為力的事情學(xué)會放手，在歲月的長河之外微笑觀望人生，無奈便成了一種境界。有人說這是一出悲劇，倒不如說是一段哀曲。悲劇往往是超出了生活常規(guī)之外的人事，或者是要超越時代追求而造成價值的毀滅，所以《十八春》的市民愛情故事似乎沒有悲劇的分量，只能說是庸常人生的“一個蒼涼的手勢”。在蒼涼的審視下，顧曼楨的愛情同樣動人心魄，試看尤其小說里引用的顧曼楨寫給沈世鈞的那封信：

“隨便看見什么，或是聽見別人說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬上轉(zhuǎn)幾個彎，立刻就想到你?！棱x，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人?！?/p>

沒有了王侯將相的貴族傳統(tǒng)的現(xiàn)代公民社會，每一個體生命都同等珍貴，張愛玲自己作為一個現(xiàn)代女性的思想意識里，一樣會認為同屬的市民階級里的男人和女人，他們的悲歡讓她感同身受。

如果說以上的參差對照筆法屬于文本與其他文本之間的無形對照的話，在文本之內(nèi)，同樣有人物的對照筆法。這取決于她對人性的深刻理解：“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的……極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多，時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垚哿岵挥脭蒯斀罔F的寫法，小說中的人物好人不全好，壞人不全壞，追求參差間見真性情的審美意趣?！妒舜骸防锏淖ｘ櫜潘闶莻€壞人了，但也不算十惡不赦之徒。他做投機買賣，好色，甚至干出強奸小姨子的丑惡勾當(dāng)。這在上世紀三十年代的環(huán)境中，似乎這類人不在少數(shù)，姐姐死了再娶妹妹的事情常有，有錢商人有姨太太的也正常，沈世鈞的父親、舅舅就是同類。文本里的祝鴻才讓人痛恨，也很可憐。顧曼楨、沈世均、張慕瑾、石翠芝等人，都是好人，但也不是沒有缺點。沈世鈞甚至不能算個好男人、好丈夫。他與顧曼楨戀愛時，時常流露小心眼，與曼楨造成小誤會，如曼楨對張慕瑾熱情一點，就會引起他吃醋。等到其父親說曼楨面熟后，他又優(yōu)柔寡斷，不敢告訴家人曼楨是她女朋友，他甚至流露出對曼楨不敢負責(zé)任的苗頭。很多讀者不喜歡世鈞的個性，缺少男性應(yīng)有的剛強與果斷，爽朗及勇猛，沒有把曼楨緊緊的握緊，兩人的分手多少也有他的罪過。在沈世均身上表現(xiàn)出張愛玲筆下系列人物的典型特征：對現(xiàn)實不反抗、不斗爭，甚至軟弱無力的人生態(tài)度。他們與自己的命運妥協(xié)，“以蒼涼的感受來對抗虛無”，以求得人生的安穩(wěn)。《十八春》在小說結(jié)尾處，沈世均面臨社會形勢的變化，似乎有了要改變現(xiàn)狀的決心，但這也許是張氏在特殊政治形勢下的曲筆吧。

文本敘事方面，張愛玲善于將傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅，形成參差對照的藝術(shù)效果?！妒舜骸氛w來看是以穩(wěn)定的傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，有完整性的故事情節(jié)，采用全知全能的敘述或主觀的剖析，讓我們看到了明清古典小說的影子。張愛玲受教于《紅樓夢》，毋庸質(zhì)疑，要說她小說的源頭，則更多的來自如〈海上花〉〈金瓶梅〉〈歇浦潮〉等等描寫市井情欲的古典小說。同時在結(jié)構(gòu)層面上的開放性和不確定性，呈現(xiàn)了濃烈的現(xiàn)代特征。《十八春》的故事結(jié)尾是在中國東北，張慕瑾知道了顧曼楨的情況，就迫不及待地去找她。修改后的《半生緣》的結(jié)尾去掉了去東北的情節(jié)，故事戛然結(jié)束于顧沈的再次重逢。他們的結(jié)尾其實都是不確定的，但要說前者比后者色調(diào)比較明朗一些，后者更能體現(xiàn)張氏的現(xiàn)代性敘事思維。但在這其中，《十八春》不斷在顧曼楨和沈世鈞之間轉(zhuǎn)換敘事角度，通過視角的轉(zhuǎn)換，拉開敘事者與故事、讀者與文本之間的距離，達到陌生化的藝術(shù)效果。從敘事的角度看，張氏小說善于將心理敘述和動作敘事相結(jié)合，來推動情節(jié)發(fā)展，也形成了一種參差對照。例如小說第一章里，沈世鈞、顧曼楨和許叔惠三人到郊外拍照，結(jié)果曼楨無意丟了一只紅絨線手套，世鈞下班后打著手電，冒著小雨，跑到郊外找回那只手套，但在怎么給曼楨時，卻犯了難，作者一面通過細膩的心理描寫，展示世鈞左右為難，心里在意曼楨，又不愿那么膚淺地表達出來。在外部動作上，什么話都不說，只是把手套放到桌上。而曼楨看到那只手套，心里很驚訝，但怕叔惠看到就急忙塞進口袋了，臉上卻紅起來。這個場面的描寫是典型的張氏筆法，傳統(tǒng)的線性敘事與現(xiàn)代的非線性敘事參差對照、水乳交融，使整個小說的敘事既嚴謹有序又跌宕跳躍，既完整統(tǒng)一又豐富多維，心理與動作相融合，人物形神兼?zhèn)?，對人物心理的刻畫和作品意蘊的挖掘也起到了積極的作用。較于現(xiàn)在作者簡單粗糙的用筆，不知高明了多少。

由《十八春》改寫成《半生緣》，在某種意義上也是一種對照。在不同的政治背景下，張愛玲對人物命運有著不同的思考，1950年連載《十八春》時，大陸正在發(fā)生政權(quán)交替，張氏有意迎合新政權(quán)，加上一筆主人公都到東北開辟新生活的亮色。等到1968年張氏正漂流在美國，因為夏志清先生的抬愛，受到臺灣青年的追捧，開始在臺灣《皇冠》雜志連載《半生緣》，此時心境和情況不比1950年代，文本修改有政治考量，更多是心境更為成熟吧。當(dāng)我們今天閱讀張氏留下的文字時，讓我們感受到與那個時代的參差有別的另一種存在，好讓我們明白，世界不是單一的，只有在參差對照中才顯示生活的豐富和多彩。

注釋：

①李楓張愛玲《十八春》中女性意識的新指向佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報2006年01期

②班苗雨淺談張愛玲小說《十八春》的“美學(xué)價值才智2008年08期

③王薇薇小改動中的大智慧——《十八春》改寫為《半生緣》的合理性語文學(xué)刊2010年04期

④李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.233頁。

⑤任雅玲王志海參差對照的美學(xué)觀——淺析張愛玲小說創(chuàng)作特點佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報2001年06期。

⑥張愛玲.自己的文章.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.207頁.

⑦張愛玲.談寫作.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.97頁.

⑧張愛玲.童言無忌.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.103頁.

⑨張愛玲.《十八春》.張愛玲文集第三卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.350頁.

⑩張愛玲.自己的文章.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.207頁.

參考資料：

[1]張愛玲.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3]任雅玲王志海參差對照的美學(xué)觀——淺析張愛玲小說創(chuàng)作特點佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報2001年06期.

作者簡介：李振鋒，碩士，北京藝術(shù)傳媒職業(yè)學(xué)院教師。