朱向前　徐藝嘉

民族精神與現(xiàn)實(shí)性

朱向前：由總裝創(chuàng)作室陳懷國(guó)和陶純編劇的29集電視連續(xù)劇《國(guó)家命運(yùn)》，我第一時(shí)間收看了。感觸最深的一點(diǎn)，我認(rèn)為也是這部電視劇帶給我們的首要啟示，就是它傳遞出的精神和信仰的力量。在新中國(guó)成立初期研制“兩彈一星”可以說(shuō)是天方夜譚，那時(shí)候物質(zhì)條件極其匱乏，要啥沒(méi)啥，別說(shuō)造原子彈了，用編劇陳懷國(guó)一句夸張的話說(shuō)：連一根釘子都打不直。那我們呢靠什么來(lái)干“兩彈一星”呢？靠的就是精神。毛澤東曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“人是要有點(diǎn)精神的”，只要有了精神，什么人類奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。反觀新中國(guó)的發(fā)展歷史，確實(shí)可以看到民族精神和凝聚力對(duì)于推動(dòng)初期社會(huì)主義發(fā)展的巨大作用。尤其是今天的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展大繁榮，但也相應(yīng)也帶來(lái)了一些負(fù)面現(xiàn)象，比如民族精神的軟化和缺失，比如道德底線的反復(fù)突破，因此當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)恰恰需要重拾信仰，重新凝聚一種精神。從影視劇的角度來(lái)說(shuō)，作家或編劇要?jiǎng)?chuàng)造出什么東西來(lái)給社會(huì)提供一種精神，或說(shuō)一種觀念作為信仰支撐呢？我認(rèn)為《國(guó)家命運(yùn)》所選取的正是這樣一種契合精神信仰的好題材。你對(duì)這部劇怎么看？

徐藝嘉：我認(rèn)為《國(guó)家命運(yùn)》具有鮮明的時(shí)代意義，它表現(xiàn)了新中國(guó)幾代人研制“兩彈一星”的艱難的科學(xué)攀爬過(guò)程，用智慧和心血澆筑而成的傳奇神話，整部劇講述了一段可歌可泣的科學(xué)發(fā)展歷史，凝聚著一股魄人的力量。當(dāng)下以穿越劇、諜戰(zhàn)劇和家庭劇為主體的幾大類電視劇“品種”充斥銀屏，人們對(duì)它們從好奇、新鮮到厭倦、排斥，甚至對(duì)相當(dāng)一大批的跟風(fēng)之作厭惡至極，原因何在呢？歸根結(jié)底是這些劇作缺乏現(xiàn)實(shí)土壤，讓觀眾沒(méi)有代入感和認(rèn)同感，因此漸漸失卻民心。從這個(gè)意義上說(shuō)，電視劇《國(guó)家命運(yùn)》可以算是主旋律電視劇的典范。它的成功得益于其具有很強(qiáng)的當(dāng)代感及現(xiàn)實(shí)性。我說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性不僅指的是現(xiàn)實(shí)題材，也不局限于緊密追蹤當(dāng)下話題的熱點(diǎn)題材，而是指編劇能夠帶領(lǐng)我們回到歷史語(yǔ)境當(dāng)中，真切體驗(yàn)國(guó)家發(fā)展的脈動(dòng)和命運(yùn)，并且從頭到尾有一種一以貫之的氣場(chǎng)，從而讓觀眾融入到、參與到這種關(guān)乎國(guó)家前途的緊迫的現(xiàn)實(shí)感中去，參與到由無(wú)數(shù)人心甘情愿一代接一代默默奮斗的場(chǎng)面中去。其中有許多人因此付出了生命的代價(jià)，構(gòu)筑起中國(guó)的核武長(zhǎng)城，這么做又恰恰是為了維護(hù)國(guó)土安全，為了最終的和平。

朱向前：是這樣，這種付出是令人敬畏的，堅(jiān)不可摧的，也是值得的。

徐藝嘉：也是形勢(shì)所迫，中國(guó)研制“兩彈一星”就是在紛繁尖銳的國(guó)際矛盾和形勢(shì)之下起步的。盡管抗美援朝中國(guó)勝利了，但也是慘勝，廣大官兵用血肉之軀和美國(guó)的現(xiàn)代化的武器相較量。美國(guó)不止一次地?fù)]舞著核大棒對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行赤裸裸的訛詐和威脅，把世界推向核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。為了擺脫這種受制于人的局面，毛澤東提出“只有槍桿子沒(méi)有炮桿子是不行的”，決定自己研制核武器?！秶?guó)家命運(yùn)》在第一集就交代了這個(gè)背景，從領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光出發(fā)，決定這部劇宏大的布局和基調(diào)，也決定了它的高度。

朱向前：中國(guó)近代以來(lái)一百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)史，基本是就是民族屈辱史。一直到八年抗戰(zhàn)和抗美援朝，中國(guó)人民的腰桿子才硬起來(lái)了，這兩場(chǎng)戰(zhàn)役又是中國(guó)人民追求民族獨(dú)立、祖國(guó)解放的歷時(shí)進(jìn)程中生存環(huán)境最為險(xiǎn)惡的，不少經(jīng)典戰(zhàn)役都是靠信仰、靠犧牲、靠意志以弱勝?gòu)?qiáng)，向死而生。那么研制“兩彈一星”這個(gè)過(guò)程的艱苦卓絕不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)，完全是從零開(kāi)始，技術(shù)、資源全都跟不上，但是廣大科學(xué)家和參研官兵在惡劣的環(huán)境中承襲了戰(zhàn)爭(zhēng)精神，硬是靠著頑強(qiáng)的精神攻堅(jiān)克難，由精神爆發(fā)出來(lái)的能量戰(zhàn)爭(zhēng)了一切艱難險(xiǎn)阻，而《國(guó)家命運(yùn)》就把這種精神淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。

群眾觀點(diǎn)與國(guó)家情懷

朱向前：《國(guó)家命運(yùn)》形象地詮釋了毛澤東的一句名言：“群眾是真正的英雄?！薄皟蓮椧恍恰边@個(gè)耗費(fèi)巨大人力、物力的龐大科技工程能夠啟動(dòng)，首先必然要依靠毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策和過(guò)人魄力。但如果說(shuō)這種魄力不能轉(zhuǎn)變成廣大群眾的意志是不行的?！皟蓮椧恍恰睆拇竽戭A(yù)想、預(yù)設(shè)到成為觸手可及的現(xiàn)實(shí)，除卻領(lǐng)袖的意志之外，還需要用思想掌握群眾，惟其如此，才可能將這種信念變成一種自上而下的無(wú)敵的力量。《國(guó)家命運(yùn)》具備真正的群眾觀點(diǎn)，它關(guān)注到了廣大活躍在核彈研制一線的普通官兵。

徐藝嘉：和您的群眾觀點(diǎn)呼應(yīng)，我這里具體展開(kāi)談《國(guó)家命運(yùn)》的現(xiàn)實(shí)感。我認(rèn)為這是基于作者的國(guó)家情懷。這種情懷是具體的：往大處說(shuō)，是著眼于最高領(lǐng)導(dǎo)層站在國(guó)家的立場(chǎng)應(yīng)對(duì)國(guó)際紛爭(zhēng)，果決而又謹(jǐn)慎地為困難中的國(guó)家尋求出路，有破釜沉舟的勇氣，又有關(guān)切民族榮辱興衰的大悲憫情懷。劇中的許多篇幅用來(lái)細(xì)致地表現(xiàn)毛澤東、周恩來(lái)關(guān)于“兩彈一星”的對(duì)話，把高層高瞻遠(yuǎn)矚而又切實(shí)可行的復(fù)雜過(guò)程交代得很透徹、清晰。從一開(kāi)始判斷國(guó)際上掌握核技術(shù)的美、英、蘇三國(guó)對(duì)待中國(guó)探索、研制核武器的態(tài)度，到求助于蘇聯(lián)，請(qǐng)他們的專家來(lái)中國(guó)授課講學(xué)，再到蘇聯(lián)毀約、不得不自主研發(fā)等等大背景的變化敘述得相當(dāng)?shù)轿?，領(lǐng)導(dǎo)人之間無(wú)論是商討、研究，或是偶爾的交鋒、爭(zhēng)論，我認(rèn)為這都是國(guó)家情懷的一種切實(shí)體現(xiàn)，而這樣注重在國(guó)家決策層表現(xiàn)重大題材在我以往的觀影經(jīng)驗(yàn)中是很少見(jiàn)的。

朱向前：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的信仰能夠從高層向下輻射，就成為了一種全民的信仰，大家都認(rèn)識(shí)到為了國(guó)家命運(yùn)要去承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，要誓死共同完成一項(xiàng)偉業(yè)。劇中出現(xiàn)的有名有姓的人物原型多達(dá)二百多人，并力求表現(xiàn)出每個(gè)人物的個(gè)性，塑造了多個(gè)性格迥異的鮮活立體的人物形象，這樣的表現(xiàn)方式難度很大，但表現(xiàn)出來(lái)“群星璀璨”。除你剛剛說(shuō)的大篇幅表現(xiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人外，還重點(diǎn)刻畫了錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、朱光亞、李覺(jué)等大科學(xué)家，還有許多普通官兵，比如專門調(diào)來(lái)和知識(shí)分子打交道的“大老粗”蘇政委，然后再到最為基層的那些戰(zhàn)士，都表現(xiàn)到了，除了蘇政委是虛構(gòu)的，其他都是真實(shí)的歷史人物。編劇把這些默默無(wú)聞的人從幕后推到了前臺(tái)，搬到了熒幕上，這是對(duì)他們的充分尊重，對(duì)他們?cè)?jīng)付出的努力的感恩和感懷。劇中比較多的畫面都注重展示在灰黃的戈壁灘上群眾一起參與研制導(dǎo)彈，也是所謂人海戰(zhàn)術(shù)，由此可以看出，“兩彈一星”的工程確實(shí)變成了一種全民的、自發(fā)的、群眾的行為，《國(guó)家命運(yùn)》通過(guò)對(duì)人物全景式的描摹刻畫了一組英雄群雕。

徐藝嘉：這是作者表達(dá)的對(duì)那個(gè)時(shí)代小人物的敬意。真正沖在一線做事的小人物居多，他們不可能留名千載，有些人甚至不知道自己在做什么，只是單純地埋頭苦干，這就是編劇國(guó)家情懷的“小處”。我記得電視劇里有一段是講許多戰(zhàn)士在火車上，要赴新疆基地搭建試驗(yàn)場(chǎng)。大家擠在一起猜測(cè)火車要開(kāi)去哪里，去做什么任務(wù)，因?yàn)楹宋淦餮兄魄捌谑菄?yán)格保密的，甚至有的戰(zhàn)士還沒(méi)有猜到謎底的時(shí)候，就已經(jīng)把生命結(jié)束在戈壁灘上。所以我說(shuō)《國(guó)家命運(yùn)》的國(guó)家情懷具體體現(xiàn)出來(lái)就是大處悲憫，小處動(dòng)人。那么具體這種情懷是依靠什么來(lái)支撐呢？我認(rèn)為是劇中無(wú)數(shù)精妙的細(xì)節(jié)。比如大將陳賡要去找周恩來(lái)總理商量調(diào)人才的事兒，找到廁所里去了；再比如戰(zhàn)士們準(zhǔn)備開(kāi)拔，下了狠心要扎根邊疆干出個(gè)名堂，臨行之前把油鹽醬醋、鍋碗瓢盆全部家當(dāng)都帶上了，顯出了破釜沉舟的勇氣；還有蘇政委動(dòng)員戰(zhàn)士跑大街小巷給科研人員宿舍安爐子；研究員的孩子方濤被埋在沙漠里的場(chǎng)景……這些細(xì)節(jié)都是微小的，可也是見(jiàn)出勁道和功力的，如果編劇不下苦功研究、調(diào)查、采訪，或者說(shuō)沒(méi)有用文學(xué)的眼光去籠罩和駕馭這個(gè)宏大的主題，是抓不住這些閃光點(diǎn)的。都說(shuō)細(xì)節(jié)決定成敗，這些真實(shí)感人的細(xì)節(jié)與電視劇的成功不可分割。

具有探索意義的非虛構(gòu)嘗試

朱向前：我對(duì)《國(guó)家命運(yùn)》的另一個(gè)判斷，是它在電視劇當(dāng)中具有純度最高的紀(jì)實(shí)性，也即是當(dāng)下比較熱門的非虛構(gòu)寫作。非虛構(gòu)作品注重深入事件與人物內(nèi)部，或強(qiáng)調(diào)真實(shí)呈現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，《國(guó)家命運(yùn)》就是這樣，它不僅僅是靠劇情、矛盾和故事吸引觀眾，編劇也沒(méi)有過(guò)多刻意地設(shè)計(jì)矛盾沖突或者虛構(gòu)歷史，基本上是按照“兩彈一星”研制過(guò)程的時(shí)間線索推進(jìn)劇情，但這部劇仍然是吸引人和感動(dòng)人的。為什么呢？在于它寫出了歷史本身的魅力，并尊重歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯和發(fā)展規(guī)律。

徐藝嘉：我看到這部劇的編劇之一陶純寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，說(shuō)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作構(gòu)想是紀(jì)實(shí)文學(xué)和電視劇兩種方式齊頭并進(jìn)，可能因此這部劇也就有了紀(jì)實(shí)性的特點(diǎn)。

朱向前：舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，劇中幾次核武器研制的突破性進(jìn)展都是跟國(guó)際形勢(shì)緊密相關(guān)的，每次我們?cè)獾教K聯(lián)打壓的時(shí)候，都會(huì)有抗?fàn)?，然后激發(fā)出斗志、激發(fā)出靈感，結(jié)果反而會(huì)取得研發(fā)的突破和進(jìn)展，錢三強(qiáng)在劇中憶及三年自然災(zāi)害時(shí)說(shuō)過(guò)這么一句話：“這是我們最困難的三年，但也是干活干得最舒坦、最開(kāi)心的三年?！边@是科學(xué)家最切身的體驗(yàn)。所以說(shuō)，這樣如實(shí)展示歷史過(guò)程，矛盾和沖突自然就蘊(yùn)含在劇里了，豐沛的情感也具備了，這可以說(shuō)是編劇做出的一次以非虛構(gòu)元素結(jié)構(gòu)、寫作電視劇的可貴嘗試和探索。

徐藝嘉：我想這對(duì)今后主旋律電視劇如何有效傳播提供了啟示。“兩彈一星”這個(gè)題材對(duì)大部分觀眾來(lái)說(shuō)很陌生，一個(gè)是因?yàn)樗旧砭哂猩衩厣剩僖粋€(gè)重大科技題材給人感覺(jué)很高端，并不很感興趣。但《國(guó)家命運(yùn)》毫無(wú)疑問(wèn)在受眾的反饋中是成功的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，它的平均收視率和單集收視率都在今年央視一套黃金時(shí)段播出的主旋律電視劇中排名第一，這就涉及主旋律題材如何進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化。首先肯定要有扎實(shí)的積累，兩位編劇歷時(shí)三年，先后赴四川、甘肅、青海等六個(gè)省市深入采訪，獲取了豐厚的資料。其次要將其轉(zhuǎn)換成報(bào)告文學(xué)，一般的主旋律題材作品也就進(jìn)行到這一層面。但《國(guó)家命運(yùn)》又被改編成了電視劇，對(duì)白、情節(jié)都要到位，從歷史真實(shí)到故事真實(shí)，再到戲劇性的轉(zhuǎn)化，把紀(jì)實(shí)性與故事性相融合，既線索明晰又有“好看”的特點(diǎn)，這不失為主旋律宣傳的一條好的出路，這部劇是個(gè)好的范例和開(kāi)始。《國(guó)家命運(yùn)》在傳播角度的成功當(dāng)然還歸功于導(dǎo)演、演員隊(duì)伍和制作包裝團(tuán)隊(duì)，但歸根結(jié)底，一部電視劇的立足之本在于劇本本身，只有劇本“立住”了，戲才能經(jīng)得起推敲。這就是為什么《國(guó)家命運(yùn)》能夠重啟幾代人的輝煌記憶，并將其發(fā)揚(yáng)光大的原因之所在。

責(zé)任編輯/劉稀元