涂元季　劉瑩

陀螺裝不好就不走

錢學森帶領(lǐng)他的秘密部隊陸續(xù)研制出多種型號近程、中程、遠程、洲際彈道導(dǎo)彈，以及各種類型的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，這些令人矚目的科學成果中浸透著大科學家對待科學工作的嚴謹態(tài)度。

孫家棟院士談起錢學森之嚴謹時總會提起一件終生難忘的事。

他說：“20世紀60年代后期，我們自行研制的一種新型火箭即將運往發(fā)射基地。其中J慣性制導(dǎo)系統(tǒng)有一個平臺，要裝四個陀螺，如果陀螺能夠很精確地裝好，就再拆下來包好，運往發(fā)射基地。在總裝車間，第一個陀螺裝上了。車間師傅說四個陀螺是一批生產(chǎn)的，第一個能裝上，其他三個也應(yīng)該沒問題。時間這么緊，是不是可以不再試裝了？

“我想，師傅說得有道理，就同意了。沒想到，到了發(fā)射場裝配時，那三個怎么也裝不上。我趕緊向錢老報告。他聽到后并沒有批評我，告訴我組織人仔細研磨后再裝。加工時，他也來到現(xiàn)場察看我們排除故障的情況。那種精密部件的研磨很費時間，我和工人師傅從下午1點一直工作到第二天凌晨4點，他也一直陪我們到凌晨4點?？粗罂茖W家陪著我們熬夜，我心里很愧疚。其間，我?guī)状蝿袼f，錢院長，我保證排除故障，請您放心，您回去休息吧！可錢老就是不走，他也不理我。這件事給我印象太深了，雖然他沒有批評我，但他那種無聲的力量使我感到比批評更嚴厲。從此，哪怕一點小事我都認真辦，不敢有絲毫馬虎?！?/p>

錢學森的嚴謹認真態(tài)度在“兩彈結(jié)合”試驗中表現(xiàn)得尤為突出。他是技術(shù)總負責人，抓大事自不待言，但一個細節(jié)，一個不起眼的元件，甚至一個不合格的螺釘螺帽，電阻電容等也可能引發(fā)失敗，他這個技術(shù)總負責人還要過問所有的細節(jié)。

為此，錢學森在1966年7月11日的《工作手冊》中，以表格的方式，詳細開列了“外協(xié)配套儀器存在的主要問題”。這些問題，從大的方面分類，計有質(zhì)量問題，保管期不足或無保管期，環(huán)境試驗不正規(guī)，儲存期問題，訂貨難問題等等共十多項；細目則多達好幾百項，包括晶體管、電位器、開關(guān)、插頭插座、電容器、舵機、穩(wěn)頻器、螺釘螺帽，以及某些金屬和非金屬材料問題等等。

對于這些問題，無論其大小，錢學森都極其認真地對待，并一一指定具體負責人去落實解決，解決的情況也要一一向他匯報。他還指出，該做的試驗，一定要在出廠前做好，不能等到產(chǎn)品抵達基地以后再做。

正是由于他這種嚴謹認真的科學態(tài)度，影響了一代，甚至兩代、三代航天人，帶出了一支作風嚴謹，技術(shù)過硬，能打硬仗的航天隊伍，使我們國家早期的發(fā)射成功率遠遠高于技術(shù)比我們先進得多的美國、蘇聯(lián)。

危險的核彈發(fā)射架下

大科學家在科研工作中不僅起著舉足輕重的技術(shù)指導(dǎo)和把關(guān)作用，而且是普通科研人員心中的心理支柱，尤其是在危險的武器制造過程中。

老一代導(dǎo)彈人回憶過去都知道，當時在五院，遇到實在解決不了的困難，最后就去找錢院長，因為只有錢學森搞過導(dǎo)彈。“東風-1號”是依照蘇聯(lián)仿制的?！皷|風一2號”雖然是我們自己設(shè)計的，但是繼承性很大，基本上還是仿照人家的，只稍加改造。“東風-3號”完全是我們自己搞的，完全自己造可不是簡單的事。

在一些關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)過程中，錢學森顯露出過人的智慧。比如，在“東風-3號”發(fā)動機試車過程中，不斷出現(xiàn)故障，總也過不了關(guān)。前一次試驗中的問題解決了，再往前走一步，又有新的問題發(fā)生。在這種情況下，錢學森來到試車臺。他在細心觀察歷次故障情況，并聽取匯報后，沉思良久，并未馬上說話。在場的人員心情都有些沉重，他們以期待的目光，看著來回踱步的錢學森。

經(jīng)過深思，錢學森回過頭對在場的技術(shù)人員說：“我們不能總讓故障牽著走，大家是不是回過頭來想想，有什么根本問題在影響著發(fā)動機的燃燒穩(wěn)定性？是不是應(yīng)該考慮高頻振蕩問題？”

他的話點破了這一技術(shù)難題，啟示了在場的科技人員。大家光從技術(shù)上考慮加強薄弱環(huán)節(jié)，沒有從根本問題上考慮。而錢學森一提出這個見解，大家如夢初醒，很長時間以來困在牛角尖里，一下豁然開朗，立刻考慮到高頻振蕩的影響，重新設(shè)計，重新計算，并采取技術(shù)措施，采取了隔板和液相分區(qū)等技術(shù)措施，改進了發(fā)動機的設(shè)計，又經(jīng)多次試驗，終于解決了不穩(wěn)定燃燒的問題。

從此，“東風-3號”發(fā)動機試車順利過關(guān)。這一重大技術(shù)問題的解決，為后來新型發(fā)動機的研制提供了重要經(jīng)驗。

關(guān)鍵時刻，就需要錢學森這種更高級的科學家，比大家高很大一個層次的人來稍微點撥一下。如果沒有錢學森的高瞻遠矚，遇到反復(fù)失敗的狀況，科研人員還真是很迷茫。

最危險的時刻，錢學森在哪里，哪里就人心穩(wěn)定。這不是虛話，搞導(dǎo)彈、兩彈結(jié)合有很多危及生命的試驗，誰不害怕呢，但是為了革命工作，大家都不懼流血犧牲，尤其錢學森往那一站，大家就更有信心，因為相信他的科學水準，不會出問題，對設(shè)備、儀器就會更有信心。

“兩彈結(jié)合”時，有一個很危險的操作，就是在發(fā)射基地，要把原子彈和導(dǎo)彈接起來，人必須進入彈頭里面。彈頭里面的空間很狹小，只能一個人窩在里面操作。

當天發(fā)射前，一直刮大風，沙塵暴刮得天昏地暗、飛沙走石。人在野外睜不開眼，走不動路，連呼吸都困難，現(xiàn)場許多科技人員都進到帳篷和地下掩體里去了，只剩下操作員田現(xiàn)坤在彈頭里艱難細致地操作。

他的工作是將導(dǎo)彈和原子彈中間成百條電路一根根接起來，螺帽擰起來，插頭插好，一個都不能錯，稍有差錯，原子彈可能就在那個發(fā)射架上炸了，在發(fā)射架附近待著的工作人員瞬間就會被炸成灰燼，凡是做這個工作的人，都給黨組織寫了決心書，決心書其實就是遺書，后事交代清楚了，心里都有犧牲的準備了。

田現(xiàn)坤平時訓練時只用40分鐘就能完成所有的線路操作，他是很優(yōu)秀的工作人員。但那天實操他格外謹慎、小心，足足干了80分鐘，原子彈爆炸可不是小事，他心里捏著一把汗。

但田現(xiàn)坤在發(fā)射前的80分鐘里，心里卻一直涌動著一股暖流，這股暖流讓他鎮(zhèn)定、不再那么害怕。因為在這80分鐘里，聶帥、錢學森和基地司令員李福澤一直頂著沙塵暴站在發(fā)射架下。

田現(xiàn)坤后來說，聶帥、李司令給了他鼓舞，錢學森給了他信心。他說，李司令看著他，說明他的工作對基地意義重大；聶帥看著他，說明他的工作在全軍乃至全國都意義重大，這給了他無窮的力量。而錢學森就站在旁邊，說明這個技術(shù)過關(guān)了，可以放心，沒有問題。連錢學森都那么有信心，他便沒什么可擔心的了，在零下20多攝氏度的風沙里，他脫掉棉襖，僅穿一件軍絨衣在狹小的空間里操作，也不覺得冷。他信心十足，眼不眨，手不抖，準確地完成了所有的動作。

一波三折

“東風3號”是從1964年開始研制的中程彈道導(dǎo)彈。

這個型號完全由我國獨立設(shè)計制造，它采用了一系列新的技術(shù)，如可儲存液體推進劑、全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)和4機并聯(lián)發(fā)動機等技術(shù)。

遵照聶榮臻提出的“三步棋”原則，錢學森提早安排的預(yù)研課題，到1964年都已見成果，為這個型號上馬奠定了基礎(chǔ)。但并不等于說，這個型號的研制就會一帆風順。相反，由于采用了當時的新技術(shù)，向前邁出了一大步，在研制過程中也遇到許多技術(shù)難關(guān)。

由于有預(yù)研成果的技術(shù)儲備，“東風-3號”的研制從總體上說還是比較順利的。到1966年末，第一發(fā)“東風-3號”就運抵基地待發(fā)射了。

錢學森在11月初到達基地，察看發(fā)射前的測試和合練情況，對測試中出現(xiàn)的大大小小的問題及改進措施，他都一一過問并做了詳細記載：

“在單元測試中發(fā)現(xiàn)速率陀螺參數(shù)有5%的變化，原設(shè)想是3%，變化偏大，不理想。措施是在變換放大器中調(diào)一調(diào)；

一舵機補償電流不穩(wěn)定，但在合格范圍內(nèi)；三舵機滲油，要換；

發(fā)動機及箱體測試項目少，氣密性好。但也發(fā)現(xiàn)氧化劑的加注活門有點漏氣，每分鐘有一個小氣泡，可以用；

電爆管有的不好，已換。

遙測系統(tǒng)和彈上計算裝置等等也有些問題。”

錢學森不允許有絲毫疏忽，極細小的問題也要問出結(jié)果。

當年參加試驗工作的一位老同志說，一次，他向錢學森匯報，說氧化劑的加注活門有點漏氣，錢學森立即問：“有多大點漏氣？你們測過沒有？”他說：“沒有?！庇谑清X學森嚴肅地說：“你馬上回去測量，測完了再向我匯報?！彼裾斟X學森的指示，回到陣地。經(jīng)反復(fù)測量，每分鐘一個小氣泡，在允許范圍之內(nèi)。于是再回來報告，錢學森才放心地點頭。

錢學森在12月18日的總結(jié)中說，“前一段我們的工作有些被動。”他要求七機部各試驗分隊的領(lǐng)導(dǎo)，一定要配合技術(shù)陣地測試，及時了解情況，對出現(xiàn)的問題一一做出解釋或解決。

錢學森發(fā)現(xiàn)，基地的干部、戰(zhàn)士工作是認真的，試驗分隊也是認真的。問題在于發(fā)射陣地的領(lǐng)導(dǎo)對發(fā)射系統(tǒng)的復(fù)雜性認識不足，尤其是對可能出現(xiàn)故障的時候如何統(tǒng)一指揮的問題認識不足。所以他強調(diào)，一定要加強合練，七機部的人一定要定崗位，對試驗基地一中隊的指揮員，一個盯一個地干。

1966年12月25日，聶榮臻親赴基地。錢學森向他做了詳細匯報，并陪同聶榮臻主持這次發(fā)射工作。

26日11時，首發(fā)“東風-3號”導(dǎo)彈點火發(fā)射，但飛行到111.2秒時，發(fā)動機二分機推力突然大幅度下降，致使彈頭實際落點與理論值偏差很大。

1966年12月27日，錢學森在技術(shù)陣地與七機部“東風-3號”試驗隊的同志座談，對這次試驗進行現(xiàn)場總結(jié)。他說，第一發(fā)“東風-3號”的發(fā)射試驗，證明導(dǎo)彈各系統(tǒng)工作協(xié)調(diào)，飛行參數(shù)符合設(shè)計要求，作為研制方案，是成功的，但也暴露了問題，由于動力系統(tǒng)的問題，落點偏差過大。

關(guān)于這個結(jié)論，他請示了聶帥，聶榮臻表示同意，并指出，這是研制試驗，第一發(fā)這個地方出問題，第二發(fā)可能另一個地方出問題，要不斷總結(jié)，不斷改進。接著，錢學森調(diào)整了七機部試驗隊，并部署了第二發(fā)“東風-3號”的試驗任務(wù)。

第二發(fā)“東風3號”在1967年1月12日點火發(fā)射，當飛行到129.2秒時，發(fā)動機二分機推力又下降，彈頭落點的偏差也較大。為此，錢學森在1967年2月7日召開了第二發(fā)“東風-3號”的故障分析會。

這時，由于“文化大革命”的干擾和破壞，正常的組織機構(gòu)已無法行使職能，各級造反派當頭，所以這個會叫“東一3串聯(lián)會議”。在困難的形勢下，錢學森頂住壓力，和負責“東風-3號”的科技人員一道，一一排除了發(fā)動機故障的疑點，找到了燃燒室破裂的原因，提出了產(chǎn)品改進的意見。

經(jīng)改進后的“東風-3號”導(dǎo)彈共三發(fā)，于1967年5月運抵基地。5月19日，第三發(fā)彈進入發(fā)射程序，但發(fā)現(xiàn)氣管連接插座底板變形，不能給推進劑儲箱加壓，先后兩次中止發(fā)射。錢學森又親赴基地。

24日錢學森到達基地，立即組織技術(shù)人員進行故障分析和現(xiàn)場技術(shù)處置。由錢學森坐鎮(zhèn)，指揮技術(shù)人員一一排除故障，對一些技術(shù)問題，他運用自己的知識，大膽現(xiàn)場處置和決策。

比如，在推遲發(fā)射、泄出推進劑時，由于操作人員思想過于緊張，忘了開通氣閥，造成導(dǎo)彈箱體內(nèi)真空，在大氣壓力的作用下，彈體癟進去一塊。在場的人看了都十分緊張，認為這是一個大故障，導(dǎo)彈肯定不能發(fā)射了。

錢學森聽完匯報，親自爬上發(fā)射架，察看故障情況后，認為殼體的變形并未達到結(jié)構(gòu)損傷的程度。他結(jié)合自己在美國做圓柱殼體研究的經(jīng)驗認為，點火發(fā)射后，箱體內(nèi)要充氣，彈體內(nèi)壓力會升高，殼體就會恢復(fù)原來的形狀，所以他主張發(fā)射照常進行。

參試人員，包括試驗基地的指揮員從未經(jīng)歷過這種情況，錢學森講的雖然很有道理，但大家仍心存疑慮，意見得不到統(tǒng)一，最后只好由錢學森署名，將這一情況向聶榮臻報告。

聶帥看了錢學森的報告后表示：“這是一個技術(shù)問題。我已明確，這次發(fā)射在技術(shù)上由錢學森負責，他說可以發(fā)射，我同意?！?967年5月26日和6月10日，“東風—3號”導(dǎo)彈01批第3、4發(fā)彈先后發(fā)射成功，試驗證明，錢學森在關(guān)鍵時刻的大膽決策是科學的、正確的，為我國后續(xù)的“東風4號”導(dǎo)彈和“東風-5號”導(dǎo)彈的研制和發(fā)射開拓了道路。

大科學家睡在長板凳上

20世紀60年代中期，為了進行“東風-3號”全程試驗和其他試驗任務(wù)，中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗基地。該基地從1966年初勘察選點開始，到1968年末第一期工程主要項目基本完成，隨后便投入發(fā)射試驗任務(wù)?？梢韵胂?，在這種情況下，除了基本發(fā)射陣地、技術(shù)陣地等驗收合格之外，連通信指揮及配套工程都是十分簡易的，更不用說各種生活配套設(shè)施了。

基地剛建成不久，錢學森便赴山西太原發(fā)射中心，組織指揮導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。中國火箭技術(shù)研究院的于龍淮等隨錢學森一同前往，于龍淮擔任這次發(fā)射任務(wù)的組織協(xié)調(diào)工作，因此他和錢學森一同在指揮中心值班。

導(dǎo)彈原定下午5點發(fā)射，因準備工作出現(xiàn)問題，發(fā)射先是推遲到午夜，而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒睡，連指揮所的一些年輕人都有些撐不住了，大家都勸當時已近60歲的錢學森離開指揮大廳去休息，但錢學森卻堅持要留在指揮崗位上。那個指揮廳非常簡陋，除了幾個桌子板凳，連個沙發(fā)椅都沒有。錢學森便和大家一樣，搬來兩個木板凳并在一起，和衣躺下休息。

于龍淮看著穿著一身舊軍裝躺下的錢學森，心中的不安和敬意油然而起。他想：這么一位科學家，如果待在美國，其工作、生活條件不知道比回到國內(nèi)要好上多少倍，但他卻毅然決然回來了。為了祖國的強盛，他如今和我一起躺在這又冷又硬的板凳上，我是一個年輕人，而他卻是一位快60歲的老人呀！想著想著，于龍淮的眼睛濕潤了，淚水模糊了他的眼睛……

不知什么時候，于龍淮睡著了，當他一覺醒來，只見錢學森早已精神抖擻地堅守在指揮崗位上了。錢學森見于龍淮醒了，便笑瞇瞇地說：“小于呀，你的呼嚕打得可挺有水平??！”一句幽默的話，把指揮大廳的人全都逗笑了，也把大家因故障而產(chǎn)生的焦慮、煩惱和疲憊都吹跑了。整個大廳立即活躍起來，大家都精神百倍地投入到新一天的戰(zhàn)斗中。

導(dǎo)彈終于在早晨8點勝利升空。

破迷津——找到飛失的導(dǎo)彈

導(dǎo)彈試驗總會有失敗，這是無可諱言的。可以自豪地說，在我國導(dǎo)彈航天事業(yè)的初創(chuàng)時期，我們的失敗率比美、蘇等國低得多。

1969年11月16日，我國獨立研制的第一枚中遠程導(dǎo)彈“東風4號”在酒泉發(fā)射基地進行首次飛行試驗。這次試驗是十分重要的，如果試驗成功，將標志著我國導(dǎo)彈技術(shù)又登上一個新臺階；同時，如果這個型號飛行試驗質(zhì)量過關(guān)，還將對它進行改裝成為“長征-1號”，用來發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星。所以，試驗的成功與否，將直接影響到衛(wèi)星上天的時間。除此之外，最令人擔心的是，由于該型號是中遠程導(dǎo)彈，其射程比以往的近程導(dǎo)彈和中近程導(dǎo)彈都遠，弄不好有可能飛出國境。此時正值“珍寶島事件”發(fā)生不久，中蘇、中蒙關(guān)系非常緊張，一旦導(dǎo)彈飛出國境，將會造成重大國際事端。

為了確保導(dǎo)彈不會飛出國界線，我們在試驗彈上安裝了一個超程控制器。一旦導(dǎo)彈超程飛行，不按規(guī)定時間關(guān)機，有可能飛出國界時，該控制器就會發(fā)出信號，使導(dǎo)彈在空中自毀。即使導(dǎo)彈發(fā)生飛行故障，不能保證控制器正常工作時，地面安全指揮人員也可以發(fā)出指令，將故障彈炸毀。如何判斷導(dǎo)彈在飛行中出了故障，這就需要有遠程無線電測量設(shè)備。

然而，新研制出來的遠程無線電測量設(shè)備剛剛安裝調(diào)試，尚未達到正式交付部隊使用的水平，所以這臺測量設(shè)備只能非正式地參加此次試驗任務(wù)。

導(dǎo)彈點火發(fā)射后，參與測點都報告“發(fā)現(xiàn)目標”和“飛行正?！?，無線電測量設(shè)備記錄著導(dǎo)彈飛行情況，繪圖板上給出的實際飛行曲線緊緊地靠近理論飛行曲線，說明導(dǎo)彈飛行正常。突然，在一級關(guān)機點附近，飛行曲線不再上升，落點預(yù)示板上的筆也停留在原地抖動！是不是導(dǎo)彈出故障了？測量站的人員立即將這個情況向指揮所報告。但指揮所的答復(fù)是：導(dǎo)彈還在天上飛，你們的測量指針怎么不動了，是不是你們的設(shè)備有問題？不一會兒，基地宣布試驗任務(wù)結(jié)束，一些單位還敲鑼打鼓，列隊向發(fā)射陣地走去，看樣子是要開慶功會。

這時負責發(fā)射的基地司令員李福澤和七機部的錢學森從指揮所回到司令部。一到司令部，他們的頭一件事就是問落區(qū)情況。落區(qū)報告說：“全站沒有一個人發(fā)現(xiàn)目標！”錢學森和李福澤的臉頓時變得很嚴肅。他們很清楚，在以往的多次發(fā)射任務(wù)中，只要彈頭一進入落區(qū)上空，干部戰(zhàn)士憑肉眼也能立即發(fā)現(xiàn)目標，只要彈頭一著地，幾分鐘之內(nèi)他們就能把落點的位置報告出來。今天過了這么長時間，竟沒有一個人發(fā)現(xiàn)目標！是飛出國界了呢，還是飛偏到另外什么地方了，或者中途掉下來了？最壞的情況就是飛出國界。他們馬上通知各單位帶上資料到司令部參加緊急會議，同時李司令員將這一嚴重情況立即向北京做了報告。

周總理聽說導(dǎo)彈出了故障，十分擔心。就在基地開會分析導(dǎo)彈飛到哪里去了的過程中，總理曾三次打來電話，追問導(dǎo)彈的下落。

由于基地原有的測量設(shè)備不能立即回答這個問題，大家都十分著急，在萬分無奈之時，有人提出，未正式參加這次試驗任務(wù)的遠程無線電測量設(shè)備有記錄。于是通知測量站立即帶上他們的測量資料趕緊來參加會議。

會議室一片肅靜，每個人的表情都十分嚴峻。測量站的人一進來，大家的目光都齊刷刷地注視著他們。他們將測量曲線的圖紙展示在錢學森和李司令員的面前，并向首長匯報設(shè)備的狀態(tài)和測量結(jié)果，認為故障出在一級關(guān)機點附近，導(dǎo)彈殘骸應(yīng)落在一級關(guān)機點的射向軌道下的地方。此時，全體人員、包括李司令員的目光，又一齊投向錢學森，會議室安靜得連呼吸和心跳的聲音都能聽見。錢學森認真仔細地分析了實際飛行曲線和計算結(jié)果后，他的頭輕輕點了一下，會場氣氛頓時活躍起來。李司令員從坐椅上跳起來，命令道：“按這個測量結(jié)果，明天一早乘飛機把導(dǎo)彈殘骸找回來！”

導(dǎo)彈殘骸終于找到了，謝天謝地，沒有掉到國外。周總理聽到這個消息后大大松了口氣。

千里走戈壁

為了看落點

在錢學森身邊工作多年的伍紹祖回憶往事，深有感觸：錢老常說，科學的事情容不得一絲一毫的誤差。他自己常常帶著一本《工作手冊》，上面詳細記錄了每次導(dǎo)彈試驗的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經(jīng)解決的注上“已換”、“可用”；尚未解決、落實的，他就用紅筆做個星號。伍紹祖當參謀時也有一個好習慣，手里總拿個工作筆記本，工作上的事都記錄下來。錢學森看到后，很滿意，表揚他說：“當參謀就要這樣。”

有一次，伍紹祖親身感受到錢老深入踏實的工作作風。

1977年，錢學森已經(jīng)是66歲的老人了，但還在領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈研制工作。一天，他提出要親自去新疆戈壁灘看一個導(dǎo)彈落點的情況，由于路途遙遠而且路況很差，大家都勸他不要親自去，但是錢老覺得這個點是進行“東風-5號”試驗的落區(qū)，試驗?zāi)塬@取多少飛行的數(shù)據(jù)，全靠這個點的測量工作。所以它的測量設(shè)備，能不能協(xié)調(diào)一致工作是個大問題，他不親自去看一下那個落點的情況，了解有關(guān)設(shè)備方面的問題，心里就不是很踏實，而且，因為那里條件惡劣，技術(shù)人員和戰(zhàn)士日夜看守著，他瞎記著堅守在艱苦崗位上的技術(shù)人員和戰(zhàn)士們，也想去慰問一下。

大家見錢老態(tài)度堅決，便不再阻攔他。伍紹祖陪著錢老上路了。

到那個導(dǎo)彈落點的戈壁灘幾乎沒有路，所謂公路都是急造公路，就是前面用一臺推土車把路推出來，后面的車再跟著走。這種路往往剛推出來，橫風一刮，風力大，小石子和無數(shù)的野昆蟲就和狂風一起卷過來襲擊剛推出來的平平整整的路面，結(jié)果地面幾乎瞬間恢復(fù)了沒路的原樣，而正在行走的車也被狂風和飛沙走石打得直顫抖，這種極艱苦又危險的路程持續(xù)了兩天。

由于擔心安全問題，車上帶了醫(yī)生。因為誰也拿不準會不會在這荒無人煙的野地里迷路或者遭遇意外，而錢學森又是個老人，受這種罪大家心里都不放心。

一路上，走走停停，沿途沒有可住宿的旅店，大家都蜷縮在車上，車況不是很好，路也不好，顛簸幾百公里，就是壯小伙也弄得精疲力竭、面容憔悴。果然，一車人的生物鐘都紊亂了，不知是心理作用還是環(huán)境因素，大家都無法入睡，頭痛、頭暈的狀況很明顯。因為睡不著，隨行醫(yī)生趕緊拿出幾片安眠藥分給大家服下。

這一招還挺管用，車上的人很快安然入睡。錢學森一貫睡眠好，他不吃安眠藥，也能在車上打個盹，休息一會兒。

睡了酣暢的一覺，醒來時，一車人又恢復(fù)了精神，開始談笑起來。最高興的是醫(yī)生，她樂不可支地問大家：“吃了安定，還挺管用吧，睡得香不香？”

大家伸伸胳膊、動動腿，都說：虧了這安眠藥，不然還真睡不著。

醫(yī)生笑得更歡了：“你們看看藥瓶子?！彼贸鰝€小藥瓶在大家眼前晃。

眼尖的一眼看到“維C藥片”幾個字，“啊，你給我們吃的不是安眠藥，而是維C??？”

哈哈哈，醫(yī)生更樂了：“我這用的是心理療法?！?/p>

一車人全樂了，錢老也笑著說：“會休息的人才不上當受騙呀！”憑著這種革命樂觀主義精神，導(dǎo)彈科研人員把工作生活的艱苦都拋在了腦后。

錢學森一行人是1977年9月4日下午4點多鐘到達落區(qū)指揮所的，當天晚上聽匯報，第二天一早就前往點號視察。幾個點號加上場區(qū)指揮點和通信計算中心等，整整跑了一個星期。視察時他發(fā)現(xiàn)有的設(shè)備還不能很好地協(xié)同工作。干部戰(zhàn)士忙了半天，設(shè)備還在亂轉(zhuǎn)。他立即指示測通所的科技人員要給戰(zhàn)士們出點好主意，解決聯(lián)動問題。

在視察中，他了解到戰(zhàn)士的生活異常艱苦，副食、蔬菜和飲用水都要從很遠的中心區(qū)運來，運回來往往是肉腐了，菜黃了，水比油還珍貴，菜米等只能洗一次就下鍋，吃起來常常硌牙。像錢學森這樣著名的大科學家居然親自來到這么艱苦的小點視察，這是干部戰(zhàn)士們?nèi)f萬沒有想到的，他們認為，像錢學森這樣的科學家和高層領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該是在10號中心場區(qū)坐鎮(zhèn)指揮，那里的條件自然比小號好。

錢學森的到來在這個剛剛建成的小落區(qū)引起了一陣轟動，許多人從未見過錢學森，大家都往前擠，想看看錢學森是什么樣?？赐旰筮€三五成群地議論，說他個子不高，是個笑瞇瞇的和藹可親的老頭。有的戰(zhàn)士對錢老吃什么十分好奇，開飯時特地去廚房偷看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)給錢老送去的和大家吃的一樣：一碗米飯，一小盤茄子、豆角，外加一個青椒炒罐頭肉。罐頭肉還是從10號出發(fā)時，基地后勤部負責同志發(fā)給錢老的警衛(wèi)員，說下面小號伙食差，讓他帶上給錢老補充點營養(yǎng)的。到了落區(qū)，錢老聽說帶了罐頭肉，就指示警衛(wèi)，把它交給落區(qū)點上的炊事員，炒在大鍋里和大伙一同分享。

戰(zhàn)士們原以為錢老一定帶了專門廚師，會給他做一些特別好吃的東西，看到實際情況后，戰(zhàn)士們很受感動，“錢副主任和我們吃的一樣”，這句話很快便在小點傳開了。而戰(zhàn)士們的敬業(yè)精神和艱苦奮斗作風也令錢老感動。他在離開落區(qū)前給全體人員做了一次報告，講了落區(qū)測量在試驗工作中的重要性，給大家以很大的鼓舞。

視察結(jié)束后，錢學森一行人在9月11日安全返回，回到駐地時，大家發(fā)現(xiàn)汽車的軸都快跑斷了，帶的水也幾乎喝光了。

搞不出洲際導(dǎo)彈睡不著覺

“東風-5號”是我國第一個洲際彈道導(dǎo)彈型號，它的研制和試驗成功對提高我國的戰(zhàn)略力量和戰(zhàn)略地位有決定性影響。

根據(jù)我國導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展的“8年4彈”規(guī)劃，“東風一5號”從20世紀60年代中期預(yù)先研究，1966年5月，開始洲際導(dǎo)彈總體方案的設(shè)計論證。1970年4月，當我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功以后，“東風一5號”的工作便提上了日程，開始型號研制。1969年，由于中蘇邊境發(fā)生了“珍寶島武裝沖突事件”，蘇聯(lián)在邊境線上陳兵百萬，毛主席說搞不出洲際導(dǎo)彈他睡不著覺，這句話使錢學森肩上的壓力大大增加，為了早日搞成“東風-5號”，他不敢有絲毫的懈怠。

1970年春，他立即組織北京市11個工業(yè)局、5個區(qū)、6個大專院校以及中央12個部委和民航在京的所屬工廠共116個單位開始科研生產(chǎn)大協(xié)作。

這是枚不同凡響的洲際導(dǎo)彈，根據(jù)技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)性要求，科研人員除廣泛借鑒前面型號的技術(shù)和經(jīng)驗外，還面臨一些重大技術(shù)難關(guān)。錢學森經(jīng)常深入科研和試驗第一線，指導(dǎo)多種技術(shù)攻關(guān)，協(xié)調(diào)解決各種問題。這時，人們看到的錢學森除了臉上常有的微笑，就是風塵仆仆、一臉疲憊的樣子。

“文化大革命”的干擾不斷沖擊著研制工作和科技隊伍，這枚生于亂世的導(dǎo)彈的研制過程一直不順利，錢學森既面臨政治上的困擾，又面臨技術(shù)上的壓力，這使他寢食難安。

1971年3月，第一枚洲際導(dǎo)彈“東風-5號”遙測彈終于研制出來并經(jīng)安裝測試后，運往發(fā)射基地。這枚導(dǎo)彈為二級液體洲際導(dǎo)彈，全長35米，最大直徑3.35米，總重190噸。

“文化大革命”是個混亂無序的時代，各種科研和生產(chǎn)的規(guī)章制度遭到破壞，工廠生產(chǎn)出來的產(chǎn)品有許多質(zhì)量問題?！皷|風-5號”導(dǎo)彈運到基地后要將它組裝起來，先在技術(shù)陣地進行水平測試，等一切測試合格后再轉(zhuǎn)廠到發(fā)射陣地，豎在發(fā)射架上進行垂直測試。全部測試都合格后才能加注推進劑，進入發(fā)射程序。

“東風-5號”運到發(fā)射基地進行水平測試時，不斷出現(xiàn)問題，不是這個元件壞了，就是那個電路不通或短路。這些情況更加重了錢學森的不安，他總是處在第一線，指揮大家有條不紊地工作著。

當導(dǎo)彈豎在發(fā)射架上進行垂直測試時，突然出現(xiàn)回路抖動問題，振幅很大，連帶發(fā)射架也跟著一起抖動。在場的人員都被這一從未見過的嚴重現(xiàn)象驚呆了，立即停止測試，緊急召開現(xiàn)場會議分析故障原因。大家你一言我一語，發(fā)表自己的看法。然而，這種抖動十分復(fù)雜，一個人提出一種見解，馬上就有人予以否定，而且否定的人講的也很有道理。所以，討論了半天，也沒有人能對這一現(xiàn)象做出合理的、令人滿意的解釋。

于是有人提出了一些改進措施，但經(jīng)過試驗，還是不能排除抖動問題，這發(fā)彈究竟打還是不打？如果不打，實際上就是宣布失敗。怎么辦？大家把期待的目光投向錢學森，只見他處亂不驚，臉上掛著常有的笑容，背著手，一邊聽取大家的意見，一邊踱著步來回走動。經(jīng)過短暫的思考，錢學森做了一個決策性發(fā)言，對這一問題拍板定案。他主要講了兩點：

（1）根據(jù)我多年科研工作的經(jīng)驗和對這種問題的認識，我認為這個問題很復(fù)雜，如果分析它的振動，找出抖動原因，不是這幾天就能列出方程，算出結(jié)果，解決得了的。

（2）當火箭點火發(fā)射，離開發(fā)射架上天以后，就不會出現(xiàn)這種抖動問題了，所以我認為這種抖動不影響發(fā)射。

在千鈞一發(fā)之際，這真是個撼人心魄的大膽決策！錢學森根據(jù)自己的學識和經(jīng)驗做出的精辟結(jié)論令大家揪著的心一下子放松了，兩點結(jié)論決定了這枚導(dǎo)彈的命運：打！有些垂頭喪氣的科研人員一下子振奮起來，大大增強了試驗的信心。

1971年9月10日，“東風-5號”導(dǎo)彈進行了第一次飛行試驗，基本成功?？傮w方案是可行的，各系統(tǒng)之間的工作基本協(xié)調(diào)，這證明了錢學森的判斷是正確的。根據(jù)試驗的結(jié)果，1971年10月，總體設(shè)計部對洲際導(dǎo)彈的總體方案提出了10項較大的改動，進一步提高了其可靠性和作戰(zhàn)使用性能。

由于“四人幫”干擾破壞十分嚴重，“東風一5號”的研制工作時斷時續(xù)，一直延續(xù)到70年代后期，其中最大的難關(guān)是彈頭的防熱問題。

雖然1975年11月26日錢學森坐鎮(zhèn)指揮發(fā)射了我國第一顆返回式衛(wèi)星，三天后成功回收，衛(wèi)星的防熱問題已經(jīng)解決，但是導(dǎo)彈的速度比衛(wèi)星快，防熱技術(shù)仍是個大難關(guān)。

錢學森召集116個參與“東風-5號”研制的單位和上千名科技人員在京西賓館開“戰(zhàn)略動員大會”，他洪亮有力的聲音全場都聽得熱血澎湃：“我們要像打淮海戰(zhàn)役那樣打一場聲勢浩大的戰(zhàn)略性進攻戰(zhàn)役，一定要攻克‘彈頭防熱這個難關(guān)！”

錢學森就是這場“淮海戰(zhàn)役”的總司令，不僅親自指揮而且下到各個戰(zhàn)場。會后，他立刻展開全國視察，走遍了幾乎所有“參戰(zhàn)”單位，解決了上百個攻關(guān)和協(xié)作問題，終于攻克了難關(guān)。

科研人員們深深感佩錢老深厚的理論基礎(chǔ)和豐富的實踐經(jīng)驗，更無比敬佩錢老對風險事業(yè)的高度責任感和大無畏的精神，他們慶幸工作中有這樣一位果敢堅定、敢于負責的技術(shù)總指揮1

1978年10月～1981年12月，“東風-5號”導(dǎo)彈進行了9次多種彈道與不同發(fā)射方式的飛行試驗，全面考核了導(dǎo)彈的性能。我國第一個遠洋測量船隊經(jīng)過多次成功試航也達到了工作狀態(tài)。這樣，我國第一枚洲際導(dǎo)彈的全程試驗即將進行了。

“東風-5號”洲際導(dǎo)彈全程發(fā)射試驗要打到太平洋上，這就要求發(fā)射之前把發(fā)射的落區(qū)劃定在東經(jīng)多少度、北緯多少度范圍內(nèi)，然后向全世界發(fā)表公告，在導(dǎo)彈試驗期間禁止所有船只進入落區(qū)，以免發(fā)生危險。圈定導(dǎo)彈的落區(qū)是件很困難的事，因為導(dǎo)彈落點存在誤差，圈劃大了，外國人會認為我們的導(dǎo)彈太不精確，劃小了又怕打著別國的船，引起國際紛爭。

技術(shù)人員誰也不敢定這個數(shù)據(jù)，錢學森再次出馬，接手了難題，最后的數(shù)據(jù)由他拍板后才對外公告。

1980年5月18日，錢學森參與組織領(lǐng)導(dǎo)的中國洲際導(dǎo)彈“東風-5號”，首次向預(yù)定海域進行全程發(fā)射試驗，取得了圓滿成功。洲際導(dǎo)彈的試驗成功，震動了全世界，不僅有著巨大的軍事和政治意義，而且為中國以后的長征系列運載火箭研制奠定了堅實的基礎(chǔ)。

之后，錢學森又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈和地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，均獲得成功。

多年以后，當人們回憶起當時的情景，仍眾口一詞地贊揚錢學森臨危不亂，是具有大將風范的“科技帥才”。

責任編輯/蘭寧遠