李西岳

2005年3月，我接受電視劇《晉察冀》的創(chuàng)作任務(wù)。那時(shí)候，我對(duì)晉察冀的歷史一知半解，為了補(bǔ)上這一課，我沿著當(dāng)年晉察冀的版圖，先后到冀西、冀東、冀中、平（京）西、平（京）北采訪，用了半年多的時(shí)間，走了30多個(gè)縣，查閱了近千萬(wàn)字的史料，采訪了40多位晉察冀的老同志，積累了20多萬(wàn)字的采訪筆記。這個(gè)過(guò)程走下來(lái)，我把晉察冀的抗戰(zhàn)史徹底理清了，把晉察冀抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中的英雄人物和傳奇故事也收集得差不多了，又過(guò)了半年的時(shí)間，我把劇本寫出來(lái)了，后又經(jīng)過(guò)了多次折騰修改，但由于種種原因，這部電視劇最終沒(méi)拍成。我知道，電視劇的成活有一定的概率，但我不死心，決心把我積累的東西變成小說(shuō)。因?yàn)椋瑫x察冀這片血染的土地浸泡了我，革命前輩的英雄壯舉感染了我，我必須把我燃燒的激情融進(jìn)這片血染的土地，融進(jìn)這段可歌可泣的歷史。

晉察冀的版圖很大，我把敘事根據(jù)地放在了冀中，一來(lái)我是冀中人，熟悉冀中的風(fēng)土人情，經(jīng)常聽(tīng)前輩講抗戰(zhàn)故事。二來(lái)冀中抗戰(zhàn)最有特色，地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、雁翎隊(duì)、敵后武工隊(duì)、平原游擊隊(duì)等等戰(zhàn)爭(zhēng)樣式都是冀中軍民發(fā)明的。可以說(shuō)，我的冀中前輩被日本鬼子逼得創(chuàng)造了這些世界戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀。動(dòng)筆之前，我認(rèn)真想過(guò)，要寫好冀中抗戰(zhàn)的小說(shuō)，我要面對(duì)一座繞不開(kāi)的“大山”，那就是“文革”前十七年的“紅色經(jīng)典”，如《平原槍聲》、《平原烈火》、《烈火金剛》、《小兵張嘎》、《野火春風(fēng)斗古城》、《敵后武工隊(duì)》等等，都是反映冀中抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)生活的，冀中平原幾乎成了抗戰(zhàn)敘事“要地”，這些作品大部分都被改編成了電影，在讀者和觀眾中有著很深的烙印和廣泛的影響，要超越這些“紅色經(jīng)典”很難。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，作為冀中的后人也好，晚輩的作家也罷，我拿出一部什么樣的抗戰(zhàn)小說(shuō)，去與歷史和先人對(duì)話，我是有很大壓力的，正因?yàn)檫@，我沒(méi)著急寫，又花去幾年的時(shí)間在這片“血地”上一邊行走一邊思考。

經(jīng)過(guò)沉淀和思考，我為《血地》找到了屬于自己的創(chuàng)作理由與出路。

把小說(shuō)里的故事放在整個(gè)大的抗戰(zhàn)背景里講。我把敘事根據(jù)地放在冀中，但所有的故事脈絡(luò)都放在中國(guó)抗戰(zhàn)乃至整個(gè)二戰(zhàn)大背景里去敘述。比如，“七七事變”發(fā)生后，冀中地區(qū)的社會(huì)混亂，人心惶恐，生活無(wú)序。比如，晉察冀邊區(qū)政府成立，給老百姓抗戰(zhàn)以心理上的支撐。比如，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，給日軍造成兵力不足、補(bǔ)給困難等方面的影響，以及推行以華治華、以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)政策給日軍造成的壓力。再比如，岡村寧次就任日軍駐華北方面軍司令官，極力推行“三光政策”給冀中老百姓帶來(lái)的深重災(zāi)難等等。這樣一來(lái)，使小說(shuō)中的人物和故事都融入抗戰(zhàn)大背景的格局，每個(gè)故事的發(fā)生和每個(gè)人物的命運(yùn)走向都不是孤立的、偶然的，這就使小說(shuō)的敘事空間有了厚重的歷史感，藝術(shù)空間也有了擴(kuò)展與張力。

把敘事著眼點(diǎn)放在抗戰(zhàn)環(huán)境中的小人物命運(yùn)上。小說(shuō)中的主人公李長(zhǎng)生當(dāng)兵前是個(gè)教書先生，因組織暴動(dòng)失敗躲避追殺一路南逃，當(dāng)了紅軍團(tuán)長(zhǎng)后奉命回老家冀中老井鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)群眾打鬼子，但家里情況已面目全非：愛(ài)妻變?yōu)榈芟?，仇人虎視眈眈，親人報(bào)仇心切，舊部作鳥獸散。他在尷尬和窘境中肩負(fù)起抗戰(zhàn)使命。富家子弟郭文廣在國(guó)難當(dāng)頭之際賣房賣地拉隊(duì)伍抗日，但他一時(shí)卻走不出父輩仇怨的狹隘，意氣風(fēng)發(fā)而難有作為，后在李長(zhǎng)生的幫助和影響下，逐漸成長(zhǎng)為一名真正的抗日戰(zhàn)士。大家閨秀出身的女大學(xué)生郭文秀書生意氣投筆從戎，因文化理念差異私自離隊(duì)，在北平不堪忍受當(dāng)亡國(guó)奴的屈辱又回到了革命隊(duì)伍。除此之外，還有一些小人物也個(gè)性突出命運(yùn)多舛，比如，玩世不恭、幽默滑稽而又機(jī)智勇敢、神出鬼沒(méi)的偵察員鐵榔頭；強(qiáng)逼兒子報(bào)殺父之仇又為掩護(hù)仇家之子英勇?tīng)奚膭偭遗岳钅?；做了漢奸但不失良知最后舍身成仁的浪蕩鬼小刺猬；風(fēng)流成性而又重情重義不失氣節(jié)的漂亮寡婦小自鞋等等。小說(shuō)里的人物沒(méi)有一個(gè)是高大全的，很多小人物甚至是有缺陷的，但他們都有著冀中人特有的血性品格和人性光輝。我刻意從最底層的視角去關(guān)照人物，使他們最大限度地保持“原生態(tài)”的樸素質(zhì)感，并盡最大努力使小說(shuō)中的每個(gè)人物都以“這一個(gè)”而鮮活存在。

把筆墨用在渲染慷慨悲情色彩上。抗戰(zhàn)八年是中國(guó)人最為悲慘苦難的歷史歲月，而在抗戰(zhàn)相持階段，冀中是日軍“掃蕩”、“蠶食”、“封鎖”、“圍剿”的重點(diǎn)地區(qū)之一，僅1942年的“五一”大掃蕩，冀中群眾就被日寇殺害5萬(wàn)多人。有史學(xué)家說(shuō)，南京大屠殺，是日本鬼子在中國(guó)城市制造的最大慘案；而冀中“五一”大掃蕩，是日本鬼子在中國(guó)鄉(xiāng)下犯下的最大罪孽。我認(rèn)為，中國(guó)人在抗戰(zhàn)八年中被日本鬼子殺害3500萬(wàn)人不是最大的犧牲，而尊嚴(yán)的踐踏、精神的摧殘、人格的侮辱才是最大的傷害。記得小時(shí)候，我們每當(dāng)調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，家長(zhǎng)就厲聲嚇唬：日本鬼子來(lái)了！一句話，我們的臉就變得煞白，有的甚至尿褲子。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本鬼子，但從家長(zhǎng)的描述中和在銀幕上看到的日本鬼子形象，就認(rèn)定日本鬼子是世界上最可怕的東西?；谶@些感受和認(rèn)識(shí)，我在《血地》里設(shè)置了很多具有悲情色彩的人物和故事。比如，郭文秀從北平返回老井鎮(zhèn)的第二天就遭鬼子輪奸，發(fā)現(xiàn)自己懷孕后痛不欲生。比如，婦女們拒絕被鬼子帶走而拼命反抗，鎮(zhèn)長(zhǎng)老黑頭跪在地上哀求：“走吧，孩子們，一定要活下來(lái)。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒?！眿D女們被蹂躪后，老黑頭在大街上篩鑼高喊：“孩子們要好好活著，千萬(wàn)別尋短見(jiàn)啊。鄉(xiāng)親們可不能看不起她們呀，她們是被逼得呀?！背酥?，還有感情上的悲情色彩，李長(zhǎng)生面對(duì)愛(ài)妻變成弟媳的現(xiàn)實(shí)，卻怎么也走不出愛(ài)妻的感情世界，一再拒絕漂亮大學(xué)生吳桂蘭的追求。吳桂蘭為拒絕郭文廣而逃婚，后因追求李長(zhǎng)生無(wú)果又委身郭文廣，剛有身孕卻犧牲在送糧路上。郭文秀暗戀劉濤，劉濤家有童養(yǎng)媳而成為兩個(gè)人結(jié)合的障礙，兩人只有精神相守。鐵榔頭喜歡小白鞋，先是怕被“白虎”克死不敢沾身，后來(lái)參加了八路軍，又怕影響不好不敢走近，后來(lái)雙雙慷慨赴死，被鄉(xiāng)親們結(jié)成“陰親”合葬。總之，在《血地》里每個(gè)人的愛(ài)情幾乎都沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)局，有情人難成眷屬，成眷屬的未必是有情人。我知道，這樣設(shè)置，不符合中國(guó)老百姓期盼的大團(tuán)圓結(jié)局，但我還是要這樣寫，因?yàn)樵谀强嚯y深重的日子里，誰(shuí)也沒(méi)什么好日子過(guò)，只是各有各的不幸而已。

在創(chuàng)作過(guò)程中，我一直在想，我的冀中前輩們，當(dāng)年是以怎樣的生命姿態(tài)在刀尖上行走？是以怎樣的精神力量在曠日持久的災(zāi)難中奮力掙扎，繁衍生息？后來(lái)，我漸漸悟出來(lái)了：是“寧當(dāng)?shù)断鹿?，不做亡?guó)奴”的樸素誓言，是“死了的已經(jīng)死了，活著的咱還得活”的生命態(tài)度。由此，而造就了冀中人特有的達(dá)觀精神和血性品格。

為《血地》貢獻(xiàn)這些文字的過(guò)程中，我心中有一種隱憂：當(dāng)今世界并不太平，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，侵占中國(guó)十幾年殺害中國(guó)同胞3500萬(wàn)的日本人，不但沒(méi)有向中國(guó)人謝罪，居然還在挑釁中國(guó)領(lǐng)土。我想，假如哪一天，我們腳下的土地再遭淪陷，我們的同胞再遭殺戮，眼下的80后、90后以至無(wú)限延續(xù)的子子孫孫們，還能不能喊出“寧當(dāng)?shù)断鹿?，不做亡?guó)奴”那樣樸素的誓言？還能不能保持“死了的已經(jīng)死了，活著的咱還得活”的生命態(tài)度？在警示我們后人的同時(shí)，我也在警示自己。

我不敢說(shuō)《血地》是一部多么好的小說(shuō)，但我是用生命在“血地”上行走換來(lái)的，是用激情在故鄉(xiāng)的土地上滾滾燃燒出來(lái)的，更是用滴血的心精心釀造的。

責(zé)任編輯/劉稀元