余光中

初識(shí)海音，不記得究竟何時(shí)了，只記得來(lái)往漸密是在20世紀(jì)60年代初。我在《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表詩(shī)文，應(yīng)該始于1961年，已經(jīng)是她十年主編的末期了。我們的關(guān)系始于編者與作者，漸漸成為朋友，進(jìn)而兩家來(lái)往，熟到可以帶孩子上她家去玩。

這一段因緣一半由地理促成：夏家住在重慶南路三段十四巷一號(hào)，余家住在廈門(mén)街一一三巷八號(hào)，都在城南，甚至同屬古亭區(qū)。從我家步行去她家，越過(guò)江州街的小火車(chē)鐵軌，沿街穿巷，不用15分鐘就到了。

記得夏天的晚上，海音常會(huì)打電話邀我們?nèi)胰ハ母染G豆湯。珊珊姐妹一聽(tīng)說(shuō)要去夏媽媽家，都會(huì)欣然跟去，因?yàn)椴坏膵寢屝φZ(yǔ)可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時(shí)還會(huì)帶她們?nèi)ソ诌叀皳平痿~(yú)”。

海音長(zhǎng)我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我有地位，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長(zhǎng)輩對(duì)待。但徑稱(chēng)海音，仍覺(jué)失禮。最后我決定稱(chēng)她“夏太太”，因?yàn)槲以缫寻押畏步卸恕跋南壬保坪跻源祟?lèi)推，倒也順理成章。不過(guò)我一直深感這稱(chēng)呼太淡漠，不夠交情。

在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點(diǎn)，什么呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但是京片子，還辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，而且在“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”工作。他們家高朋滿(mǎn)座，多是能言善道的北京人。在這些人面前，我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人，一口含混的普通話張口便錯(cuò)。用語(yǔ)當(dāng)然也不地道，海音就常笑我把“什么玩意兒”說(shuō)成了“什么玩意”。有一次我不服氣，說(shuō)你們北方人“花兒鳥(niǎo)兒魚(yú)兒蟲(chóng)兒”，我們南方人聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得“肉麻兒”。眾人大笑。

那時(shí)候臺(tái)北的文人大半住在城南。就像舊小說(shuō)常說(shuō)的“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從1974年起，我們帶了4個(gè)女兒定居在香港。11年后我們?cè)倩嘏_(tái)灣，卻去了高雄，常住在島南，不再是城南了。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺(tái)，我?guī)缀醵紩?huì)去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無(wú)論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺(jué)真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人渾然天成的音色，流利而且透徹的話語(yǔ)，水珠滾荷葉一般暢快圓滿(mǎn)，為一屋的笑語(yǔ)定調(diào)，使眾客共享耳福。夏先生在書(shū)房里忙完，往往最后出場(chǎng)，比起女主人來(lái)“低調(diào)”多了。

海音為人寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說(shuō)她沒(méi)有敵人，但相信她的朋友之多、友情之篤，是罕見(jiàn)的。她處事十分果決，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她當(dāng)場(chǎng)猶豫，或事后懊悔。至于豪爽，則來(lái)自寬厚與果決：寬厚，才能豪；果決，才能爽。跟海音來(lái)往，不用迂回；跟她交談，也無(wú)須客套。

這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人，因?yàn)樗矚g與人共享，所以客人容易與她同樂(lè)。她好吃，所以精于廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛(ài)請(qǐng)滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的朋友聚談，那場(chǎng)合往往是因?yàn)橛羞h(yuǎn)客過(guò)境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會(huì)，要留剎那于永恒。她的攝影不但稱(chēng)職，而且負(fù)責(zé)。許多朋友風(fēng)云際會(huì)，當(dāng)場(chǎng)拍了無(wú)數(shù)照片，事后船過(guò)無(wú)紋，或是終于一疊寄來(lái)，卻曝光過(guò)度，形同游魂，或陰影深重，疑是衛(wèi)夫人所說(shuō)的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜感佩。

所以去夏府做客，除了笑談與美肴，還有許多近照可以傳觀，并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè)，除小鳥(niǎo)與青蛙之外，最多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各異，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，加起來(lái)恐怕不下百座。這些象簡(jiǎn)直就是她的“象征”，隱喻著女主人博大的心胸，祥瑞的容貌。海音素稱(chēng)美女，晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來(lái)，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安；海音卻是美得有福相的一種。

我們合作得十分愉快：我把編好的書(shū)稿交給她后一切都不用操心，三四個(gè)星期之后新書(shū)就到手了。欣然翻玩之際，發(fā)現(xiàn)封面雅致大方，內(nèi)文排印悅目，錯(cuò)字幾乎絕跡，捧在手里真是俊美可愛(ài)。那個(gè)年代書(shū)市興旺，這本書(shū)銷(xiāo)路不惡，版稅也付得非常爽快，正是出版人一貫的作風(fēng)。

“純文學(xué)出版社”經(jīng)營(yíng)了27年，不幸在1995年結(jié)束。在出版社同人與眾多作者的一片哀愁之中，海音指揮若定，表現(xiàn)出“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書(shū)的版權(quán)都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書(shū)統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷、有情有義、有始有終，堪稱(chēng)出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界，還找得到這樣珍貴的“品種”嗎？

海音在“純文學(xué)出版社”的編務(wù)及業(yè)務(wù)上投注了多年的心血，對(duì)臺(tái)灣文壇甚至早期的新文學(xué)貢獻(xiàn)很大。祖麗參與社務(wù)，不但為母親分勞，而且筆耕勤快，有好幾本訪問(wèn)記列入“純文學(xué)叢書(shū)”。出版社曲終人散，雖然功在文壇，但對(duì)垂垂老去的出版人而言仍然是傷感的事?？墒呛Ｒ舻耐砟瓴⒉患拍坏膲瞥?，友情豐收，而且家庭幸福，親情洋溢?？蛷d里掛的書(shū)法題著何凡的名句：“在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路?！碑吘褂泻畏策@么忠貞的老伴相互“牽手”，走完全程。她的《城南舊事》在大陸被拍成電影，贏得多次影展大獎(jiǎng)，又被譯成三種外文，制成繪圖版本。

在海音七十大壽的盛會(huì)上，我獻(xiàn)給她一首三行短詩(shī)，分別以壽星的名字收句。子敏領(lǐng)著幾位作家，用各自的鄉(xiāng)音朗誦，頗為叫座。我致詞說(shuō)：“林海音豈止是常青樹(shù)，她簡(jiǎn)直是常青林。她植樹(shù)成林，我們就在那林蔭深處……常說(shuō)成功的男人背后必有一位偉大的女性?，F(xiàn)在是女強(qiáng)人的時(shí)代，照理，成功的女人背后也必有一位偉大的男性。可是何凡和林海音，到底誰(shuí)在誰(shuí)的背后呢？還是閩南語(yǔ)說(shuō)得好：夫妻是‘牽手。這一對(duì)伉儷并肩攜手，都站在前面。”

暮色蒼茫得真快，在海音八十歲的壽宴上，我們夫妻的座位被安排在首席。那時(shí)的海音無(wú)復(fù)十年前的談笑自若了，賓至的盛況不遜當(dāng)年，同時(shí)熱鬧的核心缺了主角清脆動(dòng)聽(tīng)的女高音，不免就失去了焦點(diǎn)。美女再資深也終會(huì)老去，時(shí)光的無(wú)禮令人惆悵。我應(yīng)邀致詞，推崇壽星才德相侔，久負(fù)文壇的清望，說(shuō)一度傳聞她可能出任“文化部”部長(zhǎng)，“可是，一個(gè)人做了林海音，還稀罕做‘文化部部長(zhǎng)嗎？”這話激起滿(mǎn)堂的喝彩。

四年后，時(shí)光的無(wú)禮變成絕情。我發(fā)現(xiàn)自己和齊邦媛、竐弦坐在臺(tái)上，面對(duì)四百位海音的朋友，追述她生前的種種切切。深沉、壓抑的情緒彌漫著整個(gè)大廳。海音的半身像巨幅海報(bào)高懸在我們背后，她面帶笑容，以親切的眸光看向我們，但沒(méi)有人能夠用笑容回應(yīng)了。放映的紀(jì)錄片里，從稚齡的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌還留在眼睫，而放眼臺(tái)下，沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間，卻形單影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不習(xí)慣。

我長(zhǎng)久未流的淚水忽然滿(mǎn)眶，覺(jué)悟自己的“城南舊事”，也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的“城南舊事”，終于一去不回。半個(gè)世紀(jì)的溫馨往事，都在那永恒的笑貌上定格了。

（彭慧慧摘自《博覽群書(shū)》2013年6月，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）