〔日〕角田光代

那天的事我記得很清楚。我當(dāng)時(shí)中學(xué)二年級(jí)。

從學(xué)校回來(lái)時(shí)，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。

“老太太已經(jīng)不行了?！眿寢屢贿吙奁贿厡?duì)木然站立著的我說(shuō)道。老太太指的是媽媽的媽媽。

從見(jiàn)到媽媽哭泣的第二天開(kāi)始，我每天前往醫(yī)院。外婆一個(gè)人躺在床上。她有時(shí)看電視，有時(shí)和鄰床的人閑聊。

“哎，羊子，我想找本書?！庇幸淮?，外婆這樣說(shuō)道。

“行啊，什么書？我去買?！?/p>

“樓下的小書店可沒(méi)有，我猜得去大書店才行?！?/p>

“明白了，明天下課后我去看看，書的名字是什么？”

外婆深深地看了我一眼，從擺在床側(cè)的桌子抽屜里拿出紙和筆，戴上眼鏡，在上面寫了些字。我看著她遞過(guò)來(lái)的便條，那上面潦草地寫著我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書名和作者名。

“出版社是哪一家？”

“這個(gè)嘛，你問(wèn)書店的人就知道了?！?/p>

“好的，我找找看?！?/p>

第二天，我?guī)е銞l去了一家大型書店。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦這玩意兒，店員嘩啦嘩啦地翻閱著厚厚的本子幫我查詢。

“這個(gè)書名對(duì)嗎？”店員困惑地問(wèn)我。

“我想是對(duì)的。”

“作者名也沒(méi)錯(cuò)？沒(méi)瞧見(jiàn)有相應(yīng)的作品啊。”

我點(diǎn)頭致謝，離開(kāi)了書店。

“外婆，沒(méi)有啊?！?/p>

我從書店徑直去了醫(yī)院，如此一說(shuō)，外婆明顯地露出了沮喪的神情。

“店里的人說(shuō)，是不是把書名或是作者弄錯(cuò)了？”

“沒(méi)有錯(cuò)?！蓖馄艌?jiān)決地說(shuō)道，“我怎么可能弄錯(cuò)呢？”

“要這樣的話，那就沒(méi)有了?！?/p>

“你的找法太嫩了?！蓖馄抛⒁曋业男乜?，鬧別扭般地說(shuō)道，“反正，你肯定就去了一家，人家說(shuō)沒(méi)有，你就垂頭喪氣地回來(lái)了。店員大概也是和你一樣的年輕姑娘吧。如果是更有辦法的店員，肯定會(huì)這里那里詢問(wèn)一番，堅(jiān)持不懈地幫忙查找的?！?/p>

然后，她倏然別過(guò)頭，就那樣打起鼾，睡了過(guò)去。

從那天開(kāi)始，我在去醫(yī)院之前都會(huì)巡游一番書店。然而，無(wú)論是哪一家，都沒(méi)有外婆要找的書。

“要是你找不到那本書，我可是死不了啊?！币淮危馄胚@樣說(shuō)道。

“說(shuō)什么死不死的，別說(shuō)那樣的話啦，不吉利?！?/p>

我一邊說(shuō)，一邊吃了一驚。要是我找不到這本書，外婆當(dāng)真能夠多活一陣子嗎？

“如果我在你找到書之前死了的話，會(huì)變成幽靈跑出來(lái)哦?！蓖馄欧路鹂闯隽宋业南敕ǎ荒樥J(rèn)真地說(shuō)道。

“可真的沒(méi)有呢，我連新宿都去了，究竟是什么時(shí)候的書啊？”

“最近的書店哪，真是不頂事。書一旦有了年頭，不管是好書還是不怎么樣的書，立刻就被扔到角落里去了。”

今后會(huì)怎樣呢？書能被找到嗎？外婆會(huì)死掉嗎？我統(tǒng)統(tǒng)一無(wú)所知。畢竟那時(shí)我只有十四歲。

沒(méi)等到圣誕，外婆就被轉(zhuǎn)到了單人病房，點(diǎn)滴的數(shù)量增多，并戴上了氧氣面罩。即便如此，我還是不能相信外婆即將死去。

那一年的圣誕節(jié)生冷生冷的。而那本書，我仍然沒(méi)能找到。我想，要是能把它當(dāng)作圣誕禮物送給外婆就好了，于是便前往更遠(yuǎn)的書店巡游。在其中的一家店，年邁的店主告訴我，這書大約已經(jīng)絕版了。那人還告訴我，這是一位活躍于昭和早期的畫家寫下的散文集。因此，我連以前從沒(méi)進(jìn)去過(guò)的舊書店也開(kāi)始涉足，卻仍然沒(méi)有找到。

寒假開(kāi)始后，我一大早去了醫(yī)院。作為沒(méi)能找到的書的替代，我?guī)Я艘粋€(gè)黑色的熊布偶。

“外婆，對(duì)不起，我眼下在舊書店找書。作為替代，給你這個(gè)?！?/p>

外婆伸出消瘦的手臂，解開(kāi)禮物的包裝，又用一只手拉開(kāi)氧氣面罩，大咧咧地說(shuō)：“你真是個(gè)孩子啊，給我個(gè)布偶有什么用嘛?！?/p>

這實(shí)在讓人不快，我仗著是在單人病房而大聲嚷嚷起來(lái)。

“外婆，你太任性了！你就不能說(shuō)句謝謝嗎？我可是每天都往書店跑。就連舊書店，盡管挺難進(jìn)，我還是鼓足勇氣進(jìn)去……”

外婆眨巴著眼睛看了我一會(huì)兒，突然笑了起來(lái)。

“你也是該說(shuō)就說(shuō)呢。不知怎么搞的，現(xiàn)在每個(gè)人都溫柔得不行，讓我感到有些怪異呢。美穗子也是，從前我說(shuō)點(diǎn)什么，她就橫眉豎眼地回嘴，如今卻變得特別乖巧。”

美穗子指的是我媽媽。外婆把移開(kāi)的氧氣面罩頂在下巴上，看向窗外，用輕微的聲音說(shuō)：“我就快去了。這沒(méi)什么?；盍诉@么久，已經(jīng)夠了?？晌也桓市牡氖?，每個(gè)人，美穗子也好、菜穗子也好、沙知穗也好，如同變了個(gè)人似的溫柔地待我。我說(shuō)啊，要是互咬，人到了最后一天也互咬好了；如果有不能原諒的地方，那么到最后也不該原諒，這才是人與人之間的關(guān)系吧。不管對(duì)方是要死掉還是什么的，不痛快的事情就說(shuō)不痛快好了?！?/p>

外婆說(shuō)完這番話，把氧氣面罩放到嘴巴上，讓熊布偶躺在自己旁邊，閉上了眼睛。

外婆在第二年死了。從圣誕節(jié)起一直睡在外婆旁邊的熊布偶被放入了她的棺材。

守靈的夜晚也罷，追悼會(huì)那一天也罷，我都沒(méi)有哭。我不是堅(jiān)強(qiáng)，只是不相信外婆死了的事實(shí)。因?yàn)槲疫€沒(méi)找到那本書呢，因?yàn)橥馄耪f(shuō)過(guò)，只要我沒(méi)找著，她就死不了。

于是，在那之后，我繼續(xù)找那本書。在一直沒(méi)找到書的情況下，我升上了初三。

那是一個(gè)春天的夜晚，從我房間的窗戶僅僅能夠瞥見(jiàn)一點(diǎn)兒路旁種植的櫻花，在街燈的照耀下，花瓣是凝滯不動(dòng)的白。我做厭了備考溫習(xí)題，半看不看地眺望著櫻花，這時(shí)，有人拍了拍我的肩。我一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)外婆站在那兒，我嚇得驚叫了一聲“咿呀”。

“咿呀什么，真是的。書怎么樣了？”外婆以一如既往的口吻說(shuō)道，“我說(shuō)過(guò)的吧，你要是找不到，我就變成幽靈來(lái)找你?！?/p>

我搖頭。外婆嘆息一聲，坐在我的床上久久地凝視著窗外。我追尋她的視線，發(fā)現(xiàn)那是街燈照耀下的櫻花。

“外婆，那個(gè)……死可怕嗎？”我下定決心問(wèn)道。

外婆看向我，“可怕嗎？”她挺起了胸膛，“死本身沒(méi)什么可怕，可怕的是想象死亡一事。不管什么時(shí)候都是這樣，比起發(fā)生的事，想象要可怕好些倍。”

外婆的突然訪問(wèn)一直持續(xù)到我升高三的時(shí)候。高中的三年確實(shí)發(fā)生了很多事：喜歡上了同班同學(xué)，告白，開(kāi)始交往，初吻，一個(gè)月后被甩；交了一個(gè)名叫龜山寬子的朋友（龜山寬子時(shí)常幫我找書）；成為應(yīng)考生，必須決定升學(xué)與否。

還有一件對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的事，爸媽離婚了。

高三的暑假，我和媽媽遷進(jìn)此前一直居住的家附近的公寓，爸爸則搬到了市中心。

在那發(fā)生了各種各樣事情的三年里，我一直回想外婆的話：不管什么時(shí)候，比起發(fā)生的事，想象更為可怕。

夏天過(guò)去，染上應(yīng)考色彩的下半學(xué)期開(kāi)始了，緩緩進(jìn)入秋天的過(guò)程中，我拼命追趕著自己的每一天，幾乎把那本書的事給忘了。

深夜，我在房間里溫習(xí)功課，忽然想到，外婆好一陣子沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。

我想，說(shuō)不定外婆的幽靈其實(shí)是我沒(méi)能找到書的罪惡感所造出的幻象。我又想，或是不覺(jué)中我變成了大人，只能看到眼睛所能捕捉到的東西。

新的一年又來(lái)了，那年的冬末，我考上了心儀的大學(xué)。外婆仍然沒(méi)有出現(xiàn)，我也沒(méi)再找書，媽媽和我都開(kāi)始習(xí)慣只有兩個(gè)人的生活。對(duì)外婆的記憶在時(shí)間中慢慢地沉淀下去。

在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我為了找講座的教材而走進(jìn)大學(xué)旁的書店，并感到有誰(shuí)在輕聲呼喚我的名字。我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這時(shí)，一本平放著的書的封面躍入眼簾。那上面印的書名和作者名，正是我曾經(jīng)不斷尋找的。

外婆寫在便條上的字與那個(gè)書名在腦海中完全重疊的時(shí)候，我不禁叫出了聲。

“夢(mèng)幻的散文終于重印”，書腰上寫著這句話。我看向版權(quán)頁(yè)，上面記載著母本的第一版是在昭和二十五年出版的。

“就是這本。”

大學(xué)畢業(yè)后，我在市中心的小書店找到一份工作，最初的薪水和打零工掙的差不多。在書店工作的，同學(xué)們中就只有我一個(gè)?？晌疫€是下定了決心，要在書店工作。

我很快將滿三十歲。我所工作的書店歷經(jīng)了幾次低落，勉強(qiáng)維持著營(yíng)業(yè)。我成了客服主任，為來(lái)店里找書的顧客尋找其目標(biāo)書籍——調(diào)貨、查詢、尋找相關(guān)的書。

清楚地記得書名、作者名和出版社而來(lái)書店的人很少?！拔蚁胍怯写罅炕槎Y獻(xiàn)詞的交際用語(yǔ)書”，這算是好的，什么“其中有狗出現(xiàn)，最后是大家抱在一起哭的小說(shuō)”，或是“我在找一本從前讀過(guò)的繪本，其中有把雨和雪縫進(jìn)連衣裙里的畫面”，不時(shí)還有這樣的要求：“我在女兒十二歲的時(shí)候和她分開(kāi)了，想給如今二十歲的女兒送本書，希望幫我選一下?！泵康竭@時(shí)，我便驅(qū)動(dòng)電腦和人脈，找出他們尋覓的書籍。

外婆為什么尋找那本書，我認(rèn)為自己懂了。大學(xué)時(shí)代，在重印的版本到手之后，我每晚都讀那本書。

書中有一篇名為《簡(jiǎn)餐小店的女孩》的簡(jiǎn)短散文，似乎是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前許久的故事。作者的宿舍旁邊，有一家極為尋常的簡(jiǎn)餐小店，這家店的東西難吃得讓人驚訝。盡管難吃，可因?yàn)榈曛鞑坏绞藲q的女兒不時(shí)在店里幫忙。為了見(jiàn)到這個(gè)女孩，作者便總?cè)ミ@家簡(jiǎn)餐小店。

文章中描述了女孩桃色的面頰，總是水靈靈的淺茶色的眸子，宛如在抱怨什么似的總是撅著的嘴，頭發(fā)稀疏，因而如電線般細(xì)的麻花辮子，她在空閑時(shí)無(wú)心哼哼的細(xì)微歌聲，她與店主夫婦之間毫不造作的應(yīng)對(duì)，都讓人印象深刻。

這篇文章，讓我望見(jiàn)了清晰的畫面。由此，我記了起來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)餐小店的女孩一定是外婆。在外婆父親亡故于戰(zhàn)爭(zhēng)之前，她的雙親好像正是在經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)餐小店。戰(zhàn)后，外婆嫁到一位警官的家中，外婆的母親便關(guān)了簡(jiǎn)餐小店，在自己家里教人縫紉。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些。

我不知道，外婆有沒(méi)有讀過(guò)這本昭和二十五年出版的散文集，或許她是在讀了之后意識(shí)到寫的是自己，又或者，是從別人那里聽(tīng)說(shuō)了這事也說(shuō)不定。無(wú)論如何，躺在醫(yī)院的床上，外婆一定是想要目睹如繪畫般被截取下來(lái)的年輕時(shí)代的自己，那是作者用文字所截取的永遠(yuǎn)定格的家人與十來(lái)歲的自己。

在大學(xué)旁邊的書店，我買了三本那書。一本供在媽媽家的佛龕上，一本放在書架上，一本總是打開(kāi)擺在桌上。我想，若是有天國(guó)，外婆會(huì)在天國(guó)里；若是沒(méi)有，她一定會(huì)在看得見(jiàn)櫻花的我的床前坐下，反復(fù)翻閱她長(zhǎng)久等待的書吧。

仍然有許多事發(fā)生。有悲傷的，也有愉快的。讓人無(wú)法承受的痛苦的事情也時(shí)而發(fā)生。每到這時(shí)，我必定會(huì)想起外婆的話：比起發(fā)生的事，考慮事情才更可怕。于是，我盡量不去思考，而是把眼前的問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決掉。這樣一來(lái)，事情便在不覺(jué)中完結(jié)。過(guò)去，沉淀于記憶的底部。

現(xiàn)在，我住在市中心的公寓，早上八點(diǎn)半離開(kāi)家，用三十分鐘抵達(dá)工作地點(diǎn)，然后從詢問(wèn)清單的頂部開(kāi)始，依次撥打電話。在我忙碌的過(guò)程中，十點(diǎn)到了。卷簾門自動(dòng)開(kāi)啟，顧客陸陸續(xù)續(xù)走入店內(nèi)。

穿著水手服的小女孩以忐忑的心情在書架之間移動(dòng)的情景映入我的眼簾。那孩子的目光不斷在手中的紙片和書架間來(lái)回。我站起身，緩緩走近她。

“你在找什么呢？我們一起找吧。”女孩子松了一口氣，畏畏縮縮地把紙片遞過(guò)來(lái)。是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的書名和作者名，出版社也沒(méi)有寫。

“沒(méi)事的，一定能找到。我查一下，你稍等片刻哦。”我說(shuō)著，把紙片拿在手中走向柜臺(tái)。

“一定能找到，一定能送交那孩子，你會(huì)暗地里幫我，對(duì)吧?！痹诠衽_(tái)的椅子上坐下時(shí)，我總是悄悄地對(duì)外婆說(shuō)道。

（臨 水摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）