宋念如

在他從北大退休后，65歲生日那天，思旭、鳳珠、阿憶、孔慶東等83級(jí)的北大本科生，到他家里給他慶祝。晚餐桌上，他說(shuō)：

“一下子到了65歲，做了些什么？都快一生了。我出過(guò)不少書，做過(guò)不少事，但最讓我自豪的是當(dāng)過(guò)83級(jí)的班主任。我是小地方來(lái)的，基督教家庭出身。祖父是牧師。外祖父也是牧師，在廣東偏遠(yuǎn)的比利時(shí)教堂當(dāng)了一輩子牧師?！母飼r(shí)候，外祖父去世，當(dāng)?shù)厝擞卯?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，光著腳去給他送葬。我的智力一般，中上而已，沒有孔慶東厲害。因?yàn)橐恍C(jī)緣，一些條件，仗著北大，做了一些事情。所以，現(xiàn)在說(shuō)做一些事情，回報(bào)社會(huì)，不是大話?，F(xiàn)在三分之一到二分之一的精力用來(lái)做基礎(chǔ)教育的事情。”

一個(gè)甲子的人生，不知行過(guò)多少大德，做過(guò)多少大事，寫過(guò)多少大書，凡是了解他的人，熟悉他的人，受過(guò)他大恩的人，不知誰(shuí)聽到他說(shuō)過(guò)大話。

在他66歲生日，他從教30多年培育的幾十位博士碩士，悄悄籌備了一個(gè)季節(jié)，從四面八方趕回北京，在那一年第一個(gè)最圓的月亮下，給他一個(gè)驚喜。溫門弟子何其幸運(yùn)，在正月所有的大節(jié)過(guò)完之后了，還有一個(gè)最圓滿的恩情節(jié)日，就是溫師正月十六的生日。在那天，一位90多歲老書法家也特致生日賀詞：溫良風(fēng)范，儒雅人生，敏行天下。

溫良風(fēng)范

他像大地一樣，只是哺育，他像天空一樣，只是垂降，乾坤之德何須言焉。但，草木要說(shuō)話，花果要歌唱。

“如何渡過(guò)那急湍，有時(shí)我碰到水流，心悸得忘了自己。生命中有許多不易跨越的急湍嗎？可有一根楠木橫倒的獨(dú)木橋嗎？可有個(gè)扶持的人嗎？”從花蓮山地出發(fā)的楊牧仿佛也是在替我扣問(wèn)命運(yùn)。在北大遇到我的恩師，命運(yùn)的回答是讓我一生都要感恩。

是的。要么留在此岸。要么淹死在湍流中。是溫老師，幫我渡過(guò)那急湍……

1993年春天，我在《名作欣賞》上看到了溫儒敏先生評(píng)論沈從文《沫沫集》的一篇文章，竟然有如見親故的感覺。一位溫良儒雅，悲憫方正，但又似乎心性飄逸的形象也從字紙背后浮現(xiàn)出來(lái)（多年后，他把這篇文章收進(jìn)《文學(xué)課堂》，送我書時(shí)，還說(shuō)，也算留下了一個(gè)紀(jì)念）。我給他寫了一封信，交待了我的出身是師范?？?，為考北大的研究生，已經(jīng)復(fù)習(xí)了一年。

就像同門很多兄弟姐妹們回憶的那樣，我也很快收到他的回信。他的字跡，闊大古樸，像截?cái)嗟蔫F鉤構(gòu)架而成。他寄來(lái)一份北大校報(bào)，告訴我，北大沒有門戶之見。還有一個(gè)橘黃色的即時(shí)貼，上面寫著他家的電話號(hào)碼。

我給他回了信。這次是等到第二年才收到他的回信。原來(lái)他去韓國(guó)講學(xué)去了。我感念的是，在積攢了一整年要回的書信中，他知道他的回信對(duì)我的意義。1995年春節(jié)前，我第一次上考場(chǎng)。從考場(chǎng)出來(lái)，知道考試是什么了，信心大增。我對(duì)朋友說(shuō)，明年我一定能考上了，不過(guò)我要去北京考，北京考場(chǎng)有暖氣。

一個(gè)周六傍晚，我上了到北京的火車。身上揣著我那一幫窮朋友十塊八塊湊給我的路費(fèi)。

火車穿越大巴山呼嘯北上。我感念山居歲月，想起楊牧的話：

“生的欲望不只是活下去的欲望——有時(shí)我深夜不眠是我內(nèi)心中升起了一種熱力，一種波浪不停地洶涌。我要捉住時(shí)間，不愿讓時(shí)間支配我。幾年來(lái)我的心悸是對(duì)時(shí)間的心悸?！?/p>

我是第一次到北京。在此地，我認(rèn)識(shí)的人不超過(guò)三個(gè)。

我租住在清華大學(xué)北門。開始了每天14個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。我到北大校園書店買走了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)所有老師的所有在賣的著作。我又在清華大學(xué)圖書館混進(jìn)混出，搜羅中文系相關(guān)專業(yè)教授的所有著作。

到北京一個(gè)月后，我收到了原單位同事轉(zhuǎn)給我的信。其中一封是溫老師寫給我的，他告訴我不僅要埋頭努力，還有注意學(xué)習(xí)方式。隨信是他送我的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，這本大書，不知成為了多少學(xué)子的文學(xué)史基礎(chǔ)課本。這是我的專業(yè)教科書，我一直買不到，托當(dāng)時(shí)在南京的朋友從圖書館借給我，我再?gòu)?fù)印裝訂成十幾冊(cè)，字跡模糊不清，好費(fèi)眼睛。

我走到了鏡春園82號(hào)。但我還是不好意思去敲門。我退出來(lái)，沿著未名湖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，都快四點(diǎn)了，我才再次走進(jìn)那個(gè)有很多南竹和花草的小院子。

他看了我的讀書筆記，表?yè)P(yáng)我之后，就安排我去聽本科生的專業(yè)基礎(chǔ)課。他給上課的吳曉東老師打電話，又給我找了好多書。他說(shuō)，你和你愛人現(xiàn)在都沒有工作了，少花錢去買書。

從初次見面開始，更多恩情的畫面，都將定格在我未來(lái)的記憶中。

從腦子里冒出來(lái)畫面之一，是鏡春園82號(hào)，他家廚房的餐桌。我已經(jīng)不記得多少次在那里坐著就餐了。有段時(shí)間，似乎連續(xù)不斷在那里吃晚餐。仿佛那是母親的家。那些好吃的似乎有五六個(gè)盤子。三個(gè)人坐在那里吃飯，忽然，我注意到，他和師母已放下了筷子，只是溫和地看著我吃。我對(duì)師母說(shuō)，我把這些盤子都吃光吧。師母說(shuō)，好哇，最好。于是我吃光了那些盤子。然后，晚餐才結(jié)束。他去書房，我和師母在廚房收拾。如今算來(lái)，此生幾十年來(lái)，除了學(xué)生食堂，我吃飯最多的是三個(gè)地方：我自己的家，我父母的家，他的家。我與溫沁園有段時(shí)間會(huì)在網(wǎng)上見面聊聊天。有時(shí)候，我很久不去看他和師母，就向沁園打聽他們。偶爾流露自己的內(nèi)疚，沁園就安慰我說(shuō)：“我爸說(shuō)，你是個(gè)有心的人。有心，是我爸對(duì)人很高的評(píng)價(jià)。”我想，無(wú)論什么樣的人，難道還能不被這樣的晚餐喂養(yǎng)出“心”來(lái)？

1996年4月24日夜里11點(diǎn)那次晚餐，不知他溫老師和師母可還記得？此刻，我再次淚涌如泉。那天有風(fēng)，天氣陰晦。傍晚，突然，溫老師到了我租房的農(nóng)戶家里。他說(shuō)，趕快補(bǔ)辦手續(xù)，明天之前就得弄好，否則研究生院要收回錄取通知書，因?yàn)槲业膱?bào)考介紹信和調(diào)檔單位不統(tǒng)一。

我的第一份單位介紹信，大概在清華大學(xué)借用的郵箱里搞丟了，當(dāng)時(shí)來(lái)不及了，我就讓父母從我家街道辦事處補(bǔ)辦了一個(gè)。等到我被錄取，研究生院調(diào)檔，看見檔案所在單位并不是街道，從常規(guī)的層面，覺得我這是偽造信息，可以取消通知書。

溫老師知道了這個(gè)情況，很著急，那時(shí)候我也沒有電話。他就憑日常交往模糊的信息，找到我先生所在清華大學(xué)系所，打聽的時(shí)候，碰巧是熟悉我的朋友把他帶到清華北門找到我。那一帶，當(dāng)時(shí)春播，滿是牛糞味道。我騎車跟著他，他穿著灰夾克在舊自行車上騎行的背影，令我淚眼模糊。到了他家，我借用他的電話，往原來(lái)單位打長(zhǎng)途，讓朋友火速幫我補(bǔ)辦介紹信，并把傳真發(fā)到他家。他和師母一直在客廳陪著我。他對(duì)師母說(shuō)，她有辦法，她那些老同學(xué)能給他辦來(lái)的。那天，他似乎還感冒了，我偶爾聽見他咳嗽。不知時(shí)間怎么過(guò)去的，到了夜里11點(diǎn)，一切終于辦妥。他欣慰地說(shuō)：好了，明天一早我去給研究生院解釋，問(wèn)題不大。這個(gè)時(shí)候，師母才熱菜擺飯。他們還舉起茶杯，祝我生日快樂。師母送了我一套韓國(guó)化妝品。師母還夸我碰到問(wèn)題很鎮(zhèn)定。

如果不是他們?cè)谏磉?，那樣餓著肚子陪著我，我何來(lái)鎮(zhèn)定?？峙挛业娜松鷱拇送耆膶憽Ｎ沂峭葘W(xué)力報(bào)考的。我有自知之明，覺得需要負(fù)重訓(xùn)練。幾年來(lái)，分秒必爭(zhēng)地學(xué)習(xí)，有時(shí)到晚飯時(shí)候，眼睛累到無(wú)法看書，我先生就給我朗讀書里面的段落，我閉著眼睛吃飯來(lái)默記。去考場(chǎng)路上，我坐在自行車后座上，還在復(fù)習(xí)。終于考上了，卻出了這樣的插曲。更可怕的是，到了我入學(xué)之后，就有了新政策，同等學(xué)力不能再報(bào)考北大了。就算我有每天學(xué)習(xí)20個(gè)小時(shí)的毅力，愿意考8年，如果那天不是他找到我，讓我來(lái)補(bǔ)救那個(gè)手續(xù)錯(cuò)誤，這一輩子，我是無(wú)法圓北大夢(mèng)了。

那是我今生最有意義的一個(gè)生日。那天深夜難眠，我默默回想28年前我出生那天，因?yàn)殡y產(chǎn)，母親命懸一線，最后醫(yī)生和親族決定舍子存母。在產(chǎn)鉗要夾碎我的臨界點(diǎn)，我奔向了人間。其實(shí)，如今回看，28歲生日紀(jì)念日，也是我在北京的新生命的出生日。當(dāng)時(shí)，或許我只是知道自己圓了北大夢(mèng)。從北大畢業(yè)十幾年來(lái)，我才知道北大對(duì)我人生的真正意義。逐漸，當(dāng)我有了更深的社會(huì)意識(shí)和歷史感，在各種人際圈子和地域見識(shí)比較，我也才知道北大對(duì)中國(guó)的意義；感知和了解到溫老師更多的事功與私德，我更知道，溫儒敏這樣的人對(duì)于北大和中國(guó)的意義。就像當(dāng)年我僥幸來(lái)到人間擁有生命，父母慶幸的是他們的第一個(gè)孩子沒有被毀滅，直到我長(zhǎng)大，他們才更加知道，他們擁有我這個(gè)孩子對(duì)他們終生的意義是什么。

入學(xué)前，要簽一個(gè)文件，表示我正式是北大的研究生了，他對(duì)我說(shuō)：這樣好了，好好學(xué)習(xí)啊。這時(shí)，他才隨口輕描淡寫講了那天早上去幫我補(bǔ)交手續(xù)，研究生院就像春節(jié)的火車售票窗口，他終于從人山人海擠過(guò)去，辦妥了那些手續(xù)，他替我懸著的心才安妥。

十幾年后，一位師妹王利娟寫過(guò)一個(gè)類似的課堂情景：“快下課的時(shí)候，主持人代表大家向溫老師獻(xiàn)上了一大束鮮花，溫老師捧著那一大束鮮花又對(duì)大家囑咐了幾句話，然后說(shuō)，請(qǐng)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)站起來(lái)，他要把鮮花轉(zhuǎn)送給他，話音剛落，一位瘦瘦的男孩就站了起來(lái)，溫老師親自把鮮花送到那個(gè)男孩的手里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：‘來(lái)到這里，盡快適應(yīng)新環(huán)境，好好學(xué)習(xí)，相信你會(huì)不斷取得進(jìn)步?！?/p>

三年過(guò)得好快。

畢業(yè)時(shí)候，我覺得我的長(zhǎng)處和興趣都不在學(xué)問(wèn)方面。就對(duì)他說(shuō)：“您的弟子里，有我的師兄師姐師弟師妹們，很優(yōu)秀。在我這兒您用心最多，但我算是辜負(fù)了您。有些做不到的事情終究做不到，這，只有終生對(duì)您懷抱歉疚了。”

他鼓勵(lì)我做自己適合和喜歡做的事情，他說(shuō)：“個(gè)人的生活是很重要的，正常的生活是很重要的。學(xué)問(wèn)只是生活的一部分。你有你自己的長(zhǎng)處。女生，不要太苦，也不要太平庸就是了?！?/p>

我畢業(yè)兩年之后，我先生要從北大離職，我終于要從北大的教職工宿舍搬出去住了。我需要在北京城里找一處永久的住所。第一個(gè)要求是不能離北大太遠(yuǎn)。心里想的是，我自己要離北大、離我的恩師近一些，就像有的孩子考慮和父母之間的距離一樣。最后，在離開北大四公里的地方，從北大挖走我先生的老板，幫助我們買了一套房子。這似乎給我一個(gè)很近的心理距離，也是一種只有我自己可以理解的感覺，或者想象是在恩師和師母將來(lái)年老的日子里對(duì)我更方便的一個(gè)距離。

畢業(yè)后，不再常常見到他了。而立之年的我，被年齡和家庭負(fù)擔(dān)所催促，也是做事的年月，又因?yàn)樵跓狒[面前的迷糊，我似乎常在違背本性，做一些不得不出風(fēng)頭的工作，我做事又是不遺余力的人。所以，時(shí)間稍久，人就厭倦，偶爾在文字中就流露出來(lái)。有一天，我正在上班，他打電話來(lái)告訴我，在北大在線上看見轉(zhuǎn)載的我的文章。他說(shuō)：文字很好，但有一種疏離現(xiàn)實(shí)的情緒。那樣不好，那樣你會(huì)更累。要投入，先去經(jīng)過(guò)。再跳出來(lái)看，這樣收獲會(huì)更大些。

十多年后，一位師弟也寫過(guò)畢業(yè)時(shí)候，他和溫老師話別的心情：“記得他叮囑說(shuō)，你剛工作的時(shí)候，為了一些很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，做事上有所妥協(xié)，這個(gè)我都能理解。可是，等你有了一定的成績(jī)或者地位，你就要考慮你能為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么。他說(shuō)，我不是唱高調(diào)，你如果只是為了自己的名位著想，很簡(jiǎn)單的，等老了以后，可能連一點(diǎn)精神寄托都沒有。即便是出于自私的角度，也應(yīng)該想到對(duì)社會(huì)的回報(bào)。做導(dǎo)師的完全可以義正詞嚴(yán)地給學(xué)生講一番大道理，可是老師沒有這樣做。所謂道者，其實(shí)不離乎人情。能夠體察人情，愿意體察人情的，是真老師。我深深地慶幸自己的幸運(yùn)?！?/p>

我想起他的許多日常言行來(lái)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他堅(jiān)持懷有批判精神，但要做建設(shè)性的工作。他說(shuō)，寫痛快文章容易，做實(shí)事難。與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮燈火。他常常自嘲，自己是帶著饅頭給教育部打工的人。他深入中學(xué)教師中間，推動(dòng)中學(xué)教育改革。他當(dāng)教授帶學(xué)生，出任北大出版社總編輯，做北大中文系主任，他說(shuō)了很多尖銳的話，但做了更多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的事情。尤其是執(zhí)掌北大中文系十年，他提出“守正創(chuàng)新”的理念。二百年后，與這個(gè)時(shí)代沒有肌膚相親的人，不知能否深切感知，他這句話對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代撥正矯枉的意義。了解他的人，無(wú)論是老先生還是同儕晚輩，都認(rèn)為他有“公心”。

儒雅人生

高秀芹在《“守正創(chuàng)新”的“職業(yè)革命家”》有一段寫道：“他擔(dān)任中文系主任時(shí)，提出‘守正創(chuàng)新的理念，既堅(jiān)守中文系長(zhǎng)期以來(lái)形成的傳統(tǒng)，又在新的時(shí)代環(huán)境下有所發(fā)展和創(chuàng)造。我在不同的場(chǎng)合聽到別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，沒有想到溫儒敏的行政能力這么強(qiáng)，大家都忘了他還是一個(gè)著名的學(xué)者，好像他天生就是一個(gè)‘職業(yè)革命家。他有一套自己的現(xiàn)實(shí)法則和人生理想，這些都使他做事底氣足，有魄力，他也深知在中國(guó)移動(dòng)一塊石頭都要付出的代價(jià)，所以，他又時(shí)時(shí)跟現(xiàn)實(shí)做必要的妥協(xié)和交流，他努力在理想和現(xiàn)實(shí)的平衡中獲取最大的成功?！?“他看到的是這個(gè)世界里潛藏的情感和內(nèi)在規(guī)則。對(duì)很多事情，他總有自己的判斷，能看到一般人看不到的東西。有時(shí)他甚至是執(zhí)拗的，奇特的，他堅(jiān)持自己的見解和看法?！?/p>

王利娟則回憶了課堂上的溫老師：“溫老師一直強(qiáng)調(diào)‘基礎(chǔ)的重要性，中小學(xué)教育是整個(gè)教育事業(yè)的基礎(chǔ)，多年來(lái)，溫老師一直關(guān)注中小學(xué)的教育，尤其是中小學(xué)語(yǔ)文教育。而關(guān)于大學(xué)教育，最基礎(chǔ)的是本科生教育，后來(lái)我才知道溫老師對(duì)‘大學(xué)要抓好本科生教育這一理念的堅(jiān)持。這一點(diǎn)在各個(gè)大學(xué)都跟風(fēng)要辦研究型大學(xué)而忽視本科生教育的當(dāng)下潮流中，尤其可貴。很久以后，再讀到《論語(yǔ)·學(xué)而篇》：‘君子務(wù)本，本立而道生，我就想起了溫老師對(duì)‘基礎(chǔ)、對(duì)‘根本的重視?！?

在北大出版社任總編期間，他策劃組織落實(shí)規(guī)模上百本的《名家通史講座書系》，涵蓋文史哲、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)等各個(gè)主要學(xué)科領(lǐng)域。這也是知識(shí)金字塔最巨大的底部的基礎(chǔ)工作。

在他擔(dān)任十年北大中文系主任之后，他出版了《北京大學(xué)中文系百年圖史》。這也是守正創(chuàng)新的歷史傳承，也是基礎(chǔ)的工作。

他擔(dān)任北大語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)，國(guó)家基礎(chǔ)教育課程教材專家工作委員會(huì)委員，人教版新課標(biāo)《高中語(yǔ)文》教材執(zhí)行主編。他從文學(xué)史家成為了語(yǔ)文教育專家。他認(rèn)為，語(yǔ)文是人文的基礎(chǔ)，認(rèn)為介入語(yǔ)文教育是一種責(zé)任。在康麗的文章《溫儒敏：我為何要介入語(yǔ)文教育》中，他談到：“對(duì)語(yǔ)文教育的關(guān)注，其實(shí)是‘五四的傳統(tǒng)，也是北大的傳統(tǒng)。”“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)從發(fā)端之日起，其所倡導(dǎo)的文化啟蒙就與文學(xué)啟蒙、文字啟蒙是無(wú)法分開的，也正是基于此，很多‘五四時(shí)期的大家異常關(guān)注國(guó)文教育，從魯迅到胡適，從蔡元培到梁漱溟，從葉圣陶到朱自清，他們或親去中小學(xué)宣講授課，或編寫國(guó)文教材，或參與中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的討論，在這個(gè)領(lǐng)域有過(guò)不可替代的貢獻(xiàn)?！薄斑@些老先生自然不用靠這些來(lái)提高‘學(xué)術(shù)分量，主要就是出于一種責(zé)任心。因此，也就無(wú)所謂大學(xué)與中小學(xué)的隔閡，高等教育與基礎(chǔ)教育的鴻溝?！?/p>

他常常給數(shù)百人的一線中小學(xué)教師講課。課后，很多人都驚訝地問(wèn)他：為何他對(duì)中小學(xué)教育那么了解，仿佛他一直在中小學(xué)一線工作。

這種體察仿佛鹽溶于水那么自然。為何在溫儒敏這里，很難感到鴻溝與隔閡？在他的書架上，我除了看見過(guò)魯迅的照片，還看到一位很帥很年輕的紳士，問(wèn)才知道，那是他的父親。我偶然聽說(shuō)過(guò)，他的父親是醫(yī)師。溫老師小時(shí)候似乎就住在醫(yī)院一樣的家里，看到父親布施醫(yī)藥給窮人，給四方的人療傷治病。

全身心救治病人的醫(yī)生，他與病人之間自然沒有隔膜；兢兢業(yè)業(yè)的牧師，他與教民之間自然沒有隔膜。我只能從溫老師的童年，去尋找這種融化隔膜的情懷與才智的秘密。

敏行天下

知識(shí)分子，尤其是高級(jí)知識(shí)分子，恐怕最善于單打獨(dú)斗。溫老師在學(xué)術(shù)界，不僅自己是一員猛將，更是一位難得的統(tǒng)帥。

北大百年校慶其間，他舉辦的“孑民學(xué)術(shù)論壇”，邀請(qǐng)各路大學(xué)者、大名人，這也是北大講座史上空前成功的。

《名家通史講座書系》，上百位作者，更來(lái)自全國(guó)數(shù)十所重點(diǎn)大學(xué)和科研單位。

人民教育出版社要請(qǐng)他組織編寫新課程《高中語(yǔ)文》教材，他請(qǐng)到袁行霈先生擔(dān)任主編，動(dòng)員16位北大中文、哲學(xué)、新聞等院系的教授加入，包括曹文軒、何懷宏、陳平原、何九盈、周先慎、蘇培成等投入教材編寫。最后，這件事，震動(dòng)教育界與文學(xué)研究界，這套教材也是新課程《高中語(yǔ)文》6套教材中影響最大的一套。

他從北大退休后，在山東大學(xué)擔(dān)任一級(jí)教授期間，組織“語(yǔ)文生活”學(xué)術(shù)研討會(huì)。據(jù)與會(huì)者講，老中青三代學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，凡是溫老師邀請(qǐng)到的無(wú)人缺席。的確，他的德望，是人所共知的。我只能做一些線性思維般的簡(jiǎn)單因果推論：就是種瓜得瓜種豆得豆。他曾提出“合力”的觀念。他的人生和學(xué)術(shù)，都是貫通的，有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)，行知或知行對(duì)于他，猶如一個(gè)人的姓和名，總是順理成章地聯(lián)系在一起，真善美，在他這里不打折扣地渾然一體。

與他交往，有實(shí)誠(chéng)的內(nèi)在，也有優(yōu)美的形式，對(duì)“文質(zhì)彬彬”這個(gè)詞語(yǔ)的理解，就來(lái)自對(duì)他的感知。我至今記得和他第一次見面的情形。他還替我留下了紀(jì)念物：他送我在韓國(guó)講學(xué)的講稿《境界》，并在上面簡(jiǎn)單寫下認(rèn)識(shí)的高興和祝福的話語(yǔ)，并落上了1995年4月2日這樣的日期。這也是，他幾次在閑談中，強(qiáng)調(diào)過(guò)的儀式感的意義。他那種生活得既有效率，又端莊優(yōu)美的風(fēng)范，正是我們時(shí)代早就少見的了。

曾經(jīng)在溫老師的書房里，看到一幅畫，說(shuō)是泰國(guó)一只小象畫的。溫老師還酷愛一幅漫畫：一個(gè)連衣服都不要的胳膊上系著翅膀的男人，手提鳥籠，背對(duì)家門口一群哭喊的婦孺，義無(wú)反顧往前走。這是他的童心與幽默，或者某種飄渺的孤獨(dú)吧。

恐怕是客家文化養(yǎng)出來(lái)的吧，他很有男子氣概，又有嫵媚的詩(shī)心。他一直寫詩(shī)，在我的師兄師姐中，姜濤、李憲瑜也都是詩(shī)人，并研究詩(shī)歌。

溫老師的詩(shī)歌《瓶中的干枝梅》，我很喜歡：在凝視，/用千百只深思的眼睛，/夏日輝煌而短暫，/紫色的驕傲在換季時(shí)散落，/偶爾作為懷念的話題……

在北京，我，來(lái)自中國(guó)最底層社會(huì)的學(xué)生，在舉目無(wú)親的北京，只是依憑了我的勤奮和踏實(shí)，因?yàn)闇乩蠋煹膸椭?，我建立了自己的生活。他讓我感到，幸運(yùn)和公平，干凈和坦蕩，可以眷顧任何認(rèn)真對(duì)待時(shí)間和那些珍貴價(jià)值觀的人。

我生活在此的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了我在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間。我生命中最重大的事情，最密集、最深邃的人生體驗(yàn)，都發(fā)生在北京。在這個(gè)地方，我獲得了生存的根基，我的生活方式定型在此。去到任何地方，不出旬月，我就幾乎無(wú)法忍耐離開北京后的無(wú)依感。

我的親生父母，給了我生命，給了我人生原點(diǎn)；溫老師，給了我文化的血緣，人生新的起點(diǎn)，造就我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，給了我人生的尊嚴(yán)，給了我未來(lái)的可能性。他讓我體會(huì)到，進(jìn)過(guò)北大的人，真正的幸運(yùn)在什么地方。就像那些有家族歸依感的人一樣，背后那綿綿無(wú)盡的支援力量和智慧溫情，使他可以走向他想奔赴的前方。

我不知道能為他和師母多做些什么。

我常常牽掛一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，我給師母送去一束花，她一直忙著給我們做晚餐，幾個(gè)小時(shí)后，等到我們離開，她都沒有來(lái)得及把花插進(jìn)花瓶。這是唯一的一次。以前，送給師母鮮花，她總是放下一切，先把花插進(jìn)花瓶。我從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)知道，這是年歲帶來(lái)的變化。所以，我想，以后再看師母，不要累她再做飯菜；如果送給她鮮花，最好是花籃，她就不用立即分神去照顧那難伺候的花兒，也無(wú)需在鮮花干枯后去清洗花瓶。

我捫心自問(wèn)，力所能及的是什么？我還是只能說(shuō)：

溫師師母，如父如母。恩重如山，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。言語(yǔ)難盡，來(lái)日方長(zhǎng)。