邵燕君

我并不是錢老師的嫡傳弟子，像我這樣的人，在北大內(nèi)外有一批又一批，一群又一群，只是受影響程度不同而已。記得80年代末，一位師兄就說過，錢老師是北大中文系幾級學(xué)生共同的精神導(dǎo)師。后來，孔慶東師兄（錢老師的第一位碩士研究生）將一篇寫錢老師的文章命名為《老錢的燈》，我覺得其實(shí)錢老師自己就是那盞燈。這盞燈在80年代雖然明亮但并不特別奇異，這些年來，經(jīng)過疾風(fēng)驟雨的吹打和風(fēng)花雪月的消磨，它變得如異數(shù)一般稀有珍貴。這并不是一盞懷舊的燈，也不是一盞虛幻的燈。多年來，它似乎閃耀著恒定的光芒，但其實(shí)燃料是常新的。每次從錢老師家長談出來，我都有相同的感覺：天空特別明朗，太陽或者星群格外燦爛。這種感覺讓我欣喜而踏實(shí)。于是，在經(jīng)過一些年的精神流浪和世事沉浮之后，我開始重新接近這盞燈，不僅是為了回顧記憶中的光芒，更為了照亮前方的道路。

探尋錢老師的精神歷程，也就是追溯他的學(xué)術(shù)歷程。用錢老師自己的話說，文學(xué)研究“既是心靈的反映，也是心靈的成長歷程”。他的研究實(shí)際上是在“讀人”，是“體驗(yàn)”“相遇”，“彼此糾成一團(tuán)，發(fā)生靈魂的共振”。從精神偶像魯迅，到周作人、曹禺，再到堂吉訶德和哈姆雷特，錢老師帶著自己的激情和困惑，與現(xiàn)代文學(xué)史乃至世界文學(xué)史、思想史上的典型人物碰撞，深入他們靈魂的深處，在體味他們的掙扎困惑的同時(shí)，也與他們血肉相合，使自己在這方面的人格充分發(fā)展。

這種“主體參預(yù)”性極強(qiáng)的研究方法在90年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以后，曾受到一些人的質(zhì)疑和貶抑，但隨著客觀化、規(guī)范化的“純學(xué)術(shù)”體制日益暴露出其機(jī)械呆板的弱點(diǎn)時(shí)，這種明確把自己“擺進(jìn)去”的研究的價(jià)值重新引起人們的重視。不過對于錢老師來說，學(xué)術(shù)界怎么評價(jià)他的研究并不重要。對他來講，重要的是燃燒。如果學(xué)術(shù)研究妨礙他靈魂的燃燒，我相信他會毫不猶豫地放棄所謂的“學(xué)者”身份。

錢老師的精神探尋和精神成長旅程不是孤獨(dú)進(jìn)行的，而是始終與他的學(xué)生、朋友和讀者們在一起。他研究對象的轉(zhuǎn)移，也與中國社會的轉(zhuǎn)型和時(shí)代精神的變遷有著深切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這為我們走進(jìn)錢老師的心靈提供了切實(shí)的路徑。對于他的追隨者而言，每當(dāng)社會觀念發(fā)生重大轉(zhuǎn)折時(shí)，總會想聽聽錢老師怎么說。其實(shí)他那里也未必有現(xiàn)成的答案，有時(shí)有的只是深深的焦慮和困惑。但即使只有焦慮和困惑，也能讓人感到一種心靈的牽引。

錢老師的研究起點(diǎn)是魯迅，魯迅也是他整個(gè)學(xué)術(shù)生涯和人生的核心支點(diǎn)。在北大，如果你問錢理群是誰，可能得到的一個(gè)最簡潔的答復(fù)就是“那個(gè)講魯迅的”。從1985年獨(dú)立走向講臺給81級的學(xué)生講魯迅，到2002年正式退休，他在北大連續(xù)給二十二屆的學(xué)生講了17年的魯迅，其中還不包括給研究生開設(shè)的魯迅、周作人研究的專題課。正是通過講魯迅，錢老師對北大80年代以后入學(xué)的相當(dāng)一批學(xué)生基本人生觀的奠定產(chǎn)生了重要影響。退休之后，他又到中學(xué)去講魯迅，在母校南京師大附中開設(shè)選修課，為中學(xué)生編選讀本，希望魯迅思想作為現(xiàn)代文化中最有原創(chuàng)性的代表，與《論語》《莊子》《唐詩》《紅樓夢》一起，作為哺育中華民族文化精神的基本經(jīng)典之一。

我第一次見到錢老師也慕名去聽他講魯迅。那是1986年，我剛剛大一。那時(shí)北大到處閃耀著各類學(xué)術(shù)明星，學(xué)生們，尤其是大一的學(xué)生們，經(jīng)常到處趕場去“追星”。我想我當(dāng)時(shí)肯定不是奔著魯迅去的，而是去聽錢理群。直到后來檢索錢老師資料時(shí)我才驚異地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)錢老師其實(shí)剛剛登上講臺一年多，但在我這個(gè)大一新生心目中已是赫赫有名。

教室照例被擠得水泄不通，連窗戶上都“掛”著人。講演快開始時(shí)，通道的人群中閃出一條縫，有人說：“錢理群來了?！蔽页淌议T口望過去，只見一個(gè)又矮又胖的中年人踉踉蹌蹌地?cái)D進(jìn)來，腦袋碩大，頭頂半禿，衣服好像也蒙著一層再也洗不出來的土灰色。老實(shí)說，這個(gè)形象和我想象中的“青年學(xué)者錢理群”差距太遠(yuǎn)了（此時(shí)錢老師應(yīng)該已經(jīng)是47歲，他是39歲才讀的碩士研究生，自嘲為“老童生”，因?yàn)椤俺龅馈蓖恚?0多歲時(shí)還被稱為“青年學(xué)者”，這也是這一代人令人心酸的笑話）。

不過，當(dāng)講演開始后，我立刻像許多人一樣被征服。關(guān)于錢老師講課的魅力，已經(jīng)有無數(shù)人描述過了，在此我只想說一句：名不虛傳。錢老師有話劇演員的天賦，他的嗓音低沉而渾厚，即使不用麥克風(fēng)，聲音也可以灌滿一個(gè)一百多人的大教室。錢老師的講課也極具表演性，我曾在一篇寫錢老師的小文章《是真名士自風(fēng)流》（《北京大學(xué)校刊》1988年4月11日）里描述過他上課時(shí)的形象：手舞足蹈，頭上冒著蒸氣。這情景簡直像一幅漫畫，很多年以后，一些看過的朋友還會提起。當(dāng)然，真正打動聽眾的是心靈深處的震撼和交融。那不是一個(gè)優(yōu)秀演員的投入性表演，而是一個(gè)激情燃燒者的自我呈現(xiàn)。聽錢老師講課不是如沐春風(fēng)，而是如浴圣火。他的聲音里確實(shí)有一種魔力，能對人產(chǎn)生“催眠效果”。每次聽完他的課，我都有種感覺，好像從劇場里走出來。但我并不覺得他營造的精神世界不真實(shí)，而是覺得現(xiàn)實(shí)的世界太渙散了。

錢老師的書不如他的課，這是很多人說過，也被他自己承認(rèn)的。我的感覺是，如果說錢老師講課像一幕活生生的話劇，那他的書則有點(diǎn)像劇本。錢老師后來的著述里故意采用了一種演講體，追求一種明白曉暢、酣暢淋漓的傳達(dá)效果，倒也自成一格。上錢老師課時(shí)，我曾經(jīng)產(chǎn)生一個(gè)念頭：書面?zhèn)鞑ュX老師思想的最好方式就是錄音整理。幾年前，三聯(lián)書店的編輯鄭勇先生策劃出版了一套“三聯(lián)講壇”叢書，就是精選一批有特色的課，“以課程錄音為底本，整理成書時(shí)秉持實(shí)錄精神不避口語色彩，保留即興發(fā)揮的成分，力求原汁原味的現(xiàn)場氛圍”。聽說，鄭先生也是畢業(yè)于北大的學(xué)生，我猜想他的這個(gè)想法會不會和我一樣，也是上課時(shí)冒出來的。這套書選的錢老師的課是“與魯迅相遇”，這也是他在北大最后一次講魯迅。在封底的介紹文字中，編者深情地寫道：“隱約回蕩在這紙面和文字間的錢理群的蒼老和暗啞的聲音，在春日陽光漫漫的課堂中，把不再是神話人物和歷史雕像的魯迅與年輕學(xué)子們維系在一起。時(shí)在2001年，錢理群‘天鵝的絕唱?！蔽伊粜Ｈ谓桃院?，每次給大一新生上大學(xué)語文課，上到魯迅時(shí)，我都會給學(xué)生們講錢老師和他的魯迅課，向他們介紹這本書，念這段文字。然后告訴他們，以后若有機(jī)會親耳聽錢老師講座，無論是在北大還是在校外，千萬不要錯過。

錢老師是著名的魯迅研究專家，80年代作為“青年學(xué)者”的他對魯迅研究的成果在學(xué)術(shù)界是具有突破性的，由此還曾引來不小的爭議。不過，他提出的核心概念卻是“歷史中間物”，這既是他對魯迅的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也是他對自己局限性的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)自己研究魯迅是“先天不足”的，這種“先天不足”不僅是知識結(jié)構(gòu)上的（比如在古典文學(xué)、外國文學(xué)以及魯迅精研的佛教理論），更是精神結(jié)構(gòu)和生命體驗(yàn)上的，即像他這樣在五六十年代成長起來的知識分子，與魯迅作為新文化運(yùn)動開創(chuàng)者之間的精神隔膜。在第一本學(xué)術(shù)專著《心靈的探尋》的后記中，錢老師沉痛而又毫不遮掩地指出：“可以說，這是‘開放的一代與‘封閉的一代之間的隔膜，是具有懷疑主義的否定精神的一代與在形而上學(xué)獨(dú)斷論、絕對主義的時(shí)代文化氣氛中成長起來的一代之間的隔膜。研究了幾十年的魯迅，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，自己在一些基本方面（當(dāng)然不是全部）與魯迅是隔膜的，這自會引起一種難言的、挖心掏肺的痛苦?！?/p>

這是由于清醒而深刻地意識到了自己的局限，錢老師更加自覺地接受了“歷史中間物”的角色及其使命。其實(shí)，每一代人都是“歷史中間物”，只是，命運(yùn)似乎對他們這一代人特別的殘酷，他們肩負(fù)的歷史債務(wù)也格外沉重。這種概念的接受也使他對自己研究方式和研究價(jià)值的獨(dú)特性有了進(jìn)一步的確認(rèn)，“我應(yīng)該把我們這一代人對魯迅的認(rèn)識寫出來，在魯迅研究中盡到‘中間物的歷史責(zé)任”。在后來的周作人研究中，他又提出“有缺憾的價(jià)值”的觀念，即表明“在80年代中國，曾經(jīng)有過一個(gè)有著如此這般經(jīng)歷的錢某人，對于現(xiàn)代思想文化史上有著重要地位的周作人，有著如此這般的觀察與理解而已。自然，由此也就獲得了某種別人不能替代的價(jià)值——有缺憾的價(jià)值”（《有缺憾的價(jià)值——關(guān)于我的周作人研究》，《壓在心上的墳》，四川人民出版社，1997年）?？梢钥闯?，錢老師在對自己研究局限的充足自省的同時(shí)也有著充足的自信。

以“歷史中間物”自命，錢老師總是以“進(jìn)化論者”般的樂觀態(tài)度認(rèn)為，真正能與魯迅精神相通的是未來的“先進(jìn)青年”。因?yàn)樗麄兣c魯迅一樣，同處于一個(gè)大開放、大變革、大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，他們能夠更科學(xué)地看待魯迅，而不是像自己這樣把魯迅當(dāng)作崇拜對象。“在魯迅面前，他們是平等的、獨(dú)立的，卻因此而更真正接近了魯迅。在他們中間，將會產(chǎn)生出遠(yuǎn)比我們這一代更有出息的魯迅研究工作者，會有比我們更加深刻的認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)?！?（《心靈的探尋·后記》）基于這樣的“進(jìn)化論觀念”，錢老師在《心靈的探尋》的扉頁上寫道，“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力于中國人與中國社會改造的青年朋友”。還有這樣一段題詞：“向青年學(xué)生講述我的魯迅觀，這是我做了幾十年的夢?，F(xiàn)在使命已經(jīng)完成，我應(yīng)當(dāng)自動隱去。但仍期待于后來者——魯迅的真正知音必將在中國當(dāng)代青年中產(chǎn)生。”在書中，他引用了大量的學(xué)生作業(yè)，并給予了高度的評價(jià)。當(dāng)時(shí)，與錢老師一起提出“歷史中間物”這一概念還有正在社科院攻讀博士學(xué)位的汪暉。雖然此時(shí)錢老師已經(jīng)是北大副教授、著名學(xué)者了，汪暉的身份還是學(xué)生，但無論課上還是課下，錢老師在談到他們“這一派”魯迅研究時(shí)，總說“汪暉是代表”。記得當(dāng)時(shí)我為了寫錢老師的小文章還曾特地采訪過汪暉先生，提到此事，他既感動又感慨。

在生活中，我覺得“歷史中間物”的意識在錢老師身上最大的體現(xiàn)是他的犧牲精神。

中文系很多學(xué)生都知道，錢老師是最好說話的老師。他的門可以隨便敲，他的書可以隨便借。1988年北大90周年校慶時(shí)候，錢老師寫過一篇文章叫《我的那間小屋》（收入《精神的魅力》，北京大學(xué)出版社，1988年），文中寫道，學(xué)?？赡芙o他分房子了，他終于可以搬離筒子樓中的那間“斗室”。一位大二的學(xué)生卻說：“老師要是永遠(yuǎn)擁有這間小屋該多好！”錢老師說我理解他的心情，“這間屋對他來說，意味著：可以隨時(shí)闖門而入，在書堆里亂翻，然后坐下來高談闊論，即使‘神聊到半夜二三點(diǎn)鐘，也不會有人干涉……”

每次看到這段文字，我都感到特別親切。我第一次敲開錢老師的門也是在大二的時(shí)候，那時(shí)，錢老師開始給我們上現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課。為了有機(jī)會進(jìn)一步接觸這位我們崇拜的老師，我和我的同學(xué)潘岳特意到校刊討來一個(gè)差使，寫一篇錢老師的專訪。我們在書包里裝好錄音機(jī)，在沒有任何預(yù)約的情況下（那時(shí)沒有電話，也沒法預(yù)約），徑直去敲門。我忘記了當(dāng)時(shí)是因?yàn)榫o張還是怕遭拒絕，反正進(jìn)門后我們沒提采訪的事，只是支支吾吾地說我們是他的學(xué)生，想找他聊聊。錢老師很自然地接待了我們，和我們暢談了兩個(gè)多小時(shí)，其間他沒有發(fā)現(xiàn)我們悄悄打開錄音機(jī)，悄悄換磁帶。直到最后告辭時(shí)說明來意，他才知道原來是采訪。于是我們知道，敲錢老師的門是不需要借口的。

我本科畢業(yè)論文做的是周作人，錢老師是指導(dǎo)老師。指導(dǎo)的一項(xiàng)重要內(nèi)容是借書。那時(shí)周作人的書還不好買，其實(shí)，即使好買我也不會買，因?yàn)橘F，向老師借似乎是天經(jīng)地義的事。我記得錢老師翻箱倒柜地給我找書，其中包括他最新的研究成果《周作人傳》，當(dāng)時(shí)還沒有出版，錢老師給我的是出版社發(fā)來的校對稿。很多年后，我有一次和朋友趙婕偶然談起錢老師。她說，她的碩士論文做的是周作人，去向錢老師請教，結(jié)果錢老師翻箱倒柜地給她找書。談到如此相似的一幕，我們感慨頗深。我不知道錢老師這輩子給多少學(xué)生翻箱倒柜地找過書，那些書有多少不翼而飛了。他為什么這么做？是寄望于我們出更好的研究成果嗎？如果是那樣，就太讓我們感到慚愧了。我想錢老師是只問耕耘不問收獲。錢老師對學(xué)生的愛就像父母對孩子，他自己沒有孩子，對學(xué)生確實(shí)有這樣的移情，而我們也多少有點(diǎn)欺負(fù)他。那時(shí)我們都正值青春年少，并不懂得體貼他人。我們破門而入，聊至深夜，是因?yàn)樽约盒闹杏薪棺?、有困惑，從來不想老師是否有時(shí)間，是否疲乏？那些對于他很珍貴的資料我們借來后，其實(shí)也并不特別珍惜。那部《周作人傳》的校對稿我看完后就閑置在床頭良久，直到錢老師催要才還回，已經(jīng)多處折損，幸好頁碼還齊。在和錢老師交往的近二十年中，我不記得自己為他做過什么，每次都是索取，無論是精神上的，還是事務(wù)上的。我知道我不是他最親密的學(xué)生，也不是他最器重的學(xué)生，我只是那個(gè)此時(shí)此刻對他有需要的學(xué)生。但我相信，只要錢老師能做到，他一定不會拒絕。

隨著時(shí)間的推移，我覺得錢老師的犧牲精神、奉獻(xiàn)精神并不僅僅是“歷史中間物”的意識，而是有一種“愛無等差”的宗教情懷。讓我感受最深的是，錢老師多年來一直花費(fèi)大量的時(shí)間精力給全國各地的普通讀者寫回信。

這件事我一直知道，但當(dāng)自己也面臨一件類似事情的時(shí)候才特別有所觸動。有一天我接到一個(gè)電子郵件，是一個(gè)外地的學(xué)生寫的，說讀到我的一篇寫路遙小說《平凡的世界》的文章，他自己正要寫關(guān)于這篇小說的畢業(yè)論文，希望能獲得指導(dǎo)，等等。這是一篇我寫得很認(rèn)真也很動感情的文章，里邊談到了“底層關(guān)懷”的問題。這位學(xué)生也是從這個(gè)角度出發(fā)寫這封信，他自己也正是一位需要關(guān)懷的人。但是我想，如果我給他回信，一定會有更多的麻煩，他并不是北大的學(xué)生，而且，從文筆來看也未必有什么學(xué)術(shù)前途，況且我也實(shí)在是太忙。于是，我沒有給他回信，但是，這件事卻揮之不去。我總是在想，像這樣的信，也許錢老師每天都會接到，我忙，錢老師不忙嗎？我是有沉重的學(xué)術(shù)壓力，但錢老師是在和生命賽跑。他為什么能做到多少年來堅(jiān)持給讀者回信？

在我仔細(xì)的追問下，錢老師談了他寫回信的具體情形。他說他接到的讀者來信百分之八十都是會回的，有的回得比較晚，甚至可能隔一年才回，但基本會回。這些信回了以后，大部分人都不會再來信了，但也有人會不斷寫來。對于這些來信，他不是每信必回，有時(shí)是來幾封回一封，可能也回得比較短，但會把這種方式告訴對方，并且說你的信我都看了。

至于為什么能堅(jiān)持這么做，錢老師說了這樣幾個(gè)原因。

首先，他自己曾在貴州下放了18年，對身處底層人的心情有切身體會。他說，那時(shí)他也想給某位著名學(xué)者寫信，但心理上很自卑，寫了好幾次，最后還是沒有寄出去?！皩δ銇碚f回封信只是十幾分鐘的事，對人家來說可能意義很大?！辈⑶?，收獲也是雙方的。且不說在交流中可以結(jié)識同道，而且在危難的處境中，也正是大量來自遠(yuǎn)方陌生人的來信給了他莫大的安慰和鼓勵（如2000年是他處境最艱難的一年，這一年他與讀者通信最多，達(dá)200多封）。

其次，他認(rèn)為，作為教師首先應(yīng)該是一個(gè)傾聽者。年輕人需要找一個(gè)傾訴的對象，因?yàn)檫@個(gè)社會普遍缺乏愛。他曾接到一個(gè)女孩子的信說她想自殺，他立刻回信說千萬別自殺，雖然他幫不了什么具體的忙，但想讓她知道有一個(gè)老人可以聽她傾訴。

錢老師明確說，在這方面他接受了基督教的精神，對生命價(jià)值的珍視最后要落實(shí)到具體的生命，能幫一個(gè)算一個(gè)。

錢老師的說法讓我很自然地聯(lián)想到魯迅的一篇文章：現(xiàn)在有一個(gè)人快要凍死了，現(xiàn)在是脫下棉襖給他穿，還是坐到菩提樹下思考普渡眾生。魯迅諷刺地說，我立刻選擇坐到菩提樹下。喜作概念性的思考而缺乏實(shí)際性的行動，這大概是知識分子的通病。錢老師的做法是脫下自己的衣服去救一個(gè)具體的人。

盡管對錢老師的精神非常感佩，我最后還是沒有給那個(gè)學(xué)生回信。我想，我不是沒有“底層關(guān)懷”，但我的“底層關(guān)懷”基本是在觀念層面的，缺乏那種感同身受的痛。于是，在真正需要付出的時(shí)候就會吝嗇。而且，我的境界也確實(shí)沒有到達(dá)那一步，作為一個(gè)普通人，我是愛有等差的。而錢老師，已相當(dāng)程度上到達(dá)了愛無等差的境界。我以為，這是佛的境界。雖然錢老師自己說是受了基督教精神的影響，但我總覺得錢老師身上帶有幾分佛光。錢老師真是越老越有佛相，他那笑容滿面大度寬容的樣子，實(shí)在像一尊彌勒佛。