摘要:莫言小說《蛙》是一部結(jié)構(gòu)獨(dú)特的作品,是莫言近幾年來推出的力作。小說采用書信與話劇相疊加結(jié)構(gòu)完成。在這一新穎結(jié)構(gòu)支持下,作品大量采用互文敘事技法,特別是戲仿手段的運(yùn)用,不僅豐富了作品內(nèi)容,增強(qiáng)了作品趣味,而且還深化了作品主題,突出了作者的反思意識和作品整體的反諷效果。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家的四封長信和一部話劇構(gòu)成,自敘與客觀展示相結(jié)合,多聲部共鳴,混響效果突出,顯示出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。小說《蛙》敘事藝術(shù)值得深入研究。
關(guān)鍵詞:莫言;《蛙》;互文;戲仿;反諷
中圖分類號:I206文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1003-0751(2014)03-0162-04
《蛙》是莫言近年來推出的力作,2009年底由上海文藝出版社出版。該書出版后,好評如潮,直至2011年8月獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。對于該書,莫言頗下工夫,自稱是“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作”。對于該書,莫言頗費(fèi)心思,規(guī)定了特殊的閱讀群體,“本書獻(xiàn)給:經(jīng)歷過計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬萬讀者”,以喚起他們塵封已久的記憶。毫無疑問,動人的傳奇故事和深刻的懺悔主題是贏得讀者青睞的主要原因。小說“講述了姑姑——一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷,在用生動感人的細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時,毫不留情地剖析了當(dāng)代知識分子卑微的靈魂”①。但另一方面,《蛙》一書中戲謔語言、戲仿式人物塑造、獨(dú)特結(jié)構(gòu)體式及反諷性整體風(fēng)貌也為作品添色不少,需要重視。應(yīng)該說是深刻的反思性主題和獨(dú)具匠心的互文敘事藝術(shù)造就了《蛙》的成功。本文著重論述后者。
一、戲仿技法的巧妙運(yùn)用
莫言是一個勇于探索創(chuàng)作技巧的作家,每一部作品都留下了作者深深探索的足跡。《紅高粱家族》中第一人稱敘述手法的大量運(yùn)用,增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和傳奇色彩;《天堂蒜薹之歌》用瞎子歌唱、報紙報道和作家敘述三個角度講述同一個故事,使得作品具有多聲部的混響效果;《酒國》三重文本疊加交織敘事的方式,則使故事?lián)渌访噪x,諷刺效果凸顯;而《生死疲勞》則以地主西門鬧死后托生為驢、牛、豬、狗、猴的動物“眼光”講述新中國成立五十年來西門家族的興衰變遷,勾勒國家政治對個人及家庭社會的影響,小說故事不僅生動有趣,而且具有陌生化效果?!锻堋吩跀⑹滤囆g(shù)上的最大突破就在于采用了互文手法,將戲仿技法發(fā)揮到了極致。
“互文性”概念最早由克里斯特娃于1969年在其《符號學(xué)》中提出:“每一個文本都把自己建構(gòu)為一個引用語的馬賽克,都是對另一個文本的吸收與改造。”②即每一個文本中都包含了其他文本涉及的因素,每一個文本都不可能是一個與外界絕緣的封閉的語言體系,而是與其他文本有這樣、那樣的聯(lián)系?;ノ睦碚撌?0世紀(jì)70年代之后興起的一種文本觀念,它來源于結(jié)構(gòu)主義文本觀,但又是對結(jié)構(gòu)主義封閉文本觀的有意反叛?;ノ睦碚撛诹⒆阄谋究陀^存在基礎(chǔ)上,突出各文本之間以及文本與文本之外因素的復(fù)雜聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)文本意義闡釋的開放性、多樣性和不可重復(fù)性,構(gòu)成了對傳統(tǒng)理論的強(qiáng)有力挑戰(zhàn)。
互文形式多種多樣,戲擬與戲仿是其中之一。戲擬與戲仿(parody)有時被譯為嘲仿、謔仿和滑稽模仿,其原意是指模仿別人的詩文而作的游戲文字或諷刺詩文。在文學(xué)接受活動中,時常遇到這樣一些文字,它們似曾相識,卻又別具用心,這有可能是作者有意為之的結(jié)果,此即為戲擬或戲仿。戲擬或戲仿不同于自亞里士多德以來西方傳統(tǒng)詩學(xué)所主張的文學(xué)是對社會生活模仿和再現(xiàn)的觀念,模仿是以嚴(yán)肅態(tài)度對生活進(jìn)行再現(xiàn)。戲仿與其最大的區(qū)別就是在模仿生活或傳統(tǒng)文本事件時運(yùn)用了戲謔的態(tài)度,以此達(dá)到顛覆傳統(tǒng)觀念與定論的目的?!皵M仿的前在文本一般都有崇高、神圣內(nèi)容和優(yōu)雅形式,并且內(nèi)容和形式達(dá)到了有機(jī)統(tǒng)一,擬仿的目的就在于破壞這種統(tǒng)一性,以優(yōu)雅的形式表達(dá)粗俗或不那么嚴(yán)肅的主題,借內(nèi)容與形式的反差以造成‘笑的審美效果。擬仿產(chǎn)生的心理機(jī)制就是前文本的嚴(yán)肅、高尚與此在文本的通俗、平凡產(chǎn)生交流,讀者由前文本的嚴(yán)肅而積聚起來的情感因此在文本的空虛、輕飄突然轉(zhuǎn)化為虛無,‘笑便由此產(chǎn)生。從根本上講,擬仿不是對前文本進(jìn)行了轉(zhuǎn)化,而是以漫畫形式重新創(chuàng)作了前文本,新文本與前文本之間存在著張力關(guān)系,前者對后者進(jìn)行了否定與諷刺?!雹?/p>
小說《蛙》最突出特征就是大量采用戲仿形式進(jìn)行敘事,強(qiáng)化了作品藝術(shù)表現(xiàn)力。
第一,狂歡、戲謔的語言運(yùn)用。文學(xué)是語言的藝術(shù),它需要最大限度調(diào)配語言、挖掘語言潛能,增強(qiáng)作品表現(xiàn)力、感染力。莫言是一個語言大師,其作品突出審美風(fēng)格就在于通過充分的形象化語言描寫,極其細(xì)膩、酣暢地書寫作品人物的細(xì)微感受。這在其作品《豐乳肥臀》《第四十一炮》《酒國》等中都有突出展示?!锻堋放c上述作品相較,語言已經(jīng)收斂,描寫已經(jīng)冷靜,其對語言的出神入化運(yùn)用主要通過戲仿形式得以凸顯。戲仿一方面增加了作品容量,另一方面又以狂歡、戲謔方式顛覆了前在語言,造成或幽默或諷刺的藝術(shù)效果。例如,作品在講述侄子象群入伍要當(dāng)飛行員時,寫道:“大哥憂心忡忡地說:你可別去尋求刺激,人要愛國,當(dāng)兵的更要愛國,當(dāng)飛行員的尤其要愛國?!雹苓@讓我們想到了“文革”期間某些領(lǐng)導(dǎo)人的講話,還讓我們想到作品中準(zhǔn)姑夫王小倜駕機(jī)叛逃臺灣一事,作品得以擴(kuò)容。在寫母親勸說姑姑放棄計(jì)劃生育工作時運(yùn)用如下語言:“毛主席說,人多力量大,人多好辦事,人是活寶,有人有世界!我母親說。毛主席還說,不讓老天下雨是不對的,不讓女人養(yǎng)孩子也是不對的?!雹葸@種有意的篡改不僅符合說話者身份和當(dāng)時語境,而且表現(xiàn)力增強(qiáng),具有突出諷刺效果。在《蛙》中類似的語言活用現(xiàn)象俯拾皆是。
第二,戲仿、夸張的人物和情節(jié)。小說以豐富曲折的故事敘述和鮮明生動的人物形象塑造區(qū)別于其他文學(xué)體裁,莫言小說尤其擅長于此。在《蛙》中莫言巧用戲仿手法在增強(qiáng)故事曲折性、傳奇性的同時,書寫了生活的多樣與復(fù)雜。頭頂西瓜皮鳧水、躲避計(jì)劃生育的耿秀蓮讓我們想起了抗戰(zhàn)小說中與日本鬼子打游擊戰(zhàn)的武工隊(duì)員;陳鼻一家利用地道、地洞逃避計(jì)劃生育的細(xì)節(jié)很像電影《地道戰(zhàn)》抗日戰(zhàn)士與敵人周旋的細(xì)節(jié);王腳利用運(yùn)桃掩護(hù)女兒出逃的細(xì)節(jié),就像中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說中群眾掩護(hù)、轉(zhuǎn)運(yùn)八路軍、解放軍傷員;水陸運(yùn)桃的場景讓我們仿佛看到解放戰(zhàn)爭時期的支前大軍。作品中大量存在的夸張場面描寫,喚起讀者想象,讓我們仿佛回到了如火如荼的革命建設(shè)時期,“吃”煤的場面映射了饑荒年代的殘酷;隆冬時節(jié)膠河北岸滯洪區(qū)批斗會場面,反射出“文革”的狂熱與荒謬。而堂吉訶德飯館的巧妙布置使名著《堂吉訶德》成為閱讀“底本”,戲中戲《高夢九》劇情設(shè)計(jì)與胡斷“代孕案”讓人想起包公判案及“貍貓換太子”事件。這一別具特色的互文手法讓我們回到歷史,在與歷史經(jīng)典的對照中體會到現(xiàn)實(shí)的陰暗與殘酷。上述互文敘事手法的運(yùn)用,大大增強(qiáng)了作品諷刺效果。
二、獨(dú)特的文體結(jié)構(gòu)形式
小說之所以具有突出的互文效果,與莫言獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思有關(guān)。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構(gòu)成,自敘與客觀展示相結(jié)合,多聲部共鳴,混響效果突出,顯示出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。
第一,書信與自敘結(jié)合,拉開了“敘事”與“故事”的距離。小說的主體部分是四封長信,每封長信先是敘述人蝌蚪向日本作家杉谷義人訴說當(dāng)前自己的狀態(tài)和寫信經(jīng)過,然后通過自敘方式講述發(fā)生在姑姑和自己身上的傳奇故事。在每一部分中,信是前奏,故事是主體。信中顯示的敘述時間與故事時間呈正向分布,即都是按線形時間發(fā)展構(gòu)思。第一封信寫作時間是2002年3月21日,故事內(nèi)容主要是家鄉(xiāng)風(fēng)俗與姑姑“文革”期間被批斗。第二封信寫于2003年7月,故事內(nèi)容為“我”的婚姻與“我”的計(jì)劃生育過程。第三封信寫于2004年元旦,故事內(nèi)容是姑姑艱苦的計(jì)劃生育工作。第四封信寫于2008年10月,故事內(nèi)容是退休后“我”被“代孕”事件?!肮霉谩钡墓适潞汀拔摇钡墓适陆惶鏀⑹觯肮霉谩迸c“我”又貫穿所有故事之中。在順向敘述過程中,交叉敘事使得整部作品既曲折生動、內(nèi)容豐富,又重點(diǎn)突出。更重要的是,這一書信與自敘相結(jié)合的構(gòu)思方式,有利于作品語言和情節(jié)互文效果的呈現(xiàn)。寫信時間推后,敘述內(nèi)容靠前,拉開了敘述人與所敘之事的距離,敘述人以“過來人”身份追憶曾經(jīng)發(fā)生的事情。這樣敘述人不必因?yàn)榕c故事距離太近而過于動情,也不會因身陷其中而無暇旁敘,敘述人完全可以以輕松的心態(tài)、講故事的口吻轉(zhuǎn)述曾經(jīng)發(fā)生在姑姑和自己身上的故事,甚至可以采用詼諧和夸張的語氣、語調(diào)展開,以增強(qiáng)故事的趣味性與傳奇性。前文所論作品中狂歡化語言、戲仿人物與情節(jié)的構(gòu)思多是在這種情境中完成。總之,敘述人“聲音”的突現(xiàn)與作品故事內(nèi)容直接串聯(lián),這一獨(dú)特構(gòu)思技巧在一定程度上使得作品中戲仿性語言和情節(jié)大量存在成為可能。
第二,小說與話劇相疊加,擴(kuò)大了作品容量?!锻堋返淖詈蟛糠质窃拕?。作品延續(xù)了前面的結(jié)構(gòu)方式,由一封寫于2009年6月3日的信和九幕話劇構(gòu)成。就時間來看,寫信時間與話劇故事發(fā)生時間基本一致,可謂前后相繼發(fā)生。就內(nèi)容而言,話劇部分續(xù)接小說部分展開,是對小說內(nèi)容的進(jìn)一步發(fā)展和深化。話劇部分不僅敘寫了陳眉代孕事件的最終結(jié)局,使得故事整體連貫、完整圓滿,而且還寫到了姑姑通過“上吊”“死后重生”來懺悔自己的罪惡,深化了作品主題。因此,話劇部分不是狗尾續(xù)貂,更不是可有可無,而是至關(guān)重要。話劇部分除去對白精彩外,最大亮點(diǎn)在于采用戲仿敘事技法來增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力。話劇第八幕是高夢九斷案,當(dāng)神經(jīng)錯亂的陳眉搶走孩子到古裝電視劇《高夢九》拍攝現(xiàn)場擊鼓申冤時,高夢九徇私枉法亂判案件,將孩子判給養(yǎng)母“小獅子”,該情節(jié)揭示了當(dāng)前社會不公現(xiàn)象大量存在。同時,這一劇情顯然是對元雜居《灰闌記》和布萊希特《高加索灰闌記》的戲仿,在這兩部戲劇中,包公和法官阿茲達(dá)克英明睿智,都機(jī)智運(yùn)用斷案經(jīng)驗(yàn)正確地將孩子判給生母,使正義得到伸張,冤情得以昭雪。而在話劇《高夢九》中則是相反,良心被權(quán)勢扭曲,金錢戰(zhàn)勝了正義。這與《紅樓夢》中“葫蘆僧亂判葫蘆案”何其相似,可以說又是對“葫蘆案”的翻版。這一戲中套“戲”而“戲”中又蘊(yùn)藏深意的互文敘事手法,不僅豐富了作品內(nèi)容,而且還深化了主題,深深折射出社會的不公。
三、多重、復(fù)合的審美意蘊(yùn)
必須肯定的是,《蛙》采用書信體小說與話劇疊加形式構(gòu)思作品,本身就是一個創(chuàng)新,它打破了以往單純敘事的小說結(jié)構(gòu)模式,將書信、敘事與戲劇因素相結(jié)合,在增加作品容量的同時,增強(qiáng)了小說的生動性和趣味性。更重要的是,這一獨(dú)特的構(gòu)思方式對于作品藝術(shù)風(fēng)貌也有至關(guān)重要影響。
第一,狂歡化喜劇效果與主題的弱化。如上所述,小說獨(dú)特的結(jié)構(gòu)使得作品大量使用戲仿手法,而戲仿作為互文敘事的一種重要形式,其突出價值就在于引發(fā)此在文本與前在文本的聯(lián)系,在互相印證中顛覆前在文本固有意義,以戲謔語氣增添新意,實(shí)現(xiàn)對前在文本的超越。戲仿是手段,反諷是效果。戲仿最大價值在于使此在作品具有輕松氛圍和喜劇效果,呈現(xiàn)反諷意味。反諷理論提出者布魯克斯曾對“反諷”內(nèi)涵做過如下概述:“語境對一個陳述語的明顯的歪曲,我們稱之為反諷?!雹薹粗S是一種閱讀效果,文本表面講述了一個合乎情節(jié)發(fā)展邏輯的故事,但結(jié)合語境(上下文)及敘述語氣,讀者能發(fā)現(xiàn)與表層情節(jié)意義相左的言外之意。而“言外之意”正是作者創(chuàng)作用意所在,作者以此營造文本豐富的、多重的意蘊(yùn)。在《蛙》中高夢九亂判陳眉代孕案戲仿了包公智斷親子案,其目的在于諷刺現(xiàn)實(shí)社會的某些不公;姑姑工作過程中遇到的諸多逃避計(jì)劃生育的有趣形式,則從另一個角度暗示了“計(jì)生”工作帶來的負(fù)面影響。而大量戲仿式語言的運(yùn)用則使得作品妙趣橫生,頗具喜劇色彩。
不容忽視的是,戲仿手法的運(yùn)用也在一定程度上削弱和沖淡了作品的反思性,使作品主題的深刻程度受到較大影響。莫言多次提到作品主題是剖析當(dāng)代知識分子卑微的靈魂,懺悔和反思“計(jì)生”工作對國民心靈的全方位影響。然而,戲仿手法具有消解性、解構(gòu)性,戲仿手法的運(yùn)用消解了作品崇高、嚴(yán)正的主題,使作品人物形象變得多少有些委瑣,使作品主題多少有些游離。姑姑本是一個大公無私的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,是作品塑造的正面人物形象,但當(dāng)作品中寫到孕婦耿秀蓮頭頂西瓜皮奮力鳧水逃避計(jì)劃生育,而姑姑乘機(jī)船追擊并點(diǎn)煙欣賞時,姑姑的形象就有點(diǎn)像當(dāng)年的日本人,形象不再高大。當(dāng)作品中用高夢九判案解決蝌蚪一家與陳眉的“代孕”糾紛時,這一解決方式就顯得隨意。特別是話劇中姑姑的“上吊”“死而復(fù)生”式的懺悔更是有些兒戲化,“計(jì)劃生育”中包含的生命倫理和政治問題豈是象征式的儀式就能解決的?一直以來,生育在新中國是個大問題,“計(jì)生”工作中需要總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)很多,而作品中貌似大團(tuán)圓的結(jié)局顯然不能讓人滿意,反思不夠深刻與強(qiáng)烈。
第二,多彩的生活與無奈的人生。不得不承認(rèn),戲仿對作品主題表現(xiàn)有其獨(dú)特效果。一方面,戲仿手法的運(yùn)用客觀上展示了生活的豐富多彩。民間自有智慧,戲仿語言的靈活運(yùn)用不僅顯示了民風(fēng)淳樸,而且還原了民間百姓的機(jī)智與幽默。一句“毛主席還說,不讓老天下雨是不對的,不讓女人養(yǎng)孩子也是不對的”,不僅粗樸有趣,而且還生動地反映出下層民眾對“計(jì)劃生育”政策的態(tài)度。在躲避計(jì)劃生育過程中,當(dāng)?shù)孛癖娤氤龅母鞣N應(yīng)對辦法既因地制宜,又廣泛借鑒,是民間智慧的生動表現(xiàn),從一個側(cè)面顯示了社會生活的豐富多彩,讓讀者倍感真實(shí),產(chǎn)生身臨其境的體驗(yàn)。
另一方面,戲仿情節(jié)與場面的涌現(xiàn),又客觀上揭示了當(dāng)前社會生活中的很多無奈。是什么情結(jié)讓陳鼻一家藏進(jìn)地洞、讓耿秀蓮鳧水而逃?是傳統(tǒng)的“不孝有三,無后為大”觀念。是什么勢力讓高夢九堂而皇之亂判代孕案?是當(dāng)今無孔不入的權(quán)勢和金錢觀念。是什么原因使混血兒陳鼻變成了飯館的唐吉訶德?是當(dāng)今貧富差距加大和層第觀念明顯的現(xiàn)實(shí)。戲仿場面不僅顯示了生活的復(fù)雜多樣,而且從更深層次上暗示了生活的無奈與病態(tài)。如果說前者是平面性的展示,那么后者則是縱向的剖析,更具有感人肺腑的力量,更能以其道德的、人性的蘊(yùn)涵引人反思。
《蛙》是一部成功的作品,不僅在于其反映了新中國60年來人口與計(jì)劃生育這一現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)的熱點(diǎn)話題,更在于其少有的書信與話劇疊加的新穎結(jié)構(gòu)方式。特別是其獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式支持下戲仿敘事技法的大量運(yùn)用,使得作品內(nèi)容既妙趣橫生、富有傳奇色彩,又與作品反思、懺悔主題遙相呼應(yīng),兩者相輔相成,極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力,值得我們深入研究。
注釋
①④⑤莫言:《蛙》,上海文藝出版社,2009年,封二、第36、56頁。②馮壽農(nóng):《文本·語言·主題》,廈門大學(xué)出版社,2001年,第18頁。③董希文:《文學(xué)文本互文類型分析》,《文藝評論》2006年第1期。⑥[美]布魯克斯:《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則(1949)》,趙毅衡主編《“新批評”文集》,百花文藝出版社 ,2001年,第379頁。
責(zé)任編輯:行健