李白薇

“我認為這個獎不該頒給我，而是應(yīng)該授予我們的集體，沒有他們，我是什么都做不了的?！薄獜埓婧?/p>

他有著書香門第的家世，也曾有留學(xué)海外的學(xué)術(shù)背景，他在建設(shè)新中國的號角聲中回國，在一窮二白的困境中白手起家。一生中，他曾多次改行，而每次改行皆為國家而戰(zhàn)。對于他來說，沒有什么后悔之說，科研就意味著他的生命，而他的生命只為一個目標(biāo)——報國。

他，就是今年的國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者——張存浩。

回來就是為了報國

1928年，張存浩出生于天津一個書香世家。父親張鑄早年留學(xué)美國，曾任天津化工局高級工程師。母親龍文瑗系云南哈尼族人。張存浩2歲起，母親就開始教他識字。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，張存浩正在讀小學(xué)。張存浩曾說：“母親雖文化知識不多，但卻十分有民族大義?！币虿辉搁L子接受日本奴化教育，龍文瑗毅然將9歲的張存浩交給在重慶大學(xué)任教的姑父姑母撫養(yǎng)。

張存浩在姑父姑母身邊承教十年。姑父傅鷹是享譽中外的物理化學(xué)家，是新中國最早的學(xué)部委員；姑母張錦23歲時在美獲得伊利諾伊大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，是當(dāng)時中國有機化學(xué)領(lǐng)域鮮有的女博士。

重慶5年，長汀4年，張存浩跟隨姑父姑母，伴著炮火聲與爆炸的轟鳴聲，輾轉(zhuǎn)求學(xué)。年幼的他曾幾次直面生死，“天上轟炸機投下炸彈，地道里的人就那樣活活被悶死”。近在咫尺的生死關(guān)頭，屈辱中，張存浩心中暗暗下了決心：“以后絕不能再讓日本人這么欺負我們了！”報國的初心始于此。

1950年8月，張存浩獲密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。而在此前2個月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。張存浩敏銳地嗅到了中美關(guān)系的走勢：“一打開報紙，頭版頭條的位置赫然把我們稱作FOE，就是敵人的意思。”張存浩料定，美國很快就會阻止中國留學(xué)生歸國，如果不能盡快回國，他的報國夢想也將破滅。然而姑母卻堅持要求讓他在美國讀完博士再回國。但張存浩報國心切，局勢緊張如此，他又怎肯留于敵國。

當(dāng)年8月23日，張存浩的姑父姑母啟程回國。“他們前腳啟程，我后腳就去買了回國的船票?！?0月12日，放棄繼續(xù)深造的機會，放棄多家單位給出的豐厚待遇，張存浩離開舊金山，登上開往祖國的輪船。

為國家三次轉(zhuǎn)行

謝絕了北京大學(xué)等四家著名高校和科研單位的邀請，1951年春天，張存浩只身一人來到東北科研所大連分所（中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身），開始了科研報國的征程。

剛到大連，張存浩便轉(zhuǎn)了行。當(dāng)時，偌大的中國只在玉門有片很小的油田，亟待建設(shè)的新中國面臨著貧油的困境。當(dāng)時，西方正對新中國進行全面封鎖，從外進口的路也被封死。為了解決國家亟需，大連分所承擔(dān)起水煤氣合成液體燃料的重任，在張大煜所長的布置下，剛進研究所的張存浩便投身到這項事業(yè)中。

通過他們的研究，每立方米水煤氣有效成分產(chǎn)率超過200克，顯著超過當(dāng)時國際上160克的最高水平。在產(chǎn)品分布、催化劑壽命等方面，這項研究都可以站在國際領(lǐng)先水平的位置上。1956年，這項研究獲得我國首屆國家自然科學(xué)獎三等獎，研究前景大好。

1959年，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，中國一躍從“貧油”國變?yōu)椤案挥汀眹?。就在全國上下一片歡慶之時，水煤氣合成液體燃料的項目卻要被中止了：相較于石油低廉的造價，水煤氣合成液體燃料的成本顯然太高了。力量薄弱的新中國沒有足夠的科研經(jīng)費支持這項研究繼續(xù)開展下去，原油緊缺的問題也得到了緩解，這項研究也只好被擱置了。但直至今日，當(dāng)年的研究成果和學(xué)術(shù)思想仍然具有很好的參考價值。

20世紀(jì)50年代，封鎖與核威脅讓中央領(lǐng)導(dǎo)萌發(fā)了造原子彈與人造衛(wèi)星的想法?；鸺七M劑作為“兩彈一星”的重要燃料來源，被提升到國防安全與尖端技術(shù)的層面之上。正是在這個時候，張存浩迅速轉(zhuǎn)向火箭推進劑的研究。

沒見過火箭，沒見過發(fā)動機，張存浩作為負責(zé)人，帶著一群人就這樣駐進了金家溝這個山溝里。一次，張存浩和一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人在火箭試車臺從事燃燒試驗，意外發(fā)生了：打開閥門的瞬間，一團巨大的火焰沖了出來，將二人包圍。近在咫尺的兩個人，彼此卻看不見對方。張存浩說，當(dāng)時他慌了，好在這位復(fù)轉(zhuǎn)軍人十分勇敢鎮(zhèn)定，迅速將閥門反向關(guān)上，避免了一場災(zāi)難。

張存浩知道從事這項研究會有多危險，但是越是危險，他越覺得自己應(yīng)該沖在最前面：“從事火箭推進劑研究是很危險的，燃料也有很大毒性，完全不出事故，除非你不干。我算是專業(yè)人員都會出這樣的事故，如果讓別人去做就會更危險?！?/p>

經(jīng)過多年的努力，張存浩與他的同事們首次提出了固體推進劑燃速的多層火焰理論，比較全面完整地解釋了固體推進劑的侵蝕燃燒和臨界流速現(xiàn)象。1964年，項目成功收官并獲國家自然科學(xué)獎三等獎。

1973年，張存浩第三次轉(zhuǎn)行。這一次，他發(fā)起組建了激光化學(xué)實驗室。上世紀(jì)60年代初，激光誕生，因亮度高、不需要龐大電能，其在軍事與工業(yè)方面展現(xiàn)了廣泛的應(yīng)用前景。

時隔多年，張存浩帶領(lǐng)何國鐘等人又回到金家溝。和上次來這里時一樣，他們依舊是一無所有，在零的基礎(chǔ)上摸索著未來。正值“文革”期間，研究內(nèi)容沒有文獻參考。在這種儀器設(shè)備皆無，理論借鑒為零的境況下，45歲的張存浩再次做了開拓者。

這一次，張存浩真的有些著急了。作為激光化學(xué)實驗室第一批組員，現(xiàn)任中國科學(xué)院院士沙國河回憶道：“他非常著急，想盡快把化學(xué)激光搞上去。他也不說什么，但就是每天來檢查工作，問你有什么進展。要是總沒有進展的話，你自己也會不好意思的?！币驗檫@一特點，張存浩得了一個“張著急”的綽號。

半年內(nèi)，實驗室便將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦大家開始越來越有信心。在艱苦的環(huán)境下，張存浩率領(lǐng)團隊研制出我國第一臺氟化氫/氘化學(xué)激光器，整體性能指標(biāo)達到當(dāng)時世界先進水平。

上世紀(jì)80年代，已近花甲之年的張存浩又在化學(xué)激光領(lǐng)域掀起了一場波瀾。1979年，張存浩提出，要發(fā)展波長更短的氧碘化學(xué)激光，在當(dāng)時，這是國際上最為前沿尖端的課題。1986年，國家啟動高技術(shù)研究發(fā)展計劃，化學(xué)激光卻不在其列。張存浩坐不住了，他開始向相關(guān)負責(zé)人陳述化學(xué)激光對于國防建設(shè)的重要性。他說，他敢打賭，用其他項目十分之一的經(jīng)費，更快做出功率更大的激光。

因為有了張存浩當(dāng)年的堅持與奮力一搏，化學(xué)激光如今已成為我國應(yīng)用激光的首要來源，氧碘化學(xué)激光如今取得的矚目成就驗證了他當(dāng)年方向決策的正確性。1985年，他帶領(lǐng)團隊在國際上首次研制出放電引發(fā)脈沖氧碘化學(xué)激光器，效率及性能處于世界領(lǐng)先地位；1992年，他們研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器，整體性能處于國際先進水平。

詮釋生命的意義

1968年，剛剛搞完火箭推進劑研究的張存浩被隔離審查。他被扣上了“美蔣特務(wù)”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。短短一年間，張存浩被抄家6次，這也是他當(dāng)年的照片資料如今所剩無幾的原因。在這段黑暗的日子里，巨大的絕望籠罩了他的生命。

所幸一年后，張存浩因“事出有因，查無實據(jù)”被釋放，但火箭推進劑團隊也已內(nèi)遷，科研工作繼續(xù)處于停滯狀態(tài)。1970年，張存浩一家被下放到農(nóng)村，他只被允許帶2本書走，其他書籍全部都要燒毀。燒書時，他躲了起來，這是他最不愿意看到的一幕。

1970年，張存浩一家被下放到人民公社。農(nóng)村繁重的勞動讓張存浩落下了嚴重的腰傷。每天勞動完，他都會反反復(fù)復(fù)地讀那僅存的2本書。這樣過了一年半后，他又去燒了半年的鍋爐。1973年，張存浩出任剛組建的化學(xué)激光研究室主任時，他才又重回離開5年的科研崗位。

今年，當(dāng)國家最高科學(xué)技術(shù)獎的榮譽授予他時，這位曾歷經(jīng)人生波瀾，在中國發(fā)展的進程中漸漸老去的老人，謙虛而真誠地說：“我認為這個獎不該頒給我，而是應(yīng)該授予我們的集體，沒有他們，我是什么都做不了的。”（來源：觀察者網(wǎng) 責(zé)任編輯/喻曉）endprint