萬(wàn)佳歡

韓磊穿過(guò)擠滿人群的長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，剛走進(jìn)體育館，就被籠罩在一束刺眼的追光里。主持人拖長(zhǎng)了嗓門喊，“掌聲歡迎，萌——叔——韓磊老師！”如同迎接拳擊比賽里的某個(gè)重量級(jí)運(yùn)動(dòng)員。黑壓壓的觀眾席里立即爆出一陣尖叫和歡呼。

4月13日晚上7點(diǎn)半，深圳 《音樂(lè)風(fēng)云榜》頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。主辦方這次給韓磊的獎(jiǎng)項(xiàng)是“最具影響力音樂(lè)人物”。

韓磊朝近前的幾個(gè)小歌迷揮著手，走向第一排中間的最后一個(gè)空位，在一群衣著鮮亮的80后、90后歌手中間穩(wěn)穩(wěn)坐下。燈光晃眼，他習(xí)慣性地瞇起眼睛，額頭上堆起一些皺紋。他不喜歡化妝，臨上臺(tái)前，化妝師才死活把他按在凳子上，簡(jiǎn)單畫(huà)了畫(huà)眉毛。

一個(gè)小時(shí)的等待之后，韓磊上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，主持人問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您在學(xué)唱《看我72變》，能現(xiàn)場(chǎng)唱幾句嗎？”觀眾們開(kāi)始起哄、鼓掌。韓磊筆直地站著，淡定地笑了笑?！罢谇那膶W(xué)呢，”他說(shuō)，“但只學(xué)到歌名，還沒(méi)學(xué)到曲子?！?臺(tái)下一片大笑和掌聲。

困在“大歌”里的韓磊

“這種場(chǎng)合，就是大家都開(kāi)開(kāi)心心就得了?！?領(lǐng)完獎(jiǎng)，韓磊走向休息室，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》念叨。他本想塞上耳機(jī)聽(tīng)歌，但一次次被要求合影的歌迷打斷。他扯下耳機(jī)，咧開(kāi)嘴，微笑。他不愛(ài)拍照，但最近這段時(shí)間，他拍的照片比過(guò)去20年加起來(lái)還要多。

“那個(gè)唱民謠的唱得不錯(cuò)，還有跟我自拍的那個(gè)，也唱得挺好，”他坐下評(píng)價(jià)。別人提醒：“是郝云和胡夏？”他沒(méi)搭理，迅速換了個(gè)話題，“（典禮上那幾個(gè)男明星）一個(gè)比一個(gè)瘦，那腿，兩根筷子！” 他笑著說(shuō)，“搞暗殺不錯(cuò)，走路沒(méi)聲?！?/p>

現(xiàn)在，46歲的韓磊正在以一種意外的方式走紅。3月播出的娛樂(lè)節(jié)目《天天向上》里，他甚至還跳了一段霹靂舞。但在參加《我是歌手》之前，韓磊離娛樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)、時(shí)尚很遠(yuǎn)，人們也絕不可能看到他展示自己機(jī)敏的應(yīng)變力。有時(shí)候，他會(huì)出現(xiàn)在一些主流晚會(huì)上。譬如年初，他走上央視春晚的舞臺(tái)，端正地站在舞臺(tái)中央，唱了一首頌揚(yáng)全國(guó)道德模范龔全珍的歌曲，歌名叫做《老阿姨》。更多的時(shí)候，觀眾只能在一些影視劇的末尾聽(tīng)到他的歌聲，他的面目模模糊糊地隱藏在那些雄赳赳氣昂昂、恢弘大氣的歌曲背后。

1990年代初，韓磊以《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》 《走四方》等激昂豪邁的歌曲走紅，但他真正意義上的“大歌年代”開(kāi)啟于2001年。那一年，他在大連演出，突然接到作曲家張宏光打來(lái)的電話，讓他回北京，幫忙錄一首歌，歌名叫做《向天再借五百年》。

此時(shí)，韓磊還陷在一段長(zhǎng)達(dá)三四年的低潮期中。從1997年開(kāi)始，他覺(jué)得什么都“沒(méi)意思”?！安⒉皇菦](méi)有能力、并不是懷才不遇，就是沒(méi)什么可吸引我的，”他盯著《中國(guó)新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)勁?！庇幸淮危鞒秩艘呀?jīng)報(bào)幕“有請(qǐng)知名歌手韓磊帶來(lái)《走四方》”，扭頭才發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)來(lái)。幾年間，他公開(kāi)亮相的晚會(huì)只有央視春晚和剛創(chuàng)辦并處于上升期的《同一首歌》。

韓磊的“沒(méi)勁”更像是一種找不到方向的自我迷茫?！耙蔀橐粋€(gè)行業(yè)里的榜樣，就要好好掂量一下自己的半斤八兩，”他說(shuō)。那幾年，他自己都看不清自己。

他也看不清當(dāng)時(shí)的內(nèi)地流行音樂(lè)。事實(shí)上，1997、1998年的內(nèi)地流行樂(lè)壇和唱片業(yè)也在整體滑坡。除了《好漢歌》《相約98》外，人們無(wú)法找到更多傳唱度高的歌曲。而另一方面，文藝界挺“熱鬧”，一時(shí)間“所有人都在唱歌、開(kāi)演唱會(huì)”?！澳惆l(fā)現(xiàn)沒(méi)有？那段時(shí)間，影視演員瘋了一樣地唱歌，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在很多演出中，觀眾一聽(tīng)是港臺(tái)歌手就大聲尖叫，根本不聽(tīng)演唱水平。韓磊對(duì)音樂(lè)圈子有點(diǎn)灰心，甚至懷疑自己選錯(cuò)了行當(dāng)。

可2001年，他拿到張宏光的《向天再借五百年》歌譜，只看了一遍，就嗅覺(jué)敏感地意識(shí)到“這首歌會(huì)火”。

但那首歌錄得很痛苦，從頭一天下午1點(diǎn)一直等到第二天凌晨5點(diǎn)，他都在找感覺(jué)。錄音棚的工作人員開(kāi)始抱怨。但韓磊一張口，所有人都不再說(shuō)話?！澳銈?nèi)c功吧，這首歌要大紅，”錄完后，韓磊對(duì)工作人員說(shuō)，“我累了，我要睡覺(jué)。”

《向天再借五百年》果然火了。這首贊頌清王朝統(tǒng)治者的“大歌”無(wú)論是在專業(yè)領(lǐng)域還是在市場(chǎng)上都大受好評(píng)。韓磊這年才33歲，但人們開(kāi)始把他的歌稱為“帝王之聲”。他再度證實(shí)了自己的實(shí)力，但也從此被困在了這樣雄壯的“大歌”中。幾乎再?zèng)]機(jī)會(huì)去展示多樣化的、自由的音樂(lè)表達(dá)。

韓磊又開(kāi)始應(yīng)邀參加一些晚會(huì)或開(kāi)幕活動(dòng)，頻頻演唱這首《向天再借五百年》。2005年，他出版了自己的第二張專輯，其中包括《千古英雄浪淘沙》《浩浩乾坤》《百戰(zhàn)英雄》等歌曲，大部分都是雄壯的大歌。與此同時(shí)，一大批古裝和戰(zhàn)爭(zhēng)電視劇紛紛找到韓磊演唱主題歌。他幾乎成為了這類歌曲的唯一選擇。

2008年，韓磊現(xiàn)在的徒弟田野第一次見(jiàn)到了韓磊。在他的印象里，韓磊“差不多每周都得往錄音棚跑”。他除了錄影視歌曲，也錄一些專題片、晚會(huì)、企業(yè)主題曲，以及城市的市歌。他演出不斷，除了央視，也有很多地方慶典或文化藝術(shù)節(jié)請(qǐng)他去演唱那些被官方話語(yǔ)認(rèn)可、并傳達(dá)主流價(jià)值觀的正統(tǒng)歌曲。

迄今為止，韓磊已經(jīng)演唱了700首影視劇歌曲。他的團(tuán)隊(duì)以此申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄。某種意義上說(shuō)，這是一種認(rèn)可，但從另外的角度來(lái)看，這種認(rèn)定也是個(gè)無(wú)法掙脫的籠子，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，尤其如此。中國(guó)特定的宣傳需求和市場(chǎng)的認(rèn)可共同造就了韓磊，也困住了他。

“你是否在意一直唱‘大歌？”《中國(guó)新聞周刊》 問(wèn)。韓磊頓了一下，沒(méi)有正面回答?！白钇鸫a在這個(gè)風(fēng)格內(nèi)，你是這個(gè)了”，他伸出大拇指，“沒(méi)有人能代替你?！彼矔?huì)有意回避一些類似風(fēng)格的歌曲邀約，但有時(shí)礙于人情，韓磊也不得不唱。

“很多人覺(jué)得他可能更擅長(zhǎng)‘大歌，作曲家有了這路歌，也想到找他，其實(shí)不一定能完全概括他的歌路。”韓磊的朋友、樂(lè)評(píng)人金兆鈞告訴《中國(guó)新聞周刊》，“但這不是歌手能夠完全自己能做主的，不是說(shuō)你歌手想唱什么就唱什么，沒(méi)那么簡(jiǎn)單的事。”

自由的開(kāi)端

在韓磊下樓參加頒獎(jiǎng)典禮前，兩個(gè)電視臺(tái)編導(dǎo)來(lái)到酒店，邀請(qǐng)他參加一檔綜藝節(jié)目的錄制。兩人進(jìn)門時(shí)，韓磊正端著杯子和自帶的云南高山茶。茶幾上點(diǎn)著一炷香，便攜式藍(lán)牙小音箱放著小野麗莎的歌。

幾分鐘前，韓磊剛好對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起，自己要盡可能少參加綜藝節(jié)目。于是他順著這個(gè)話頭繼續(xù)，“你們搞氣氛，弄不好就很滑稽。在你們那特有意思的，在我這里一點(diǎn)意思沒(méi)有……我不是故意玩?zhèn)€性?！?/p>

他要求，節(jié)目里應(yīng)該要有三四個(gè)“能跟自己對(duì)上招的”一起玩音樂(lè)，還希望觀眾能更多地參與到節(jié)目的提問(wèn)環(huán)節(jié)中。他把放著的音樂(lè)換成一段古琴，然后接著說(shuō)，“說(shuō)白了，我一般不愛(ài)按套路出牌。我喜歡即興。”“您現(xiàn)在這種隨性的狀態(tài)就特別適合我們的節(jié)目，”對(duì)方還在努力。

和別人談事時(shí)，韓磊也雙臂大張，搭在沙發(fā)靠背上，翹著二郎腿?！拔椰F(xiàn)在跟我在家是一樣的，我到那里（演播廳）也一樣，”他說(shuō)，“有時(shí)候沉默也挺好的，冷場(chǎng)也是語(yǔ)言。一個(gè)真正有魅力的人不怕冷場(chǎng)，我不怕?！?/p>

樂(lè)評(píng)人金兆鈞1994年就認(rèn)識(shí)了韓磊，在他看來(lái)，韓磊“有主見(jiàn)，有股擰勁兒，直率”，“蒙古人都這樣?！?/p>

韓磊在內(nèi)蒙古草原出生。他有一個(gè)蒙古名“森布爾”，意思是“沖入云霄”。那個(gè)只能聽(tīng)到樣板戲的年代，在內(nèi)蒙古，韓磊還偶爾能看到一些秦腔、豫劇、河北梆子劇團(tuán)的演出，有時(shí)也能聽(tīng)到蒙古長(zhǎng)調(diào)。13歲到北京中央音樂(lè)學(xué)院附中后，他平時(shí)在琴房練琴，一回宿舍就聽(tīng)音樂(lè)，從交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌劇，到器樂(lè)的協(xié)作曲，“夜夜聽(tīng)”。

但他最喜歡的還是流行音樂(lè)。1980年代，他聽(tīng)過(guò)羅大佑、李宗盛、齊豫和齊秦。而他也更喜歡歐美的流行樂(lè)，“要聽(tīng)就聽(tīng)源頭”。就在到北京的第一年，通過(guò)一盤走私的磁帶第一次聽(tīng)到了邁克·杰克遜。雖然專業(yè)是長(zhǎng)號(hào)，但年輕的韓磊更喜歡那些真實(shí)表達(dá)內(nèi)心的，自由的歌曲?！盁嵫嗄甓枷胱叱鋈肀澜?，唱歌當(dāng)然是最直接的。”多年后，他這樣回憶。那幾年，他留過(guò)齊秦式的長(zhǎng)發(fā)，戴著蛤蟆鏡，抱著吉他自彈自唱。

畢業(yè)后，韓磊回到內(nèi)蒙古，但他雄心勃勃，根本呆不住。1991年，他得到了一個(gè)登上《新人新聲》舞臺(tái)的機(jī)會(huì)?！缎氯诵侣暋费莩獣?huì)以推廣新流行歌手、流行音樂(lè)為目標(biāo)，還提出了一個(gè)宗旨“打破港臺(tái)通俗歌曲占上風(fēng)”，韓磊將在演唱會(huì)過(guò)半時(shí)演唱一首流行歌曲《愛(ài)情飛蛾》。

“不是一呼百應(yīng)，是一呼萬(wàn)應(yīng)。”23年后，韓磊坐在酒店里，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶那場(chǎng)自己的出道演出?！盎鹚懒?，” 他說(shuō)，“你要知道，我還那么小，就他媽的紅成那樣。”

這一刻，內(nèi)地流行音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到了第十個(gè)年頭。3年前，《黃土高坡》里吼出了一句“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌”，加上《一無(wú)所有》《信天游》等歌曲，中國(guó)樂(lè)壇刮起了一陣“西北風(fēng)”，它們使自鄧麗君以來(lái)的陰柔演唱風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

這是一個(gè)很高的起點(diǎn)。他立刻有了一些演唱電視劇主題曲的機(jī)會(huì)，最開(kāi)始是電視劇《潮起潮落》的主題歌《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》，后來(lái)又有《一路黃昏》的主題歌《走四方》。此時(shí)的韓磊更樂(lè)于嘗試不同的風(fēng)格，他不會(huì)想到，多年之后自己會(huì)被框定在“帝王之音”的刻板印象中。

韓磊一直單干，沒(méi)簽任何公司。他說(shuō)，自己不想看人臉色。但1997年，韓磊突然簽進(jìn)索尼聲像，跟他同時(shí)簽約的歌手還包括劉歡、毛寧。公司承諾，一年給他們600萬(wàn)的宣傳費(fèi)。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己與公司之間“存在嚴(yán)重的審美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包裝成三個(gè)方向：毛寧走偶像路子，劉歡是資深音樂(lè)人路線，而由于韓磊獨(dú)特的嗓音條件，公司希望能在他身上做一些國(guó)際化的嘗試。可韓磊覺(jué)得這些“國(guó)際化歌曲”并不適合自己，他很快宣布退出索尼。

“我很知道我的市場(chǎng)，我知道我的價(jià)值，”韓磊慢慢喝了一口茶，他一直堅(jiān)信自己的選擇是對(duì)的，“這就是價(jià)值觀的體現(xiàn)。”

同年，他自己掏了86萬(wàn)，出版自己的第一張專輯《愛(ài)情飛蛾》，其中嘗試了多種曲風(fēng)，有低吟淺唱的《月夜》，也有地方色彩濃郁的民謠《回望》。這些歌曲沒(méi)有太多意識(shí)形態(tài)的痕跡，簡(jiǎn)單自然。他自己也對(duì)這張專輯十分滿意。從那幾年去看，韓磊是一個(gè)充滿了多種可能性的流行歌手。

可不久之后，韓磊陷入了低潮。他有段時(shí)間沉溺在牌局里，有時(shí)翻翻關(guān)于曾國(guó)藩的書(shū)，有時(shí)候買點(diǎn)古董打發(fā)時(shí)間。他經(jīng)常自己一個(gè)人去夜總會(huì)，開(kāi)一瓶酒，喝得最多的是當(dāng)時(shí)流行的伏特加配百利甜和可樂(lè)，或者黑方、紅方配可樂(lè)。有興致的時(shí)候，他在夜總會(huì)用自己的方法唱《味道》《我愿意》《月亮代表我的心》和《聽(tīng)海》。

很多人說(shuō)，他不適合混這個(gè)行業(yè)。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2001年，他碰到那首著名的“大歌”《向天再借五百年》。

找回自我

《我是歌手》錄制期間，韓磊收到了攝像師為他網(wǎng)購(gòu)的那兩條腰圍二尺八的哈倫褲。

幾個(gè)月前，他看中了節(jié)目攝像師身上的那條褲子，沖著鏡頭和人家聊起了自己的腰圍。這個(gè)小插曲之后，人們對(duì)韓磊的印象開(kāi)始慢慢改觀，網(wǎng)友們說(shuō)他“碎嘴”“親切”“萌”。

“褲子我到最后也沒(méi)穿，他（攝像師）買來(lái)的跟他穿的不是一回事啊，” 韓磊一邊在歌迷送來(lái)的照片上簽名，一邊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。照片上印著“老驥伏櫪”“歌壇大腕”，還有“萬(wàn)能萌叔”。

“（萌叔）這名兒算是叫出去了，”他嘟囔，“這要是走不出來(lái)可怎么辦啊?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，韓磊把簽名的照片發(fā)了微博，他身上穿著周筆暢送給自己的黑色T恤，5000多人點(diǎn)贊，評(píng)論數(shù)超過(guò)了1500條。在《我是歌手》走紅后，韓磊的微博粉絲數(shù)量在幾周內(nèi)從兩三萬(wàn)瘋漲到60多萬(wàn)，他在《我是歌手》里戴過(guò)的項(xiàng)鏈和穿過(guò)的馬甲也有了淘寶同款?！拔乙院罂梢耘獋€(gè)品牌，”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“就叫‘韓馬甲?！?

在外界看來(lái)，韓磊的改變是從2013年5月開(kāi)始的：他出人意料地出現(xiàn)在安徽衛(wèi)視的真人秀《我為歌狂》中。而頭一年，他才剛剛拒絕了《我是歌手》第一季的邀約?！段沂歉枋帧穼?dǎo)演洪濤有心理準(zhǔn)備，“他的心高氣傲在圈里特別有名?！?/p>

《我為歌狂》是個(gè)分組打擂的節(jié)目。不過(guò)，錄完第一期，韓磊就退出了。據(jù)經(jīng)韓磊的紀(jì)人秦?zé)R解釋，退賽原因是簽約時(shí)，電視臺(tái)并未告知所有比賽規(guī)則。樂(lè)評(píng)人金兆鈞是這檔節(jié)目的嘉賓評(píng)委之一，他說(shuō)，“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)韓磊以為是一場(chǎng)商演呢，一去發(fā)現(xiàn)是真人秀，腦袋都大了，就跑了?！?/p>

后來(lái)，洪濤帶著八九個(gè)《我是歌手》的工作人員請(qǐng)韓磊吃了一頓飯，游說(shuō)他加入第二季節(jié)目?！八麄冞@個(gè)團(tuán)隊(duì)，我挨個(gè)聊了，基本上一聊就知道層次不低，”韓磊回憶。飯局上，洪濤哼起了李叔同的《送別》，韓磊有些心動(dòng)。

雖然身邊有朋友反對(duì)韓磊參加《我是歌手》這樣娛樂(lè)化的節(jié)目，但他的經(jīng)紀(jì)人秦?zé)R一直在積極推動(dòng)。秦?zé)R是韓磊中央音樂(lè)學(xué)院附中的校友，跟他已經(jīng)有十來(lái)年的交情，一年多前開(kāi)始負(fù)責(zé)韓磊的經(jīng)紀(jì)人工作。“他這么好的聲音條件，再不推推，可惜了，”秦?zé)R對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

實(shí)際上，韓磊在幾年前就開(kāi)始不滿足于跑晚會(huì)和“大歌”，想過(guò)“在音樂(lè)上做點(diǎn)什么”。金兆鈞還記得，四五年前，韓磊找過(guò)他兩次，說(shuō)自己想在鄂爾多斯拉點(diǎn)錢，做一臺(tái)大型音樂(lè)會(huì)——不是那種小打小鬧、唱點(diǎn)現(xiàn)成歌曲的個(gè)人音樂(lè)會(huì)，而是一個(gè)“要?jiǎng)?chuàng)作的”大型作品。金兆鈞說(shuō)?！澳羌虑楹髞?lái)擱淺了，但他在音樂(lè)上還蠻有滿腦子想法的?！?/p>

而據(jù)韓磊的好友、作曲家張朝說(shuō)，韓磊這幾年一直有三個(gè)理想，一是做中國(guó)的雅樂(lè)，譬如把中國(guó)的唐詩(shī)宋詞做成音樂(lè)；二是做一張關(guān)于草原的專輯；三是做佛教音樂(lè)。

韓磊最終答應(yīng)參加《我是歌手2》。他最主要的訴求是：能自己選擇自己想唱的歌曲，展現(xiàn)多種曲風(fēng)。張朝把這個(gè)行為視作“為目標(biāo)鋪路”的過(guò)程。

在《我是歌手》的節(jié)目中，韓磊變得越來(lái)越放松。他開(kāi)始唱蒙古長(zhǎng)調(diào)、唱搖滾，還跳過(guò)幾下鷹舞?！斑@樣的節(jié)目他可以錄100期，” 張朝說(shuō)，“美聲、民族、通俗、原生態(tài)、搖滾、爵士，他什么都行?！?/p>

從“帝王之音”到“全能歌王”，《我是歌手》中所呈現(xiàn)的，某種程度上成為了韓磊人生循環(huán)和找回音樂(lè)自由表達(dá)的一個(gè)微縮過(guò)程。更令他高興的是，他自己喜歡的演唱方式、自己喜歡的歌曲又一次找回了觀眾的認(rèn)可。

韓磊從深圳的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)回到北京一周后，身后仍然跟著一大撥媒體記者。他隨意穿著雙黑布鞋，一抬腿就露出一截紅襪子?！斑@叫鴻運(yùn)當(dāng)頭?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)。

“我現(xiàn)在是很痛苦地被折磨著，并快樂(lè)著，”韓磊說(shuō)。他又一次提起《花房姑娘》結(jié)束時(shí)自己那記帥氣的邁克爾·杰克遜式的甩腿，這一甩為他甩來(lái)一大撥年輕粉絲，在老觀眾眼里，他也絕不僅僅再是一個(gè)正統(tǒng)的晚會(huì)歌手。至于自己當(dāng)時(shí)是如何甩出那一腿的，他現(xiàn)在也鬧不明白，但那一刻，他確實(shí)找回了自己在卡拉ok唱歌的感覺(jué)。他說(shuō)：“你要是跟我來(lái)玩卡拉ok，就知道，這只是冰山一角?！?