余冰
《詩與小說》,1923年9月1日出版。編輯者胡懷琛,發(fā)行者上海曉星書局。大三十二開本,四十六頁。
胡懷琛(1886 1938),原名胡有懷,字季仁,后改名懷琛,字寄塵,另有筆名有懷、秋山等。安徽涇縣人。南社社友,助柳亞子編《警報》。曾編輯《神州日報》《太平洋報》。1924年前后入商務印書館。最初是編寫《新撰國文教科書》,后參加“萬有文庫”的編輯工作,為王云五出版這一部適宜圖書館的基本藏書立下了汗馬功勞。他還一度主編過《小說世界》旬刊。曾任南方大學、上海大學教授,又供職上海通志館。他的研究涉及哲學、詩學、文學、地方志、目錄學、佛學等,著述不少,但傳世作品無多。
《詩與小說》有發(fā)刊詞《宣言》,胡懷琛寫道:
這本小月刊,名為《詩與小說》;內容是詩與小說的作品居多數(shù),但也有一些論文。
……
我出這本雜志,不過是發(fā)表我自己的作品,和介紹他人的作品,以外并沒有什么。
論文是據我個人的意見,自由說話,在自由的范圍以內,充分的說,大膽的說。
結果是怎樣,我現(xiàn)在也不能預料,但是勉力想支持長久。
這是幾句很老實的話,其他不老實的話,我也不必多說。
這實在也是很老實的發(fā)刊詞。
全期大多是胡懷琛個人的作品。論文六篇,胡懷琛署名的三篇,其他三篇署名“記者”,也都是胡的文字,有對“湖畔”詩人作品的點評,有胡適文章的摘錄。小說四篇中胡懷琛有兩篇,五題詩歌中也占了兩題。小說《臨別》寫侍女小銀生活的悲苦,詩則抒發(fā)個人纖細的情感?!洞涸乖~》包括三首,先是《春怨》:“關著窗子睡覺,/打個春夢的草稿;/怕被燈知道,/索性把燈吹滅了。”然后是胡懷琛與劉大白的贈答。胡的《寄劉大白》:“我是個有怨的人兒,才會做這首詞;/難道你也是個有怨的人么,才愛讀這首詞?!?跑馬廳邊,迎春坊里,多少快活的朋友,/讀了我這首春怨,都說是沒有意思?!贝蟀椎摹洞鸷鷳谚∫娂摹罚骸耙粯拥拇海谠娙说男睦?,偏覺得有怨;/一樣的春怨,在詩人的詩里,偏能夠教人傳染。/也不是無端,能傳染的,總有些相同的情感。/要是情感不同,便怨遍人間,也沒有傳染的危險?!彪m然缺乏詩的意象,但自由的白話脹裂了傳統(tǒng)詩體的桎梏,讀來也有意趣。
《詩與小說》僅出一期。
胡懷琛在創(chuàng)辦《詩與小說》之前,有一段故事曾在海上文壇熱鬧過一番。
1920年3月,胡適的《嘗試集》在上海亞東圖書館出版。這是新文學第一部白話詩集,集中的詩篇基本上沖破了我國舊體詩歌五言、七言的限制,開創(chuàng)了一種適于表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想感情的新詩形式,雖然有些詩篇還有舊詩詞的痕跡。當時正是新舊文學爭論最激烈的時候,《嘗試集》出版不久的4月和7月,胡懷琛分別在上?!渡裰萑請蟆泛汀稌r事新報》上發(fā)表了《(嘗試集>批評》和《(嘗試集>正謬》,對詩集中的詩作做了修改和批評,從而引起論戰(zhàn)。論戰(zhàn)從胡懷琛的文章刊載開始,延續(xù)到次年1月,歷時半年有余。這是中國現(xiàn)代文學史上第一次對新文學創(chuàng)作進行的論辯。劉大白、朱執(zhí)信等都認為胡的指摘是錯誤的。胡懷琛后來把論辯文字匯編成《〈嘗試集〉批評與討論》一書,由上海泰東圖書局出版。胡在《序》中表示:“這本冊子,是我批評《嘗試集》,及和他人討論《嘗試集》的通信?!薄拔业呐u,是標明旗幟,反對胡適之一派的詩;和我討論的人,又反對我;大家筆戰(zhàn)了一場,到底誰勝誰敗,現(xiàn)在還沒有定,還要等最后的解決?!?/p>
胡懷琛的批評,只是局限于詩中的用字,而不涉及思想內容,同時對詩作任意改字添句。這讓胡適也動了肝火。他在致張東蓀的信中說:“我很希望大家切實批評我的詩,但我不希望別人替我改詩。”在《答胡懷琛的信》中表示:“照先生這話(即‘不是主張舊詩,也不是主張新詩,是主張另一種詩),既是主張‘另一種詩,怪不得先生完全不懂我的‘新詩了,以后我們盡可以各人實行自己的‘主張,我做我的‘新詩,先生作先生的‘合修辭物理佛理的精華共組成的‘另一種詩,這是最妙的‘最后的解決?!焙m實在是不屑與之一辯。后來在《(嘗試集>再版自序》中再次說到這個話題:《嘗試集》從第一編的詩到第二編的詩,“從那些很接近舊詩的詩變到很自由的新詩——這一個過渡時期在我的詩里最容易看得出”,“不料居然有一個守舊的批評家一面夸獎《嘗試集》第一編的詩,一面嘲笑第二編的詩;說《中秋》《江上》《寒江》等詩是詩,第二編最后的一些詩不是詩”。這里說的“守舊的批評家”,就是胡懷琛。
胡懷琛一生喜辯難,好創(chuàng)新說。
學界疑古之風盛行的時候,他曾寫過一篇考證文章,認為墨不是姓,墨子名翟,翟通狄,指外國人,最后居然得出“墨子是印度人”這樣荒謬的結論。編輯家徐調孚與胡懷琛同在商務印書館供職,他用胡所用的方法,寫了篇《胡懷琛是印度人》來和他開玩笑,說:胡指外國人,懷琛就是外國人帶了寶玉來中國進貢。
柳亞子評胡懷?。骸熬h論喜特異,弗肯徇眾…一不知者以君為怪誕,亦有疑君頑舊者?!保ā锻鲇押膲m傳》)應是知人之論。
1937年上海淪陷,胡懷琛憂憤交加,一病不起。第二年1月28日逝世。當時的報紙和雜志上,看不到紀念胡懷琛的文字,身后冷落凄清。
作家、學者趙景深曾有《胡懷琛》一文悼念。趙先生在文中直率地說:“我不為他諱言,像《中國文學史略》那樣的錄鬼簿,或大東亞所出各書,引例占十分之九,都是些急就章,或者為了生活的壓迫,想借此換幾個錢用吧?小說方面的論著,如《中國小說概論》《中國小說的起源和演變》也都沒有什么新的發(fā)現(xiàn)和成績。但他也有寫得很不壞的:如《東坡生活》,如《陸放翁生活》,都是以詩人的彩筆來寫詩人,寫得極其生動而且有味,頗值得稱贊?!壁w先生感慨:
胡先生似乎是苦悶而彷徨于新舊文學之間的人,因此舊文人方面既感到他不夠舊,新文人方面又感到他不夠新。
胡懷琛的哥哥胡樸安(18781947),精于文字、訓詁、??敝畬W,國學大師級的人物。辛亥革命前參加同盟會和南社。民國后,服務于《民立報》《太平洋報》《中華民報》等報,任社長等職。先后任教于中國公學、復旦公學、暨南大學等校??箲?zhàn)勝利后,任上海通志館館長。著有《中國文字學史》《中國訓詁學史》等。兒子胡道靜(1913-2003),1931年上海持志大學畢業(yè)。入上海通志館工作。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),任報紙編輯、記者。1949年后,曾任中華書局、上海人民出版社編審,復旦大學、華東師范大學兼職教授。擔任顧廷龍編纂的《中國叢書綜錄》責任編輯,撰著有《夢溪筆談校注》,在古文獻學和科技史等領域都取得巨大成就。