“平衡”本身不可怕，可怕的是亂平衡，完全看不出它的游戲規(guī)則。一個獎的公信力建立在它對自身游戲規(guī)則的信守上

似乎所有文學(xué)獎都要尋求一個平衡，以示其全面、宏偉與權(quán)威。國內(nèi)的獎要考慮民族、地域、階層，還要兼及性別與年齡比例；國際的獎要照顧到五大洲、三個世界，還要細(xì)分到不同種族、語言和國別，具體到同一種語言時，更得細(xì)化至文體，比如2013年度的諾貝爾文學(xué)獎。

加拿大女作家艾麗絲·門羅拿到了2013年度的諾貝爾文學(xué)獎，以短篇小說摘得桂冠，這在諾獎史上大概尚屬首次。她該不該拿？該拿。作為我最喜歡的幾個短篇小說作家之一，我以為門羅實至名歸?？赡軙腥擞X得她就寫了點雞零狗碎的日常生活，各項指標(biāo)似乎都跟宏大無關(guān)，便以為她“輕”了。我不這么看。我以為她重新發(fā)現(xiàn)了平凡人物內(nèi)心寬闊的幽暗、糾結(jié)、想往，乃至乖戾的惡。其實她的小說故事性都不太強，假如你要在她的作品中找跌宕起伏的外在的故事情節(jié)，很多篇目你可能都讀不下去；她更愿意像個家庭主婦一樣，盤桓在人物的內(nèi)心，在尺寸之地，繞線頭和織布一般，將一幅幅人心的室內(nèi)劇編織得貌似隱忍實則動蕩，小說結(jié)束，你也許會有“于無聲處聽驚雷”之感。這正是門羅的意義。她這種綿密、散淡、看似無意之意的寫法，在我看來應(yīng)該是勘察現(xiàn)代人內(nèi)心的最佳途徑之一。

也因此，在諾獎開獎之前，我和朋友聊天，覺得把獎給她，可能是更靠譜的選擇。當(dāng)然，評價門羅不是我要說的重點，我要說的依然是文學(xué)獎的平衡問題：即便門羅獲獎名副其實，也存在一個平衡問題——地區(qū)平衡，語種平衡。

盡管我們認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎有時候也瞎頒，但在瑞典學(xué)院的那幫長老們看來，沒一次獎是亂來的，上上下下前后左右他們考慮得很清楚。文無第一，武無第二，所以，說文學(xué)是絕對的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)，肯定是敷衍，事實上一百多年來的頒獎史也足以證明，“文學(xué)”的“標(biāo)準(zhǔn)”經(jīng)常是滑動的。在這滑動的標(biāo)準(zhǔn)下，他們開始搞“平衡”。所以博彩公司才會列出一系列可能獲獎的作家名單，今年可能會是誰，明年可能會是誰，做生意的對這套游戲規(guī)則門兒清。去年押莫言和村上春樹，因為亞洲自1994年以來就沒人再獲過，這么遼闊的大陸，荒了太久不合適，應(yīng)該輪上了。

到2013年，幾乎了解世界文學(xué)的人都明白，諾獎的目光該轉(zhuǎn)移到英語國家了，具體地說，得轉(zhuǎn)到北美大陸了。1993年美國女作家托尼·莫里森獲獎之后，北美20年沒動靜了。這二十年里，美國上個世紀(jì)三十年代扎堆出生的作家一個個修煉成大師，問題是，大師扎堆、不相上下反倒是個麻煩，下不了手。何況隔壁還有個加拿大。加拿大作為英語文學(xué)的重要一支，一百多年來就沒人拿過諾貝爾文學(xué)獎。加拿大最重要的作家是阿特伍德和門羅。

瑞典學(xué)院的長老們挑了門羅。在各種“平衡”的選擇里，這大概是上上之選。首先英語世界的作家獲獎了，盡管沒給美國，但給了鄰國的加拿大，也算對美國的半個安慰；其次，如果獎給一個長篇小說作家，阿特伍德或者美國的某個大師，給哪一個呢，都是超一流的高手，給門羅就不必糾結(jié)了；最后一條，門羅是短篇小說作家，給她等于以諾獎的名義公開肯定短篇小說創(chuàng)作，短篇是小說藝術(shù)中的藝術(shù)，這說明諾獎更看重的是文學(xué)，是藝術(shù)，同時，也表明諾獎與時俱進，敢于打破長篇意識形態(tài)，只要寫得好，我們同樣可以大張旗鼓地送短篇小說作家進諾獎的萬神殿。

諾獎也是獎，獎是人評的，總會是三思之后的結(jié)果?，F(xiàn)在看來，此次諾獎還是很靠譜的?？梢姟捌胶狻北旧聿豢膳?，可怕的是亂平衡，完全看不出它的游戲規(guī)則。一個獎的公信力建立在它對自身游戲規(guī)則的信守上。