常曉軍

在《學(xué)問(wèn)與生命》一書中，史飛翔基于自己對(duì)于文化的理解，以傳統(tǒng)人文精神為主線，重新對(duì)于人類的生存環(huán)境進(jìn)行解構(gòu)、分析。長(zhǎng)時(shí)間的閱讀和深入思考，讓他以研究者的學(xué)術(shù)眼光在文字中貫穿文化意識(shí)，并不時(shí)地融合思想史、學(xué)術(shù)史、西方經(jīng)典、教育學(xué)等學(xué)科在其中以支撐，已逐漸走上了文化散文寫作的新路子。

文化意識(shí)是一種深層次的自我認(rèn)識(shí)。在通常情況下，認(rèn)識(shí)不足自然就不會(huì)有文化意識(shí)或者相對(duì)欠缺。更多時(shí)候，文化意識(shí)是以一種理性的思考出現(xiàn)散文中。說(shuō)到文化散文作家，首推余秋雨?？梢哉f(shuō)，這種通過(guò)文化視覺(jué)感來(lái)表現(xiàn)的文化意識(shí)是“理”與“情”的交錯(cuò)糅合，闡釋著獨(dú)到、整體的認(rèn)識(shí)以及濃厚的人文情懷。在本書中，史飛翔是在做著真真切切的思考，在思考的基礎(chǔ)上文章才會(huì)含蓄內(nèi)斂，承載著濃厚的美學(xué)思想。也正是有了思考，他才會(huì)用平常心來(lái)面對(duì)文化和歷史。一個(gè)人到底有沒(méi)有文化意識(shí)，從他的文字處理中就可以感知，因?yàn)檫@與其所掌握的文化脈絡(luò)和思想體系密切相關(guān)。史飛翔的散文有自己的風(fēng)格，它不同于以往的歷史文化散文，也不是依托“山水游記”，而是通過(guò)講故事、說(shuō)道理，把理性的思考貫穿在他的文字中。于是，不論是談學(xué)問(wèn)，還是寫大師風(fēng)骨、風(fēng)度，這些凝結(jié)著智慧的思考，始終都是圍繞著傳統(tǒng)文化來(lái)不斷探尋生命的底蘊(yùn)。這便需要作者以獨(dú)特的文化視角重新審視現(xiàn)代人的精神視野。其實(shí)，視野審視的又何止是生命呢？思想上的獨(dú)行不僅可以引領(lǐng)讀者在探尋生命、文化的基本價(jià)值觀念，也能夠確保作者在這個(gè)商業(yè)時(shí)代還保持著屬于自己的信仰。冷靜地正視人生，自然不是寬泛地去談，而是文化人讀書做學(xué)問(wèn)時(shí)的深度思考，是一種對(duì)于生命、道德的真誠(chéng)叩問(wèn)。

史飛翔的文章還體現(xiàn)著他對(duì)于傳統(tǒng)文化精神層面的記憶和反思。他以詩(shī)化的語(yǔ)言和散文式的寫作手法，不斷在現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)的空間中高蹈生命，著力創(chuàng)造一個(gè)別樣的世界，也為文化散文創(chuàng)作提供了借鑒和相對(duì)開(kāi)放的空間。當(dāng)然，作者在這里想展現(xiàn)出的是文人情懷和生命意志的純粹，是透著人性之美和人生境界的精神關(guān)照。他從古代思想文化中汲取思想元素，從哲人先賢的履跡中感受生命厚重，恰恰是把我們丟失的文化存在重新?lián)焓捌饋?lái)。這些確實(shí)難能可貴，從而也不經(jīng)意地營(yíng)造出特有的精神境界。我不能說(shuō)這就是超越，但從中卻了解和感受到了作者的真性情，內(nèi)在、大氣，又較好地保持自身文風(fēng)的婉約和親切，表現(xiàn)出一種對(duì)于生命和學(xué)問(wèn)動(dòng)態(tài)思考之后的憂患。傳遞出的情懷和視界更闊大，反思與批判更深邃。

在對(duì)于傳統(tǒng)文化審美情懷的研究中，史飛翔還從人的命運(yùn)、尊嚴(yán)著筆，寫下“近世學(xué)人，尤其是民國(guó)時(shí)期的學(xué)人，他們往往都很狂，或固執(zhí)，或狷介，或桀驁，或剛強(qiáng)。但他們的這種狂，狂得有思想，狂得可愛(ài)，狂得鮮明，狂得至少讓人過(guò)后不忘。今天的學(xué)人倒是溫順了，但同時(shí)也少了一種風(fēng)骨、一種性情”（《狂狷的學(xué)人》）。不論是風(fēng)骨還是性情，那個(gè)時(shí)代大凡有才的人往往都自以為是，自視甚高，甚至目空一切。但與當(dāng)今學(xué)者不同的是，他們把對(duì)美的追求視為最高境界，把對(duì)于文化的那種敬畏鑄進(jìn)了這物我兩忘的藝術(shù)品質(zhì)中。于是在這里，道德和善良、謙退與虛假、形象與人格不斷地發(fā)生著碰撞，融合著藝術(shù)氣息的靈魂，繼而產(chǎn)生著共鳴。縱觀全書，為更好地突出審美原則，史飛翔以濃厚、鮮明的視野刻畫人性，批判現(xiàn)實(shí)，深入地思考?xì)v史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，在這種思考中透出真性情真棱角真愛(ài)真恨。

作家陳倉(cāng)說(shuō)過(guò)，散材著散文。確實(shí)，文化散文的這種“散”可以視為各種對(duì)于人生思考和對(duì)于學(xué)問(wèn)的態(tài)度。我們也可以從這種“散”的大寫意手法中，管窺民國(guó)時(shí)期文化人的軼事。筆下這些人物不但取神，還流露著獨(dú)有的藝術(shù)和境界，讀后可以感受到心靈上的獨(dú)有氣質(zhì)。尤其是作者能夠從復(fù)雜的歷史和社會(huì)關(guān)系中，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找到一種生命的理性和處事做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。對(duì)于作者而言，這就需要有廣博的知識(shí)和深究學(xué)問(wèn)的濃厚興趣。也只有這樣，這些所謂知識(shí)類型的文化散文才會(huì)有著清新的風(fēng)格魅力。從作品的外在形式看，作者并沒(méi)有刻意去修辭語(yǔ)句，而卻是以素顏示人，透著溫文爾雅和愛(ài)憎分明。比如說(shuō)，“蔡元培留給世人的印象是雍容大度、謙和、沖淡?！保ā恫淘嗟牧硪幻妗罚板X鐘書表面看著是一個(gè)謙虛、溫和的人，其實(shí)不然，他骨子里有傳統(tǒng)文化的那種倔強(qiáng)與狂狷?！保ā犊襻X鐘書》）“李澤厚外表不修邊幅，不善言談，顯得有些木訥，內(nèi)心卻很自負(fù)。”（《李澤厚的自負(fù)》）這些文字讀起來(lái)很輕松，感覺(jué)如同聊天一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的開(kāi)場(chǎng)白，粗線條勾勒出了學(xué)者們的可愛(ài)形象；從內(nèi)在的情感而言，是作者對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和歸屬?！皶?huì)讀書的人把死書讀活，不會(huì)讀書的人把活書讀死。讀書，說(shuō)到底就是智慧二字?！保ā蹲x書的智慧》）“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)。山高水長(zhǎng)，與這些大師的精神操守一比，今天的那些前仆后繼的大富巨貪們的種種表現(xiàn)又是何其的卑微?！保ā洞髱煹那遑殹罚暗拇_這樣，一個(gè)人學(xué)問(wèn)的高下往往是和他的精神境界相關(guān)聯(lián)的，做學(xué)問(wèn)和做人是統(tǒng)一的。”（《大師的鞠躬》）這些不同文化環(huán)境中的文化意識(shí)極容易在讀者中產(chǎn)生共鳴的原因何在？我想是不是史飛翔博覽群書，酷愛(ài)傳統(tǒng)文化并受其影響的結(jié)果呢？

如果不是長(zhǎng)期受傳統(tǒng)文化的影響，作者在對(duì)生命做出深刻思考的同時(shí)，就不會(huì)始終有著一種清高無(wú)塵的精神力量伴隨左右。還可以看出，這種精神關(guān)懷下的文化意識(shí)，已經(jīng)成為史飛翔散文中比較有特色的審美風(fēng)格。散文的價(jià)值取向最終是人對(duì)于生命的關(guān)懷、呵護(hù)，對(duì)人生要義的關(guān)注、探尋，只有這樣才會(huì)進(jìn)一步彰顯出文字無(wú)比強(qiáng)大和豐富多彩的生命力來(lái)。寫品質(zhì)、寫自省、寫保全，不過(guò)都是為這些所描摩的人物鋪墊的。他們大都單純可愛(ài)，又毫無(wú)心機(jī)，身處繁雜的社會(huì)環(huán)境中，也是心如止水。作為讀者能夠聆聽(tīng)古今，就會(huì)明曉作者為何通過(guò)寫學(xué)人的風(fēng)骨，寫大師的風(fēng)度，進(jìn)而將生命的真誠(chéng)反思衍化為對(duì)歷史人物和時(shí)代文明的無(wú)比眷戀，這不但喚醒內(nèi)心深處的生命激情和自然知性，也為現(xiàn)代人提供了心靈的棲息地。

毫無(wú)疑問(wèn)，文化意識(shí)的凸顯體現(xiàn)著作者對(duì)于文化傳承的思考與追尋，體現(xiàn)著創(chuàng)作風(fēng)格的樸實(shí)與厚重?！爸袊?guó)學(xué)問(wèn)歷來(lái)有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是要求學(xué)問(wèn)與做人結(jié)合起來(lái)，將學(xué)問(wèn)融入生命?！保ā稙閷W(xué)的境界》）將學(xué)問(wèn)融入生命的不僅是感動(dòng)，更是一種做人的執(zhí)著和態(tài)度。當(dāng)說(shuō)到做學(xué)問(wèn)的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)：“大學(xué)是一個(gè)民族的思想庫(kù)、智囊團(tuán)，是最應(yīng)該產(chǎn)生思想和精神的地方。在一般公眾的心目中，大學(xué)有著崇高的地位，大學(xué)教授往往也代表著一個(gè)民族的良知和公正，遺憾的是西南聯(lián)大教授當(dāng)年的那種精神今天已經(jīng)是越來(lái)越稀薄了?！保ā督淌诘恼婢瘛罚﹥蓚€(gè)時(shí)代的對(duì)比，久遠(yuǎn)的只是歷史，缺少的卻是一種獨(dú)立精神與自由氣節(jié)。在這些做人與做學(xué)問(wèn)的態(tài)度的思考中，深深映射著從深層文化的角度來(lái)感知生命和文化的本義和態(tài)度。作者深入淺出，把所有的故事都置于一種和諧的格局之中，把對(duì)生活的態(tài)度、文化的追求都演繹成為審美意境、理性的批判與反思。這表現(xiàn)為談及文化意識(shí)時(shí)，一是巧妙地把民國(guó)學(xué)者為人做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和作者的認(rèn)識(shí)高度相融合，彰顯了久違的人文情懷和文化意識(shí)。二是推出生命的學(xué)問(wèn)、讀書的智慧等哲學(xué)命題構(gòu)筑文化意識(shí)，用傳統(tǒng)筆法來(lái)完成人格的塑造，讓一個(gè)個(gè)故事充滿著人生況味，把物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代有機(jī)結(jié)合，通過(guò)豁達(dá)、大度、自省、固執(zhí)等個(gè)體形象吸引讀者，使受眾在潛移默化中提升和陶冶性情。

從史飛翔的文字中還可以讀出厚重和高深。這種感覺(jué)不是通常學(xué)術(shù)上那種呆板，而是他在選題時(shí)已經(jīng)將生命、學(xué)問(wèn)、智慧等哲學(xué)命題緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)。眾所周知，這些資料和內(nèi)容本來(lái)都是為完成學(xué)術(shù)專著服務(wù)的，結(jié)果史飛翔別出心裁，獨(dú)具匠心地把這些無(wú)味的內(nèi)容加工成了一篇篇清新耐讀的小品文。這些文字有著“強(qiáng)烈的思辨色彩，深邃的道德意識(shí)和濃郁的悲憫情懷”。如果說(shuō)，書中這些典型的文人軼事構(gòu)筑起一個(gè)富足的文化世界，那么，我想這個(gè)世界應(yīng)當(dāng)是由作者特殊的情感和那些散淡的文字融合而成的。獨(dú)特的意境，充滿著文化氣息和生活美感，也只有理解了作者對(duì)于生命的壯美、對(duì)于情感的體驗(yàn)，才能夠真正進(jìn)入到他的世界中。即對(duì)文人群體的細(xì)致觀察和素描意象，對(duì)于道德學(xué)識(shí)鉆研和信仰。可以說(shuō)，史飛翔的《學(xué)問(wèn)與生命》是以學(xué)者的理性、嚴(yán)謹(jǐn)和散文的靈性表達(dá)著情與理的結(jié)合，在探討中國(guó)傳統(tǒng)與民國(guó)學(xué)人的精神風(fēng)貌、特立獨(dú)行方面頗有特色的一部作品。從切忌曲學(xué)阿世的學(xué)者到中國(guó)當(dāng)代為何不能產(chǎn)生思想大師的追問(wèn)；從人生邊上烤火的楊絳到錢穆的最后一課；從大師的擔(dān)當(dāng)、硬度到活于書齋死于書海的讀書智慧；從隱士的變態(tài)行為到從容走過(guò)大千世界的人生況味，這一系列的形象無(wú)疑都如同學(xué)問(wèn)的色彩，在隨著人的情緒變化緩緩流動(dòng)，看似不經(jīng)意的講述，其實(shí)又有著鮮明的內(nèi)心主觀意識(shí)，意圖揭示出人類思想的變化。當(dāng)然，這些文字中也夾帶著強(qiáng)烈的文化認(rèn)同和反思，將讀者帶入深層思考中。真實(shí)與困惑，想象與模糊，將民國(guó)學(xué)者們的不同際遇有趣闡述，似乎也在暗示著作者對(duì)于“學(xué)問(wèn)”問(wèn)題的深入探討。這種文化意識(shí)的流露并不是故作姿態(tài)，而是對(duì)于傳統(tǒng)文化的濃厚興趣，是長(zhǎng)時(shí)間學(xué)識(shí)積累的透徹理解。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就如同家園的守望者一樣，堅(jiān)守著內(nèi)心中的生命要義、思索與痛苦。

劉熙載曾說(shuō)，書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之日如其人而已。史飛翔的精神感受和藝術(shù)思考還是比較獨(dú)特的。在建構(gòu)文字的意境中傳達(dá)審美價(jià)值和審美意蘊(yùn)，使其更為純粹；在探尋文化意識(shí)的進(jìn)程中傳達(dá)生命本真和精神所指，使其更加透徹。