小六

三叔好酒也好色。因色致使夫妻不和，家庭不睦；因酒身患惡疾，一命嗚呼。

三叔是1964年生人，印象中，他的皮膚較別人白一些，喜穿白襯衫，打扮與農(nóng)民相去甚遠。鼻梁上架一副眼鏡，斯斯文文的，但臉上終日陰沉沉，不茍言笑，正好與他工于算計的性格相配。右眼天生有疾，略小于左眼，眼球偏向眼角，因此得一外號：打吊眼。

早前我并不知“打吊眼”是什么意思，跑去問我媽，慘遭毒打，可見這個詞兒并非好貨色。后來我才知道，在老家話里“打吊”就是瞄準，又隱含著偷窺女人洗澡、換衣的意思。

因為聰明，三叔最討奶奶歡喜。他曾是這個家里學(xué)歷最高的人。高中畢業(yè)后在村里小學(xué)教書，算得上一份體面的工作，受人尊敬。好景不長，三嬸第一胎生了女兒，三叔只好離開學(xué)校（當(dāng)時的政策是教師生二胎將被革職），伺機生個兒子。彼時，在那個村子里，家無男丁是一件令人羞慚又惶恐的事情，不但要忍受旁人指點，也面臨著后半生無人贍養(yǎng)的境地，因此，重男輕女現(xiàn)象極為嚴重。有人為了要個兒子，將頭7個女兒全部送與他人，至今，這戶人家還未得子。

1988年，三叔離開學(xué)校一年后生了一個兒子，右眼跟他一模一樣兒。旁人借此開些俗濫的玩笑：“打吊眼，一看就知道是親生的?！比迓犃?，翻著白眼，鼓著腮幫子，一臉不悅。

從教師崗位退下來以后，三叔重新回到農(nóng)田。同時自學(xué)了一些家電知識，閑暇時幫人修理收音機、錄音機和電視機等極少數(shù)出現(xiàn)在農(nóng)村的家用電器，賺點現(xiàn)金。各種電器零件散落在他臥室的各個角落，散發(fā)出一股刺鼻的腐銹味，我偶爾撿一兩個當(dāng)玩具，挨了他幾頓揍。有一天，他把這些零件東拼西湊，竟組裝起一臺彩色電視機。

我很高興，但我媽明令禁止我去三叔房里看電視，否則要打斷我的“狗腿”。有時忍不住，我就搬幾塊土磚墊高，趴在窗外偷看。三叔見了，就大聲喊：“糞箕子，進來看啊?！庇谑?，我又挨我媽一頓揍。

我媽不讓我去三叔屋里看電視，有她的道理。她聽人說，三叔修過的機器，三天兩頭出問題，說是三叔偷偷地拿舊零件換了好零件，甚至故意拆卸機器，再以壞透了無法修理為由退還。我聽了以后很憤怒，發(fā)誓再也不看那臺來路不正的電視了。慢慢地，再也沒有人把東西送給他修了。

1995年春天，三叔拿教師崗位換來的兒子死了。我這位可憐的堂弟，是掉進了他外婆家冰涼的糞坑里，淹死的。

我媽從幾里地以外把他抱回來。堂弟的肚子脹得像皮球，好像隨時要炸裂開來。三叔在前廳門檻坐著，一言不發(fā)，任由他老婆在屋子里哭天搶地。

按老家的習(xí)俗，小孩子死了不舉行葬禮，沒有墳、也沒有碑，只能用爛席子裹起，隨便挖個坑埋掉了事。因此老家有句惡毒的詛咒：爛席子裹掉的。我的堂弟就這樣被埋在村子南邊的荒坡上。為了來年好祭奠，三叔立了塊磚以做標識。今天，一條高速公路橫在上面。

三嬸每天只顧著哭，凄涼無比。生完二胎，她已結(jié)扎，要想繼續(xù)生育只能重新接通輸卵管，那就意味著一筆不菲的手術(shù)費。

后來，他們又生了一個兒子，右眼依舊和三叔一樣兒，腦子卻不大靈光。鄰居里刻薄的，又跑出來發(fā)表意見：“哎呀，機器接好的東西還是差勁些。”三叔覺得臉上無光，小孩長到兩歲時，南下去了廣東。

那時，改革開放如火如荼，村里的青壯年紛紛扔下自己的土地，放下自己的孩子，帶著發(fā)財夢南下正在發(fā)展勢頭上的廣東。

關(guān)于三叔在廣東的種種，皆是道聽途說。故事版本太多，內(nèi)容過于豐富，難辨真假。大致是，到了廣東后，三叔進入一家電子廠當(dāng)技師，憑著嫻熟的技術(shù)很快成為車間主管，薪水節(jié)節(jié)攀升。他開始在外面胡搞。有人說他玩弄了很多“廠妹”，還把其中一些“送”進了人流手術(shù)室。又有人說他賺夠了十幾萬元，要把妻小帶過去。

三嬸聽了這些話，時而躲在房里嚶嚶地哭，然后揪著她女兒，揀著臟的話罵；時而又趾高氣揚跑到集市上招搖過市，碰到熟人非要拉著說上一會兒三叔的成功事跡。

成功男人衣錦還鄉(xiāng)的好戲并未上演。三叔是在一個大年二十九的傍晚回的家，手上只提了個旅行包，阿迪達斯的logo下寫著“NIKE”。夫妻倆在年夜飯的飯桌上吵得不可開交，三嬸追著問錢的事兒，非要三叔把人們口中的十幾萬元吐出來，否則便是在外有了人，把錢糟蹋了。到了夜里，三嬸趁三叔睡著時，往他鼻孔里灌開水，差點兒出了人命。三叔大打出手，三嬸喊了一晚上親娘。第二天三叔嚷著要離婚，三嬸又滿地打滾地哭起來，她口中的“沒良心的老公”只好收起包袱回廣東了。

自此，大人們談起三叔夫婦時，頻頻搖頭，口中“嘖嘖”兩聲：“造孽啊，造孽！”

我不喜歡三叔，并不完全因為這些閑言碎語。這個人早就可恨，欠我家錢多年不還。我爸不在家那幾年，每次我媽找他要債，他不是借故推脫，就是無恥抵賴，急了還動手打人，暗地里搞些小動作，比如剪斷我家電線，或者砸爛我家水缸。他還經(jīng)常揍我，理由是我欺負他家小孩兒。實際情況是，我的堂妹潑辣無比，不輸她媽。有一回我倆拌嘴，她心中不爽，趁我解手時，在我屁股上狠狠咬了一口，鮮血直流。三叔要揍我時，我便一溜煙爬到屋前的梨樹上罵他，氣急了就解開褲子撒尿示威。他爬不上來，轉(zhuǎn)而氣急敗壞地罵我媽“教子無方”。有一次我護母心切，跑到柴房拿了把鍘刀（鍘稻草用的）要砍他，這老小子倉皇逃跑。當(dāng)時我剛上小學(xué)，從《知音》雜志得知少年殺人不償命。再見三叔已經(jīng)是3年后，2001年的秋天。因長期酗酒，他患上了肝硬化，檢查出來時已是晚期，且有癌變。他快要死了。

自3年前灌開水事件開始，村里便有了關(guān)于三嬸的不雅傳聞。我見到的是，同村一個鰥夫時常到三嬸家走動，送些衣物吃食、小孩玩具之類的，逢年過節(jié)也給堂弟妹封大紅包，他們便管那男人叫“舅姥爺”。大人們說：“要沒點兒那關(guān)系，男人哪有這么好心的。”

三叔對這些事情早已了然于心。他回來后，“舅姥爺”也照常來，和三叔挺聊得攏，匪夷所思。

有一天，我見三叔坐在前廳門檻上，頭發(fā)凌亂，整個人沒精打采的，看上去隨時要垮塌在地。他朝我擠出一點笑容，問了問我的學(xué)習(xí)情況，鼓勵我要好好學(xué)習(xí)，并再三囑咐幫他收割晚稻。

半個月后，糧食歸倉，三叔很高興，張羅著請吃飯。我怕他的病會傳染，不敢吃，別人亦多有踟躕，不大動筷子。三叔只顧自己大口喝酒，大家勸著，他置若罔聞，一副人之將死、喝死好上路的架勢。

幾天后的凌晨時分，三嬸的尖叫聲宣告了她丈夫的死訊。我爸打著手電出門去通知家族的長輩，交代我燒“六斤四兩”（一種紙錢，重六斤四兩，用來燒給剛過世的人）。我爬到早先給他做好的棺材里把紙錢拿出來（老家人相信拿“六斤四兩”壓棺材可以延年益壽），抱來一口大鍋，放在三叔房門前，跪著給他燒紙錢。透過火光，我看見他的臉，早已失去昔日的光澤，沒有表情。此時，隔壁房間傳來三嬸的呼嚕聲，我突然覺得躺著的這個男人有點可悲。

天蒙蒙亮，堂弟醒了，為了不嚇著他，我把他帶去四叔家。路上，我問他：“你曉得嗎，你爸死了?！?/p>

“哦?！?/p>

“你曉得什么是死嗎？”

“……”

“死了就是沒了?！?/p>