黃寓
中國大運河作為世界文化遺產(chǎn),我們大都從物質(zhì)形態(tài)來看待,其實,審視它還可以從非物質(zhì)性質(zhì)的多方面出發(fā)。
粢毛肉圓最具農(nóng)耕風(fēng)味
從杭州坐船北行至余杭古鎮(zhèn)塘棲,可以感受京杭大運河人家的水岸生活。
百姓逐水而居,市鎮(zhèn)因水而興。而今,因為申遺成功,由大運河串起的沿岸美食也備受關(guān)注。從秀麗的風(fēng)景到平淡的生活,最后落于暖心的美食——如果說一個地方想要與眾不同地彰顯自己,亦或印刻在游子的記憶中,這是它最深入人心的方式。大運河深厚的歷史文化底蘊,也正是通過這樣的民俗風(fēng)情才得到充分體現(xiàn)。
貫穿南北的大運河使中原的烹飪方法傳入杭州,杭州菜南北交融,曾被稱為“京杭大菜”。杭州菜是浙菜的主要組成部分,口味大多城鎮(zhèn)化。相比較而言,塘棲的美食還帶著鄉(xiāng)土風(fēng)味,更具運河文化的代表意義。
作為魚米之鄉(xiāng)、花果之地,塘棲流傳著一句美食民諺:“法根糕餅匯昌粽,粢毛肉圓香又糯,細沙羊尾香烘烘,塘棲板鴨頂正宗。”現(xiàn)做現(xiàn)吃的粢毛肉圓,歷來是塘棲人新春正月里待客人、辦酒席必不可少的一道傳統(tǒng)菜。這菜以獅子頭外裹濕糯米,蒸熟出籠,噴香撲鼻。性急的人一口一個,滋潤鮮美可以塞滿整張嘴。有糧有肉,大約是江南水鄉(xiāng)先進的農(nóng)耕生產(chǎn)和富庶的小康生活的最好體現(xiàn),情思溫柔綿軟,像吳語吳歌。
塘棲還有既可作菜肴、又可當(dāng)點心的細沙羊尾,其本質(zhì)風(fēng)韻與粢毛肉圓一樣。細沙羊尾形狀做得像羊尾,里面的餡是去殼細豆沙。由于對工藝的特殊要求,脆中帶軟、濃香鮮甜的細沙羊尾不能量產(chǎn)化只能靠手工制作,因此,這一道最精致的甜品,傳承至今的是一代又一代的手藝。
本色水貨與體現(xiàn)文人化的鱔絲
塘棲與德清接壤,大運河水網(wǎng)一葦可航。兩地民情風(fēng)俗上相似,骨子里有一樣的吃食傳統(tǒng),便如塘棲的細沙羊尾細膩甜甜,德清的紅燒羊肉也蜜汁般婉約。
江南運河地區(qū)蠶桑業(yè)發(fā)達,食材之羊?qū)3陨H~,稱“湖羊”,肉質(zhì)細滑,清芬而不帶膻味。德清古鎮(zhèn)新市的百年老店張一品,用的是嫩湖羊,以大鍋加炭火燒,色澤紅亮,賣相極其誘人。盛在碗里,純粹是羊肉,足見當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的質(zhì)樸、篤實、醇厚。其實,整個嘉湖地區(qū),比如吳興和海寧、桐鄉(xiāng)等地,秋風(fēng)起后,都有習(xí)尚一轍而出的紅燒羊肉。
人家近水,飲食自然以時鮮水貨為主。江南運河水產(chǎn)資源大抵相同,但地理文化的細微差距,也造成各鄉(xiāng)土特色獨具的烹飪習(xí)俗。
湖州古鎮(zhèn)南潯平衍水田,多鰻鰍鱔之屬。這里有一道名菜湖式鱔絲:起鍋裝盤的鱔糊中間撳一淺凹,放火腿、蔥、姜三色三絲,澆上青煙熱油,上桌時尚“吱吱”滾響,再道地不過。黃鱔是常見水貨,吃法很多,像紅燒鱔段、干炸鱔背、清蒸黃鱔等。湖州人文淵藪,市廛生活安逸休閑,在餐飲上,刀工、火候、配料一應(yīng)精細和講究,產(chǎn)生這比較文人化、相對藝術(shù)化的鱔絲成了最自然的歷史進程中的事情。
當(dāng)然,大多數(shù)湖州人鐘情“三白” 水貨,也就是白魚、銀魚、白蝦。春水泛濫,以“三白”制作的菜肴,多用清蒸、白灼,天然去雕飾,保持本色原味。
說起來,嘉興桐鄉(xiāng)古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)河鮮無算,白水魚尤其被人偏愛。這魚出水易死,一定要立馬清蒸。最簡單的烹飪才能保留鮮美滑嫩。
嘉興是杭嘉湖平原上大運河的節(jié)點,往來商客更多一些。也許如此,當(dāng)?shù)赜媚虾锂a(chǎn)魚蝦蟹鰻、菱藕瓜果為主的烹飪,以蒸煮及生食為著稱,便捷而不致流失時鮮之味。清代詩人朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》吟唱:“江市魚同海市鮮,南湖菱勝北湖偏?!眲?nèi)ツ虾獗”〉那嘁?,脆生生,甜津津,解渴又爽口,可?dāng)水果可佐酒。南湖蟹個體肥大,肉質(zhì)鮮美,是被稱贊的美食。
舊時舟中行旅,蒸幾只蟹,煮一鍋菱角米飯,或者蒸半只醬鴨,熱兩個粽子,都是船夫很樂意做的事。這些嘉興菜點的傳揚,是隨著大運河的漕運繁忙和商貿(mào)密切而開始的,是社會經(jīng)濟活動的結(jié)果。
大眾螺螄與富貴甲魚
浙東運河是京杭大運河的延伸段。紹興一半翠巖一半白水,文化形象就是烏篷船與黃酒。鑒湖曲曲延展,灌溉著幾十萬畝良田平疇,其稻米其清水釀出綿糯的黃酒,遠韻悠悠。
河道湖蕩多產(chǎn)蚌蛤。船民下河一摸一大把的尋常螺螄是他們最常見的“下飯”。夕陽中船泊野柳之下,灶頭燒飯,上蒸螺螄。揭蓋撒點堤岸上隨手采摘的胡蔥,“篤螺螄過老酒,強盜來了勿肯走”。
紹興人對價廉物美的螺螄的偏愛,老早深入骨髓、出了名,他們甚至習(xí)慣把吃夜老酒的攤點叫做螺螄攤?!扒迕髀荩种基Z?!边@時節(jié),臨街小酒店通常滿是清脆的爆炒螺螄的聲音。舊時的曲尺柜臺已不多見,如今顧客依然盈門。呡一口老酒,吮兩顆螺螄,談三句空天,讓人想象悠然歲月、肥美生活。越地歷史久長,其人文表征“硬腔”,實則內(nèi)里性情以尋求平和為是。
很多人說,紹興菜以“霉”“醬(腌)”“鹵”“糟”為明顯的特色系列,比如醬后曬干的鯽魚、蝦油鹵浸漬的白斬雞、糟過的熟鵝。紹興人腌制霉干菜出色,用之扣肉,天下有名。他們將莧菜梗充分浸泡后入壇發(fā)酵,撈一碗澆點菜油,放鍋里一蒸,做了一種異香不能言狀的家常菜。一壇霉莧菜梗吃完后,他們還舍不得倒掉鹵液,隔年保存,名曰“老鹵”;來年制作,老鹵就相當(dāng)于引子的作用,味道更好。他們還用老鹵浸漬豆腐為“臭”。咸亨酒店也炸這種臭豆腐,香飄十里。這些都是節(jié)儉的紹興人熟稔生活之道所使然,實在、實際、實惠的背后也反映了他們安耽時事、滿足現(xiàn)狀的文化心態(tài)。
寧波的臭冬瓜似乎也是一樣:飲食起居中以“臭”為香,從藝術(shù)角度看便是以“丑”為美。
寧波自古就是對外交通口岸,天下人海鮮共享,但當(dāng)?shù)厥髠鹘y(tǒng)名菜之首卻是淡水里的甲魚。每年農(nóng)歷四五月間,浙東運河流域油菜花開、櫻桃果熟,甲魚柔弱嫩潤如花果,故有菜花甲魚、櫻桃甲魚之稱。這道菜加放冰糖,容易使甲魚的膠汁更為濃稠,入口甜、收味咸。冰糖甲魚在過去一般是成功的通商人士的盤中餐,屬于大富大貴的菜肴,沾染金泉味,現(xiàn)在已然大眾化。