劉建玲

【摘 要】臺(tái)灣作家三毛一生的創(chuàng)作風(fēng)格變化很大，前期憂郁空靈，中期傳奇浪漫，后期寂寞沉靜。她的創(chuàng)作風(fēng)格透過(guò)她傳奇的一生和她的作品鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。

【關(guān)鍵詞】自卑；自閉；自信；樂(lè)觀；寂寞；悲涼

三毛，原名陳平，是二十世紀(jì)七、八十年代文壇上最受歡迎的作家之一。從十七歲起步，四十八歲離開(kāi)人世，三毛的創(chuàng)作生涯共三十一年，她出版了二十三本書(shū)，三冊(cè)譯作，還有兩盒卡式錄音帶，四個(gè)劇本。三毛的文學(xué)創(chuàng)作生涯大致分為三個(gè)階段。第一階段可以稱為雨季文學(xué)時(shí)期，作品集《雨季不再來(lái)》是這個(gè)時(shí)期的代表作，體現(xiàn)了悲苦，憂郁，迷惘和空靈的藝術(shù)特色。沙漠文學(xué)時(shí)期是三毛創(chuàng)作的第二個(gè)階段，是她創(chuàng)作生涯最輝煌的階段，作品風(fēng)格健康、明朗、詼諧。其中，《哭泣的駱駝》達(dá)到了三毛創(chuàng)作的巔峰。從1979年到她與世長(zhǎng)辭，共出版了十二部作品集，這是她創(chuàng)作的第三個(gè)階段——都市文學(xué)時(shí)期，這時(shí)期的作品風(fēng)格寂寥、落寞、婉麗和悲涼。讓我們從她的創(chuàng)作心理和作品入手，來(lái)解讀她前后創(chuàng)作風(fēng)格的變化吧。

一、空靈憂郁的雨季文學(xué)

三毛十七歲發(fā)表了處女作《或》，在以后的三年里陸續(xù)發(fā)表了《秋戀》《雨季不再來(lái)》《極樂(lè)鳥(niǎo)》《月河》等共計(jì)七篇作品，均以“陳平”真名發(fā)表。這些作品不同程度體現(xiàn)了悲苦、憂郁、迷惘、和空靈的藝術(shù)特色，可以統(tǒng)稱為“雨季文學(xué)”。童年時(shí)代是人的性格形成的關(guān)鍵時(shí)期，它往往會(huì)在無(wú)形之中滲透到作家終生的創(chuàng)作活動(dòng)中，顯示出他們的創(chuàng)作風(fēng)格和作品的個(gè)性特色。據(jù)三毛的父親陳嗣慶回憶說(shuō)：“三毛小時(shí)侯很獨(dú)立，也很冷淡”。童年的三毛表現(xiàn)出異乎尋常的敏感，五歲那年見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的父親的朋友，即看出這個(gè)客人家里剛剛死了親人，而父親與朋友的言談竟然證實(shí)了三毛的話?？梢?jiàn)三毛從小就有著比一般人敏感細(xì)膩的感覺(jué)，這種難能可貴的天賦造就了以后的文學(xué)天才三毛。

初二那年一次數(shù)學(xué)測(cè)試得了零分，被老師用墨汁在臉上畫(huà)了兩個(gè)黑圈。這件事給三毛留下了很深的心靈創(chuàng)傷，她患上了少年自閉癥，這種自卑自閉真實(shí)折射到了她的文學(xué)創(chuàng)作上。處女作《惑》描述了一個(gè)自閉少女痛苦的內(nèi)心世界?！疤旌诹耍因榭s在墻角，天黑了，天黑了，我不敢開(kāi)燈，我藏在黑暗里。是了，我是了，我是在逃避，在逃避什么呢？”《雨季不在來(lái)》是三毛雨季文學(xué)的另一篇代表作，塑造了一個(gè)被初戀煩惱纏繞的苦悶憂郁的少女形象。失戀少女的痛苦、寂寥被描寫的細(xì)膩準(zhǔn)確，體現(xiàn)了這一時(shí)期三毛的創(chuàng)作風(fēng)格。三毛的雨季文學(xué)期的作品，無(wú)論是《初戀》中的愛(ài)情故事，《月河》中的空想情緣，還是《極樂(lè)鳥(niǎo)》中少女的愛(ài)情囈語(yǔ)，《星期一的早晨》中傷感寂寞的少女，全都處理得細(xì)致入微，詩(shī)意朦朧，悲涼憂郁中透著空靈。盡管作為一位少女，她這一時(shí)期的作品題材比較狹窄蒼白，感情細(xì)膩敏銳又不夠深刻。但雨季文學(xué)畢竟奠定了三毛的創(chuàng)作基礎(chǔ)，三毛表現(xiàn)出在文學(xué)創(chuàng)作上的天賦，同時(shí)這也是她自閉生活的寫照。她曾經(jīng)說(shuō)：“我的文章幾乎全部是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的”。愁苦、憂郁、迷惘、空靈，既是她這一時(shí)期自閉的內(nèi)心世界的寫真，也是她創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)。

二、傳奇浪漫的沙漠文學(xué)

在撒哈拉，《沙漠中的飯店》的發(fā)表，標(biāo)志著三毛開(kāi)始了她文學(xué)創(chuàng)作生涯的第二個(gè)時(shí)期——沙漠文學(xué)時(shí)期。三毛的沙漠文學(xué)，改變了創(chuàng)作風(fēng)格?！度龉墓适隆防锕灿惺髌罚恳黄佳笠缰】?、自信、樂(lè)觀的思想情趣。這些作品，都是她平凡的家庭生活的小故事，十二篇作品，就是十二個(gè)小喜劇?！渡衬械娘埖辍?，寫幸福的小兩口，在吃飯問(wèn)題上的種種樂(lè)趣，其中穿插著俏皮幽默的夫妻對(duì)話?！端厝藵O夫》《天梯》是夫妻倆人打魚(yú)消遣和三毛考駕照的趣事。《白手起家》是寫他們?nèi)绾蜗噱σ阅?，艱苦創(chuàng)業(yè)，最后建起沙漠中最美麗的家庭的過(guò)程，女主人苦中取樂(lè)，洋溢著自信、灑脫、樂(lè)觀的情趣?！稇覊貪?jì)世》《娃娃新娘》《沙漠觀浴記》《愛(ài)的尋求》和《芳鄰》都取材于沙哈拉威人的生活，包括他們的愛(ài)情，醫(yī)療衛(wèi)生和他們的婚俗。三毛向我們展示了一個(gè)聞所未聞但卻極真實(shí)的生活領(lǐng)域，這里的山巒、荒野、和鬼魅似的海市蜃樓，讓三毛的沙漠文學(xué)蒙上了神秘浪漫的傳奇色彩，沙漠中健康快樂(lè)的小女人代替了雨季中悲苦憂郁的少女。十年的流浪生活讓三毛丟掉了憂郁和傷感，變得樂(lè)觀而灑脫。三毛回顧說(shuō)；“十年來(lái)，數(shù)不清的旅程，無(wú)盡的流浪，情感上的坎坷，都沒(méi)有使她白白地虛度一生最珍貴的青年時(shí)代，這樣如白駒間隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個(gè)悲苦、敏感、浪漫而又不負(fù)責(zé)任的毛毛了?！憋L(fēng)格轉(zhuǎn)變的另一個(gè)原因是她擁有了愛(ài)情，她與荷西相互欣賞，愛(ài)情和家庭幾乎成了她生活的全部，沒(méi)有職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和學(xué)業(yè)壓力，她的作品風(fēng)格變得輕快明朗，寫作技巧日臻成熟。《哭泣的駱駝》是三毛一生所有的沙漠作品中最優(yōu)秀的一篇。小說(shuō)用倒敘的手法描繪了在動(dòng)蕩的撒哈拉一對(duì)情侶的生離死別。始于《哭泣的駱駝》，三毛的作品不再以輕松活潑的喜劇和一些居家旅行的小品為主，避開(kāi)了《撒哈拉的故事》中的淺白，開(kāi)始揭示悲劇，訴說(shuō)一些沉重的故事。三毛已經(jīng)擁有成為一個(gè)偉大作家的天才和潛力，沙漠文學(xué)是三毛創(chuàng)作最輝煌的一個(gè)時(shí)期。

三、寂寞沉靜的都市文學(xué)

荷西死后，三毛回到了臺(tái)北。這一時(shí)期，她共出版了十二部作品集，有聲書(shū)《三毛讀書(shū)》《流星雨》《閱讀大地》，劇本《滾滾紅塵》和三本譯作。三毛的文字依然優(yōu)美燦爛，但作品風(fēng)格重新變得寂寥、落寞、婉麗、悲涼。這是三毛創(chuàng)作生涯的第三個(gè)時(shí)期，可稱之為都市文學(xué)。這時(shí)期的創(chuàng)造風(fēng)格與沙漠時(shí)期的明快、詼諧不同，在成熟中透著憂傷。臺(tái)北的生活讓三毛重新感到了巨大的心理壓力和社會(huì)壓力，她于是再度自閉，專心投入文學(xué)創(chuàng)作，逃避現(xiàn)世?！秹?mèng)里花落知多少》和《背影》創(chuàng)作于一種尚未平靜的巨大悲痛之中，作品中直抒感情和寫實(shí)部分描寫過(guò)多，因而顯得凄婉悲涼?！秲A城》則是這一時(shí)期最出色和最優(yōu)秀的作品，包括九篇文章和十一篇隨筆，這些作品取材于三毛的童年、少年和青年時(shí)代的故事，寫得趣味盎然，真切細(xì)膩，但透著蒼涼和寂寞。

三毛天生孤僻、敏感，三毛在《滾滾紅塵》中剖析了自己的性格，她說(shuō)：“影片中的韶華，是內(nèi)向的我，內(nèi)在靈魂的我。里面的月鳳，是外向的我。我把自己分成兩個(gè)女人，即編劇，在兩個(gè)女人的個(gè)性里面偷渡我自己的靈魂”。盡管三毛一再對(duì)自己說(shuō)：“在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角”。但她仍然會(huì)常?！耙?yàn)椴荒軡M足身邊所有愛(ài)你的人對(duì)你提出的要求而沮喪?！彼钠v，她的傷感讓作品染上了濃重的寂寞和沉靜。

三毛自幼孤僻自閉，熱鬧喧囂的臺(tái)北并不適合她居住。作為臺(tái)灣的暢銷作家和“青春偶像”，三毛總逃不開(kāi)那些又熱又濃的歡迎場(chǎng)面。三毛自嘲說(shuō)，到臺(tái)北月余，除了餐館之外，可以說(shuō)沒(méi)有去過(guò)別的地方?！盎氐脚_(tái)北不過(guò)三四天，一本陌生的記事本都因?yàn)殡娫挼臒o(wú)孔不入而被填滿到了一個(gè)月以后還沒(méi)有在家吃一頓飯的空檔?！毙鷩痰某绨?，從小就積聚起來(lái)的自卑自戀，以及內(nèi)心深處的空虛寂寞，隨著三毛創(chuàng)作技巧的成熟，滲透進(jìn)了三毛的作品，沙漠文學(xué)中的自信、樂(lè)觀不見(jiàn)了，取而代之的是憂郁和悲涼。綜觀三毛一生的文學(xué)道路，雨季文學(xué)時(shí)期的作品在憂郁迷惘中透著空靈。沙漠文學(xué)是三毛一生創(chuàng)作最成功的階段，健康、明朗、樂(lè)觀、自信成為作品的主要風(fēng)格。然而，三毛創(chuàng)作的晚期，其作品籠罩上了沉靜與寂寞。風(fēng)格的改變，與她復(fù)雜的人生經(jīng)歷，自卑自閉的創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)，通過(guò)她自傳式的文學(xué)創(chuàng)作，我們看到了一個(gè)文學(xué)天才，也看到了一個(gè)具有悲劇色彩的傳奇女性。