在2014男籃世界杯開始之前,沒有人想到美國隊的奪冠會如此順利,正如沒有人想到,凱里·歐文會成為本屆比賽的MVP??墒聦嵕褪侨绱?,之前不顯山不路水的歐文在美國隊與塞爾維亞的決賽中大爆發(fā),全場獨得26分,不僅當(dāng)選MVP,還入選了本屆比賽的最佳陣容。雖然決賽第一節(jié)開始后,塞爾維亞隊一度打出了漂亮的開局,并領(lǐng)選7分。但是隨著歐文突然爆發(fā),連續(xù)三分命中外加無解突破,單節(jié)就砍下15分,不但幫助美國隊反超比分,并且一路擴(kuò)大領(lǐng)選優(yōu)勢,最終用一場大勝證明了“夢之隊”的資格。而獲得這一切的歐文顯得非常平靜,在他的職業(yè)生涯中,榮譽(yù)已經(jīng)不是什么稀罕的東西了。
A 父親的男孩
相比勒布朗、艾弗森、奧尼爾、羅德曼等球員那些不負(fù)責(zé)任的混蛋父親,凱里的父親德雷德里克絕對是一個天下難得的好父親。凱里和父親的故事就像是電影《單挑》的原型,凱里就是耶穌,德里德里克就是杰克。和電影里一樣,父親一輩子的任務(wù),就是驅(qū)使兒子前進(jìn)。
我們13個月大時,大都還綁著尿不濕撕紙片玩,而小凱里已經(jīng)開始了他的籃球之路。“信不信由你!我有錄像為證。他真是在很小很小的時候就開始對籃球感興趣了。”德雷德里克說,“當(dāng)然,他沒有跳上跳下,或玩?zhèn)€胯下?lián)Q手。他只是待在一個沒人打擾的地方,靜靜地拍球?!?/p>
在歐文童年臥室外的走廊上,白色的墻上布滿了黑色的劃痕和日期。那是2003年10月31日之后他身高增長的全部記錄。在最高的地方,有一個6英尺4英寸的標(biāo)記,一個劃著箭頭的他的目標(biāo):“爸爸,我也要長這么高!”小歐文就站在這代用的卷尺邊,慢慢地看著自己的頭頂和那道目標(biāo)線之間的距離愈來愈短?!巴?,”歐文一邊說,一邊用右手食指劃過時光的路徑,“好長的一條路。”
凱里的母親伊麗莎白在他四歲時得了一場重病,撒手人寰,而如今,這兩個成年男人仍然經(jīng)常融化在關(guān)于她的記憶中。
凱里選擇以自己的方式紀(jì)念母親,把她的名字紋在了胸口:“她就在這里,我的心里?!倍母赣H則“履行了父親和母親的雙重職責(zé)?!睔W文說,“這樣的經(jīng)歷讓我們彼此誰都離不開誰?!?/p>
此后的很長時間,籃球成了父子二人的避難所。德雷德里克能在籃球場上突入內(nèi)線,用任意一只手上籃命中,同時吸引對手的身體接觸。凱里被父親的籃球才華所吸引,模仿著父親的動作和姿態(tài),無論是高舉過頭的發(fā)球還是面部表情。他模仿得如此細(xì)致,以至于在小學(xué)時就熔煉出了一副德里德里克的模樣。在家后院的籃球場上,凱里幾乎每天都會在這與父親斗牛,這已經(jīng)成了一種自然而然的事情?!拔視谧詈蠛退帐?,教給他什么是競技精神?!钡吕椎吕锟苏f:“我們當(dāng)然有爭執(zhí),有時候他甚至?xí)谕聿偷臅r候哭鼻子。但他個子慢慢長高了,球技也變得越來越強(qiáng)了?!眲P里16歲那年,終于打敗了自己的父親。連續(xù)兩次。
“他打了我個15比0,我簡直不敢相信,我當(dāng)時的第一反應(yīng)是他的手風(fēng)順極了,所以就讓他再和我來一局?!钡吕椎吕锟苏f:“當(dāng)時邊上有人在看,要知道這可是我的地盤,我把球扔給他說‘好吧,我們再打一局15分的。然后,他開始瘋狂得分,我再沒碰到球——又一次15比0?!边@樣的故事情節(jié)和科比很相似,但這里還有一個疑問,凱里的父親到底有多強(qiáng)?
德雷德里克是前波士頓大學(xué)隊史得分第一人、洛克公園的王者,如果讓喬·布萊恩特和德雷德里克來一場斗牛,所有人都會賭德雷德里克贏。
讓我們把時鐘撥回2002年,一張紙條藏在凱里臥室壁櫥一個白色的架子下。那是一張褪色的手寫紙,寫于凱里四年級的時候。內(nèi)容是:我發(fā)誓要進(jìn)NBA。這是一個私人契約,凱里的姐姐亞夏是見證人。直到選秀之前的幾個月,凱里才把這張紙展示給父親看。
“你的孩子比你更成功,在這之外還有什么可求的呢?”德里德里克說。
“你記得我高中的第一場比賽嗎?”凱里問。他穿著海軍運動外套,右手食指轉(zhuǎn)著籃球,走在車道的盡頭。
他的父親笑了?!拔以趺赐昧四兀磕愕谋憩F(xiàn)爛極了。”老歐文說。
老歐文在四年前再婚,如今又有了一個小女兒名叫蘭登。在某一個夜晚,他在落日時分離開百老匯的辦公室,在重建新世貿(mào)中心的起重機(jī)的陰影里前行,走向通勤車站。他想起了自己的兒子正在構(gòu)建的未來,想起了他們在附近租出的夜店,也許在凱里成為狀元之后,他的生活不會再像以前那么波瀾不驚,但凱里此刻的輝煌,是屬于他們父子二人的。此刻再次回憶起選秀大會喜極而泣的德雷德里克,你可能會更加讀懂他的內(nèi)心。
8 早熟的王牌
過人的天賦加上天道酬勤,是歐文在進(jìn)入NBA的前一年就被各大球探相中的主要原因。德雷德里克絲毫不吝對兒子的贊揚(yáng):“無論你對他有什么希望,他總會提前完成?!睔W文就像高二獲得“俄亥俄籃球先生”、《USA TODAY》全美第一陣容,高三又把這些獎杯重新收集了一遍的勒布朗·詹姆斯,他們都是早熟的天才球員,需要更大的舞臺展現(xiàn)自己的魅力。提起自己的愛徒,凱里的高中教練凱文·波伊爾就像江南七怪得知郭靖跟洪七公學(xué)會了降龍十八掌一樣兩眼放光:“凱里將來會比任何一個新澤西出去的后衛(wèi)都要強(qiáng)?!?/p>
高中畢業(yè)后,凱里成了全美大學(xué)炙手可熱的球員,他接到了很多大學(xué)的錄取通知。K教練帶著杜克大學(xué)助理教練組親自上門,率先爭取;德克薩斯農(nóng)工的主教練斯科特·斯皮內(nèi)里當(dāng)年是德雷德里克在波士頓大學(xué)的老戰(zhàn)友:肯塔基也想把他收入麾下,助理教練羅德·斯特里克蘭是歐文家的遠(yuǎn)親。
不過在歐文和父親拜訪杜克后,做決定簡單多了。杜克和歐文家沒有什么裙帶關(guān)系,K教練只是打開辦公室的門歡迎父子倆,里面還坐著整個教練組成員。他們一起觀看了1988年NCAA的首輪淘汰賽——在那場比賽中,杜克戰(zhàn)勝了波士頓大學(xué),波士頓球員中還包括歐文的父親德雷德里克。在觀看錄像的過程中,老歐文一言不發(fā),看完錄像后,他拉起凱里就走,只扔下一句:“給我兒子找件球衣吧?!?/p>
而K教練給歐文的是杜克從沒有人穿過的1號球衣,這件球衣似乎是他專門為歐文留著的——1999年,杰森·威廉姆斯曾提出,自己想穿1號,K教練告訴他,“你還不是它的主人”。
事實證明,歐文確實配得上這件球衣,他在自己的第一場NCAA比賽中就交出17分、9次助攻的完美答卷。五天后他又用9次助攻幫助球隊大勝,隨后在對陣密歇根州立大學(xué)時,杜克一度陷入困境,這時又是歐文站了出來,他跟隊友諾蘭·史密斯說:“閃開,交給我吧!”接下來就是一系列的個人演出、三分球、跳投、上籃、造犯規(guī)罰球、助攻,各種能幫助球隊得分的手段都被他發(fā)揮到了極致。最后杜克以84比79取得了勝利,連密歇根州大的人都說:“凱里·歐文一個人擊敗了我們!”
就在人們從歐文身上看到杜克衛(wèi)冕的希望時,命運又和他開了個玩笑——歐文的大腳趾受傷了。這種學(xué)名叫做“人工草地趾”的傷病造成了歐文的韌帶和趾骨損傷,而且比正常的情況嚴(yán)重得多。如果傷病不能痊愈,歐文甚至無法正常比賽,而且他的傷勢非常復(fù)雜,以至于教練和隊醫(yī)都無法確定他的復(fù)出時間。但上帝當(dāng)然不會眼睜睜地看著自己的杰作被傷病毀掉,選秀大會開始前,上賽季只代表杜克參加了8場比賽的歐文終于宣布參選,而各隊球探也對他的傷病抱以樂觀的態(tài)度,即便他在最后一場比賽中輸給了德里克·威廉姆斯和他的亞利桑那,歐文依然在選秀順位上力壓威廉姆斯,成為了騎士隊的首選。
C 詹姆斯的新隊友
“他的表現(xiàn)不像個新人,”一位NBA經(jīng)理在歐文成為2011年NBA狀元時說,“他可能不是最具爆發(fā)力的球員,他不像約翰·沃爾,但沃爾也沒有這孩子所具備的運轉(zhuǎn)力,同沃爾一樣,凱里·歐文將成為偉大的球員?!蹦莿P里·歐文的模板是?“克里斯·保羅?!边@名經(jīng)理堅定地說。沒錯,精準(zhǔn)的投籃,再加上伶俐迅猛的突破,這種的風(fēng)格與保羅如出一轍。或者你可以說,凱里更像一名純粹的組織后衛(wèi)、一個用傳球引領(lǐng)球隊的指揮官。
算上我們的主人公,這已經(jīng)是NBA選秀大會四年里第三個控衛(wèi)狀元了,如今的控衛(wèi)之所以被關(guān)注,首先要多虧保羅和德隆們的強(qiáng)勢。其次,像霍華德、格里芬這樣優(yōu)秀的內(nèi)線球員實在難得一遇,與其冒著選擇“水貨”的風(fēng)險,選擇一名控衛(wèi)顯然穩(wěn)賺不賠。聽聽球探的報告吧,最動人的是:“凱里懂得如何控制比賽節(jié)奏,他的傳球總能找到空位的隊友。他清楚自己是一名進(jìn)攻分配者,他永遠(yuǎn)相信隊友都是有能力的得分手?!睕]錯,對于當(dāng)時的騎士來說,圍繞一名優(yōu)秀的控衛(wèi)進(jìn)行重建顯然是最節(jié)省時間的做法,在內(nèi)線巨鱷近似絕跡的情況下,你只需要在他身邊安插些能跳能蹦、會投籃的生物就可以了。就像當(dāng)年的保羅挽救黃蜂一樣,克里夫蘭有理由寄望于斯科特的控衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)。雖然在開始的三年中,歐文并沒能讓騎士發(fā)生質(zhì)變,但他本人卻做了最正確的事——經(jīng)營自己,無論在場上還是場下。
2012年奧蘭多全明星新秀賽MVP,2011-12賽季最佳新秀,2013年休斯敦全明星三分大賽冠軍,2014年新奧爾良全明星賽MVP,2014年男籃世界杯冠軍、MVP。在歐文的職業(yè)生涯中,每一年都有一個拿得出手的榮譽(yù),而他的守候也有了回報,勒布朗·詹姆斯和凱文·勒夫?qū)⒃谛沦惣境蔀樗年犛?。與其說歐文將成為詹姆斯的幫手,不如說詹姆斯的到來能讓他更好地成長為領(lǐng)袖。
在歐文職業(yè)生涯的前三年,他并沒有嘗到與頂尖隊友并肩作戰(zhàn)的滋味。這也成為了他團(tuán)隊意識和季后賽經(jīng)驗的瓶頸,可現(xiàn)在一切都不同了。詹姆斯和勒夫的目標(biāo)直指總冠軍,歐文也可以大膽地暢想一下自己的未來了,而他對自己的角色定位,也不會僅僅是“幫手”這么簡單,他要擔(dān)負(fù)起騎士后場控制的重任。
22歲的球隊核心,聯(lián)盟第一巨星的隊友,能和聯(lián)盟最好的大前鋒主管內(nèi)外線,現(xiàn)在歐文的目標(biāo),可絕不僅僅是成為克里斯·保羅那么簡單,他的下一個目標(biāo),是總決賽MVP,是總冠軍球隊的成員,是新王朝的領(lǐng)袖。