康尼·霍金斯（Connie Hawkins）是幸運(yùn)的，他從偶像埃爾金·貝勒（Elgin Baylor）手中接過(guò)火炬，把籃球變成了藝術(shù)，完成了這場(chǎng)沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播的變革。但他也是不幸的，因?yàn)槟氂械淖锩顾麤](méi)能在NBA的舞臺(tái)留下最完美的表演。但他自己卻有不同的看法：“人們總是覺(jué)得虧欠我，認(rèn)為他們偷走了我最好的年華，剝奪了我?guī)p峰時(shí)期的比賽權(quán)力。這種說(shuō)法讓我不安。我在NBA的第一年就成為了全明星，也入選了最佳陣容。我展示了我的能力，還進(jìn)了名人堂，那就是最好的我。而且當(dāng)我對(duì)陣全世界最好的球員時(shí)，我也得到了他們的尊敬，作為一名球員，我沒(méi)理由要求更多了。”

你可以把這理解為豁達(dá)，而豁達(dá)也是一種人生。天堂地獄，巔峰低谷，并不是由別人決定，而是你自己的體驗(yàn)。

1

1967年，霍金斯坐在匹茲堡家中觀看著NBA的全明星賽。比賽剛剛打了半場(chǎng)，他就起身關(guān)掉電視，一頭扎進(jìn)了自己的臥室——他生氣了。他實(shí)在有太多生氣的理由，一個(gè)當(dāng)時(shí)只有25歲的年輕人，他身上承載著太多“本應(yīng)該”發(fā)生的事情：本應(yīng)該出現(xiàn)在NBA，出現(xiàn)在全明星賽場(chǎng)上，他的名字本應(yīng)該家喻戶曉，就像威爾特·張伯倫（Wilt Chamberlain），比爾·拉塞爾（Bill Russell），奧斯卡·羅伯特森（Ocar Robertson）和杰里·韋斯特（Jerry West）那樣。

霍金斯本不應(yīng)該失去這些。他是名人堂成員，硬地場(chǎng)上的傳奇，籃球天賦與表演藝術(shù)的結(jié)合體。在將籃球從“地板運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)化到“空中運(yùn)動(dòng)”的球員中，“老鷹”霍金斯從貝勒手中接過(guò)了接力棒，又親手遞到了“J博士”的手中。哪怕上天只給他一半的時(shí)間，他也能改變籃球的概念，甚至NBA的歷史進(jìn)程。但在人生整整八年中，霍金斯只能無(wú)奈地背負(fù)著惡名，要么在低水平的小型聯(lián)賽中掙扎，要么在表演性質(zhì)的比賽中做著環(huán)球旅行，要么在剛起步的ABA聯(lián)盟中虛度光陰。歲月奪去了他的職業(yè)生涯巔峰，卻沒(méi)有給他一場(chǎng)真正證明實(shí)力的比賽。當(dāng)霍金斯最終踏入NBA的賽場(chǎng)時(shí)，他已然27歲，拖著一付被水泥場(chǎng)地傷得太久、完全像是50幾歲人的膝蓋。

2

“我所有的籃球風(fēng)格都是來(lái)自紐約，來(lái)自我長(zhǎng)大的布魯克林貝德福德-斯圖佛遜（Bedford-Stuyvesant），在紐約打球的過(guò)程是很特別的，當(dāng)我進(jìn)入NBA打球時(shí)，并不需要做什么調(diào)整。我有2.03米，但我會(huì)各種籃球技巧。我打過(guò)的最好的比賽是在紐約的街球場(chǎng)上，所有最好的球員都在街球場(chǎng)上打球，張伯倫打過(guò)，賈巴爾打過(guò)，我看到過(guò)的最好的比賽也在街球場(chǎng)上。”提到他的籃球生涯，現(xiàn)年69歲的霍金斯首先提及的就是紐約，那里是他的家鄉(xiāng)，也是他夢(mèng)想的起點(diǎn)。作為貝德福德一斯泰弗森特一個(gè)貧苦家庭的孩子，霍金斯從小就顯示出不可思議的籃球天賦。11歲時(shí)，他在貝德福德鄉(xiāng)村小學(xué)完成了生平第一次扣籃，消息迅速在鄰里間傳開(kāi)，并且越傳越遠(yuǎn)，越傳越玄，以至于有人開(kāi)始相信他是來(lái)自外星的超人，能夠克服地球引力。

進(jìn)入布魯克林男子高中后，霍金斯兩次帶領(lǐng)校隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)奪得紐約市PSAL（公立學(xué)校田徑聯(lián)賽）的冠軍。他本人也兩次入選紐約市最佳陣容，并在高中的最后一年，入選由《博覽》雜志評(píng)選的全美最佳陣容，成為紐約街球界新的傳奇人物。

前印第安納步行者球員杰里·哈克尼斯（Jerry Harkness）曾親眼目睹過(guò)高中生霍金斯和張伯倫之間的一場(chǎng)斗牛，他在回憶時(shí)談道：“請(qǐng)相信我，康尼不僅有很好的掌控能力，他還能像‘J博士一樣完成各種匪夷所思的空中動(dòng)作，而他的這些表演比‘J博士早了整整15年?！?/p>

1960年，霍金斯高中畢業(yè)，盡管學(xué)業(yè)糟糕，但非凡的籃球天賦仍然使他獲得了近250所高校的青睞，霍金斯最終選擇了愛(ài)荷華大學(xué)。但就在此時(shí)，一場(chǎng)彌天大禍也悄悄地降臨了……

3

罪魁禍?zhǔn)拙谷恢皇菂^(qū)區(qū)的200美元——平躺在信封中的那兩張50美元和一張100美元鈔票——由一個(gè)衣冠楚楚卻品行不端的男人遞到了霍金斯手中。一切就像電影中的情節(jié)：前NBA福特韋恩活塞球員、因?yàn)橘€球只打了29場(chǎng)職業(yè)比賽就被開(kāi)除的杰克·莫里納斯（Jack Molinas），成為了一名對(duì)投機(jī)賭博有著濃厚興趣的律師，并同即將成為大明星的霍金斯交上了朋友。

1961年，莫里納斯被曼哈頓地區(qū)檢察官弗蘭克·霍根（Frank Hogan）指控操縱紐約市的籃球比賽。受到連累的霍金斯和他在愛(ài)荷華大學(xué)的隊(duì)友也被帶進(jìn)了警察局。

面對(duì)審訊，心力交瘁的霍金斯在恐懼、驚嚇和年幼無(wú)知下，順著警察們的思路一股腦地承認(rèn)了那些不存在的“罪行”。他根本就不知道什么叫“操控比賽”，他只是需要一筆200美元的學(xué)費(fèi)，而且這筆錢他最終根本沒(méi)拿，是由哥哥幫他付清的。

霍金斯最終沒(méi)有受到任何形式的逮捕和起訴，也沒(méi)有任何證據(jù)能證明他對(duì)賭球案知情，莫里納斯在監(jiān)獄里賭咒發(fā)誓霍金斯對(duì)此一無(wú)所知，但檢察官霍根還是認(rèn)為霍金斯曾經(jīng)介紹了一些參與賭球的球員給莫里納斯認(rèn)識(shí)。這對(duì)霍金斯的打擊幾乎是毀滅性的，他還沒(méi)來(lái)得及為愛(ài)荷華大學(xué)打過(guò)一場(chǎng)比賽就被校方開(kāi)除，NCAA禁止其它學(xué)校給霍金斯提供獎(jiǎng)學(xué)金，而NBA也對(duì)霍金斯下了封殺令。直到八年之后，他才等來(lái)了一份公正的裁決。

但你知道，人生經(jīng)不起浪費(fèi)，有幾個(gè)八年能夠虛度，而且還是最美好的時(shí)光。

4

無(wú)處可去的霍金斯只能回到家鄉(xiāng)，在布魯克林的露天球場(chǎng)中類似游樂(lè)場(chǎng)一般的聯(lián)盟，在一群十七八歲小孩的關(guān)注下打些娛樂(lè)大眾的比賽消磨時(shí)間。幸運(yùn)的是，1961年秋天，哈林籃球隊(duì)的老板薩珀斯坦（Abe Saperstein）組織了一個(gè)新的籃球聯(lián)盟——ABL，19歲的霍金斯加入了匹茲堡重生隊(duì)。他在首個(gè)賽季便以場(chǎng)均27.5分的表現(xiàn)當(dāng)選為MVP，還獲得了6500美元的不菲報(bào)酬。但ABL聯(lián)盟糟透了：壓榨球員工資，賽程變化頻繁，球員們要搭乘最晚的航班出行，這樣聯(lián)盟就不必為球員支付午餐費(fèi)……而更糟糕的是，ABL僅僅維持了一個(gè)半賽季，就在1962年的最后一天倒閉，霍金斯又失業(yè)了。1963年2月，霍金斯接到了哈林全球巡演提供的表演機(jī)會(huì)。在隨后的幾年中，他只能跟著球隊(duì)環(huán)球旅行，用炫目的技巧取悅觀眾，單他的內(nèi)心卻很空虛，因?yàn)檫@種表演缺少了所有偉大球員所渴望的東西——競(jìng)爭(zhēng)。雖然比賽過(guò)程華麗，但就像美式摔角一樣，只是表演而已。對(duì)霍金斯來(lái)說(shuō)，這只是一份工作，不是他追逐的夢(mèng)想。

“當(dāng)時(shí)我根本找不到其它工作，至少在那里還是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?992年，霍金斯在入選名人堂時(shí)道出了自己的心聲。

這期間的每一年，霍金斯的律師們都會(huì)去NBA游說(shuō)，希望聯(lián)盟能夠接納他。當(dāng)時(shí)的NBA總裁沃爾特·肯尼迪（Walter Kennedy）的態(tài)度很開(kāi)放：“選擇球員的權(quán)利屬于球隊(duì)，聯(lián)盟不會(huì)干預(yù)?！笨墒聦?shí)卻是，老鷹、尼克斯、湖人都想要得到霍金斯，但他們的屢次申請(qǐng)都被聯(lián)盟駁回——這可是肯尼迪從未告訴過(guò)霍金斯律師們的事。

5

1967年，又一個(gè)新的籃球聯(lián)盟ABA成立，25歲的霍金斯成為匹茲堡風(fēng)笛者的一員。ABA擁有很多偉大的球員，它和哈林籃球隊(duì)的性質(zhì)完全不同，也比ABL龐大得多，這是一個(gè)真正的職業(yè)籃球聯(lián)盟。

ABA成立的第一年，霍金斯成為了最佳代言人。ABA需要他，而他也需要這個(gè)聯(lián)盟。對(duì)于渴望獲得認(rèn)可和名譽(yù)的霍金斯來(lái)說(shuō)，ABA就是救命稻草，霍金斯抓緊了這棵稻草，全力以赴地去打每一場(chǎng)比賽。

霍金斯的首個(gè)ABA賽季無(wú)疑是“被忘卻的杰作”，他的表現(xiàn)稱得上是史前籃球界最偉大的個(gè)人賽季之一?；艚鹚箮ьI(lǐng)風(fēng)笛者在常規(guī)賽中取得54勝24負(fù)排名全聯(lián)盟第一，并在季后賽中先后擊敗印第安那步行者、明尼蘇達(dá)麝香和新奧爾良海盜，奪取了ABA的首個(gè)總冠軍?；艚鹚钩Ｒ?guī)賽場(chǎng)均貢獻(xiàn)26.8分、13.5個(gè)籃板，分列得分榜和籃板榜的第一和第二，同時(shí)他的投籃命中率也高達(dá)51.9%，僅次于隊(duì)友湯姆·華盛頓（Tom Washington）排名聯(lián)盟第二?；艚鹚沟淖吭奖憩F(xiàn)使他當(dāng)選為ABA的首位常規(guī)賽MVP以及季后賽MVP，并且入選了年度第一陣容。

隨后一個(gè)賽季，風(fēng)笛者從匹茲堡搬至明尼蘇達(dá)?；艚鹚故艿较睦_錯(cuò)過(guò)了大半比賽，但僅僅出戰(zhàn)了47場(chǎng)常規(guī)賽的他仍有場(chǎng)均30.2分、11.4個(gè)籃板的恐怖表現(xiàn)，并再次入選ABA第一陣容。

盡管在ABA風(fēng)光無(wú)限，但霍金斯從未放棄過(guò)對(duì)NBA的追求，而就在此時(shí)，他的代理律師帶來(lái)了一個(gè)好消息：NBA正在考慮接納他。雖然機(jī)會(huì)相當(dāng)微小，但是霍金斯的籃球夢(mèng)終究還是燃起了一絲光亮。

6

從1966年開(kāi)始，霍金斯就在兩位律師朋友——戴維和利特曼的幫助下，對(duì)NBA的禁令提出反壟斷訴訟，但卻一直杳無(wú)音信。直到1969年5月16日，《生活》雜志的一篇文章為他提供有力聲援，文章指出霍金斯在當(dāng)年的賭球丑聞中是完全清白的。文章發(fā)表后旋即掀起軒然大波，人們發(fā)現(xiàn)，NBA并未仔細(xì)了解案件的真相，僅僅為了維護(hù)所謂的“形象”就將霍金斯拒之門外。在大眾的施壓和律師的訴訟下，聯(lián)盟最終對(duì)球員做出了首例賠償，霍金斯獲得了129.5萬(wàn)美金，并獲得了加盟NBA的機(jī)會(huì)。

兩支成立不久的新軍菲尼克斯太陽(yáng)和西雅圖超音速經(jīng)過(guò)猜硬幣后，太陽(yáng)幸運(yùn)地得到霍金斯。而被NBA封殺八年的霍金斯對(duì)往事表現(xiàn)得非常大度：“我太高興了，終于可以到NBA打球，我沒(méi)有絲毫的怨恨和苦澀。當(dāng)我拿到太陽(yáng)隊(duì)球衣時(shí)，興奮得只想立刻上場(chǎng)比賽。”

1969-70賽季，27歲的NBA新秀霍金斯帶領(lǐng)太陽(yáng)在常規(guī)賽中39勝43負(fù)，比前一個(gè)賽季足足多勝了23場(chǎng)，并且歷史性地殺入季后賽。他本人場(chǎng)均貢獻(xiàn)24.6分、10.4個(gè)籃板外加4.8次助攻，成為太陽(yáng)隊(duì)史上第一位入選年度最佳陣容的球員。常規(guī)賽的最后一場(chǎng)，太陽(yáng)對(duì)陣圣迭亞哥火箭，霍金斯獨(dú)攬44分和20個(gè)籃板，并在最后時(shí)刻投中壓哨球，幫助太陽(yáng)以130-129逆轉(zhuǎn)了對(duì)手。他在回憶這場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)：“上半場(chǎng)我們落后了大概有20分，中場(chǎng)休息時(shí)，我和保羅·西拉斯（Paul Silas）最后走出更衣室，保羅看著我說(shuō)，‘你是我們球隊(duì)的巨星，是我們的希望，現(xiàn)在該是你體現(xiàn)能力的時(shí)候了。”

但由于早年在露天硬地球場(chǎng)上打了太多比賽，以及在籃筐上華麗霸道的表演方式，導(dǎo)致霍金斯的雙膝過(guò)早出現(xiàn)衰老和磨損。隨后兩個(gè)賽季，他的狀態(tài)逐漸開(kāi)始下滑，但仍有場(chǎng)均20.9分、8.7個(gè)籃板、4.2次助攻的貢獻(xiàn)，并且仍然入選全明星。對(duì)于絕大多數(shù)球員而言，這也許已是相當(dāng)完美的數(shù)據(jù)了，然而一些記者卻認(rèn)為這與霍金斯的能力和名聲不符，于是撰文批評(píng)霍金斯缺少斗志，認(rèn)為他已經(jīng)失去了當(dāng)年在ABL、ABA、甚至紐約街頭打球時(shí)的激情。但霍金斯的對(duì)手們并不同意這種觀點(diǎn)。底特律活塞的主帥雷·斯科特（Ray Scott）在接受《西雅圖時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“如果康尼真的變慢了，我希望他能在和我們比賽時(shí)表現(xiàn)出來(lái)?！倍趶埐畟愒谕艘蹠r(shí)列出自己一生最偉大的15個(gè)對(duì)手中，康尼·霍金斯的名字赫然在列。

7

1976年11月19日，霍金斯的42號(hào)球衣在鳳凰城退役。1992年，50歲的霍金斯入選奈·史密斯籃球名人堂。這些是對(duì)他在籃球史上杰出成就的最高肯定，也是對(duì)他所經(jīng)歷的歧視和坎坷的最好補(bǔ)償。

歷史從來(lái)不會(huì)重演，而真相總是使人痛苦。坦白地講，我們相信了只有一小撮特定的人才能夠操控、統(tǒng)治和改變比賽方式這些天花亂墜的宣傳。雖然有太多的NBA集錦之類的影像資料，但這些不足以體現(xiàn)籃球的本質(zhì)，也永遠(yuǎn)不足以說(shuō)明真相。從霍金斯終于踏上NBA賽場(chǎng)到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過(guò)去了42年，而“42”也剛好是他的球衣號(hào)碼。

看上去，霍金斯已經(jīng)得到了足夠多的補(bǔ)償，可如果這一切沒(méi)發(fā)生過(guò)，霍金斯能夠正常地進(jìn)入NBA，那他將與張伯倫和“大O”聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)一個(gè)怎樣的時(shí)代？

可惜，人生沒(méi)有假設(shè)，對(duì)于霍金斯來(lái)說(shuō)，豁達(dá)的人生，會(huì)更加美好。

離開(kāi)籃球場(chǎng)之后，霍金斯把他的故事寫進(jìn)了《犯規(guī)》這本書中，他的這本自傳在上世紀(jì)70年代成了紐約城教室里的標(biāo)準(zhǔn)讀物，讓黑人孩子遠(yuǎn)離劣質(zhì)酒精、把紐約籃球和孩子們帶入鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，他的人生超越了籃球的界限。