天外飛仙般的“No-look”傳球、芭蕾一樣優(yōu)雅的“天勾”、罰球線一步起跳的自由女神式扣籃、還有西裝革履頭發(fā)油亮氣定神閑地指揮千軍萬馬的主教練……這些畫面如同經(jīng)典的電影片段，至今仍留在湖人球迷的記憶深處，想起這些畫面，隨之而來的是行云流水、激情四溢的華麗比賽，那就是“Show Time”！

1 起點

關(guān)于“Show Time”的緣起，始終爭論不斷。

有人說“Show Time”起源于一個名不見經(jīng)傳的教練——杰克·麥克寧（Jack McKinney）。他是湖人在1979-80賽季的過渡教練，雖然只在湖人的帥位上執(zhí)教了14場比賽，但他卻引入了一種全新而快速、“看上去有它自己獨特節(jié)奏”的進攻體系。

還有人說“Show Time”源于“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）的到來。新秀賽季的“魔術(shù)師”就在賈巴爾（Kareem Abdul-Jabbar）缺席的情況下，打出了那場經(jīng)典的42分、15個籃板以及7次助攻的華麗演出，幫助湖人奪得了1980年的總冠軍。

其實真正的“Show Time”表演應該源自1981-82賽季。前廣播解說員帕特·萊利（Pat Riley）帶領(lǐng)著“魔術(shù)師”、賈巴爾、賈馬爾·威爾克斯（Jamaal Wilkes）、諾姆·尼克松（Norm Nixon）、鮑勃·麥卡杜（Bob McAdoo）、科特·蘭比斯（Kurt Rambis）和邁克爾·庫珀（Michael Cooper）這群才華橫溢的球員們，經(jīng)歷了一個賽季的波折，最終奪得NBA總冠軍。他們成為NBA歷史上第一個在七場四勝制的系列賽里連續(xù)橫掃對手的球隊，同時也是NBA歷史上第一支既奪得了NBA總冠軍、又獲得當年選秀狀元簽的球隊——他們用這個簽選中了詹姆斯·沃西（James Worthy）。

那是一個不同尋常的賽季，特別是在前一年季后賽首輪就被淘汰出局之后。沒有人能想到，這支湖人可以在未來的10年里七次打進總決賽，并四次獲得總冠軍。

但他們確實做到了，而這一切從這一年開始。

2 風波

1981-82賽季開打之前，入主湖人第二年的杰里·巴斯（Jerry Buss）博士就已經(jīng)確立了球隊未來的發(fā)展方向。他在1981年6月26日，以五年2500萬美金續(xù)簽了“魔術(shù)師”約翰遜，這在當時絕對算得上是天價，但現(xiàn)在看來，只用2500萬就換回了一個王朝，巴斯賺大了，這得益于他獨到的眼光?！癕agic是個很陽光的孩子，擁有他是我們的榮幸。在他的職業(yè)生涯結(jié)束之后，我會親自教他一些經(jīng)濟方面的知識?！卑退箤τ凇澳g(shù)師”的期許，顯然不只是在籃球上。

巴斯的贊譽讓但是只是二年級生的“魔術(shù)師”受寵若驚，湖人隊看上去也一團和氣，但當賽季正式開始之后，一切并沒有那么順利。主教練保羅·韋斯特海德（Paul Westhead）決定降低進攻的節(jié)奏，并且設計了更多圍繞賈巴爾的戰(zhàn)術(shù)——這和“魔術(shù)師”擅長的快節(jié)奏相去甚遠，也導致湖人隊在前六場比賽中輸?shù)羲膱?，但后來，他們還是拿下了一波五連勝。

不過，在第五場勝利——113-110戰(zhàn)勝猶他爵士——之后，一切都爆發(fā)了。當時還是個新秀的蘭比斯記得，那天他在更衣室里坐在“魔術(shù)師”的身邊。“所有的記者都進來了，約翰遜對他們說‘交易我吧！我要離開這里！”蘭比斯回憶道，“所有的記者都笑了，我們都以為他在開玩笑。但當所有人意識到他是認真的時候，場面頓時失控了，一場大火開始在更衣室里蔓延?！?/p>

大火燒光了湖人隊的原有體系，第二天，韋斯特海德就被解雇了，巴斯任命杰里·韋斯特（Jerry West）和原助教帕特萊·利共同擔任球隊主教練。

這件事差點讓“魔術(shù)師”成為洛杉磯的公敵，媒體對他展開了聲討，甚至用上了“體育界的沉淪”這種重字眼。就連隊友也對他發(fā)出了質(zhì)疑——“也許保羅不是最適合我們的教練，”賈巴爾說，“但‘魔術(shù)師完全可以找到更好的辦法解決問題?！?/p>

3 帕特·萊利

在韋斯特海德被解雇后的第二天，身為主教練之一的韋斯特就表明了自己的立場?！拔业慕巧褪侵斫叹??！彼f，“我不會在這個位置坐很長時間的……只要帕特掌握了局面，我就會離開。”

就這樣，37歲的萊利成為了洛杉磯豪門的主教練。在此之前，他經(jīng)歷了退役后的低潮期。不過，1977年秋天，湖人廣播解說員切克·赫恩（Chick Hearn）邀請萊利作為他的解說搭檔，在1979-80賽季初，麥克寧在一場自行車事故中嚴重受傷之后，萊利接替了他的位置成為湖人的一名助教。

萊利正式出任主教練后，湖人隊內(nèi)部的矛盾有所緩和。而且萊利也發(fā)掘出了這支球隊的長處——跑轟。“我告訴他們要加快速度，而且不要害怕犯錯?！比R利接手后，湖人隊取得了17勝3負的好成績。但在NBA漫長的賽季中，各種突發(fā)事件才是考驗一支球隊的最好試金石。12月，湖人失去了場均能貢獻14分和8個籃板的首發(fā)大前鋒米奇·庫普切克（Mitch Kupchak），他因為膝蓋受傷，將缺席剩余所有比賽。為了彌補庫普切克的空缺，湖人迅速簽下了麥卡杜，但1982年初他們依然打得很艱難——情人節(jié)之前的19場比賽中，他們輸?shù)袅?0場。

萊利必須做出改變，讓球隊清醒。他讓賈巴爾多注意防守和籃板，但是球隊戰(zhàn)績并沒有起色。他又把目光投向麥卡杜，但最終也失望了。萊利發(fā)現(xiàn)，他的“無為之治”似乎有點失控了。“我覺得我太溫柔了?！比R利說，“我想讓他們享受比賽，給了他們太多自由發(fā)揮的空間。可不管球員多么有才華，球隊必須有個方向，我不能再任由他們再這樣下去了?！?/p>

帕特·萊利日后享譽聯(lián)盟的鐵血手腕，在這個時候完全顯露出來。

4 戈止

擺在萊利面前的首要問題，就是老球員與“魔術(shù)師”之間的矛盾。

“魔術(shù)師”自從湖人后，成為了天使城最受歡迎的球員，這招來了尼克松等老將的不滿。湖人接連在1980和1981年折戟季后賽就是由于這種內(nèi)亂，萊利深知“攘外必先安內(nèi)”，在認真地分析了湖人的狀況后，他找到了化解矛盾的關(guān)鍵人物——賈馬爾·威爾克斯。

提起威爾克斯，“魔術(shù)師”給予他極高的評價：“他是我的導師，他讓整個湖人隊真正團結(jié)起來”。聽起來，威爾克斯似乎是一位善于團結(jié)全隊的精神領(lǐng)袖，但事實恰恰相反，威爾克斯是上世紀70年代末NBA人見人厭的“破壞者”。

作為1975年的最佳新秀，威爾克斯自從加盟勇士后就以張狂聞名。當時巴里是勇士當之無愧的領(lǐng)軍人物，而同樣打小前鋒位置的威爾克斯卻整日以球隊未來領(lǐng)袖自居，屢屢引發(fā)金州勇士的內(nèi)亂。1977年，忍無可忍的勇士將最終將他掃地出門。

輾轉(zhuǎn)來到湖人的威爾克斯依舊狂傲。由于湖人老大賈巴爾是他在UCLA的校友，而且兩個人在1974年一起皈依了伊斯蘭教，賈巴爾庇護下的威爾克斯更加目中無人。

萊利當然清楚威爾克斯之前的經(jīng)歷，但是他仍然毫不猶豫地任命威爾克斯和賈巴爾為1981-82賽季的雙隊長。相比于其他人對于威爾克斯的質(zhì)疑，萊利給了他充分的信任和鼓勵，要他承擔起“領(lǐng)袖責任”。這些舉措令威爾克斯大受鼓舞，因此當萊利趁熱打鐵，讓他召開內(nèi)部會議化解球隊矛盾時，威爾克斯一口答應。

在湖人慘敗給76人的比賽后，威爾克斯發(fā)起了一場內(nèi)部會議。一向特例獨行的他，居然在會上慷慨陳詞，要求隊友“結(jié)束分裂”。在他的影響下，賈巴爾和“魔術(shù)師”以一個擁抱結(jié)束了球隊的新老之爭，湖人的內(nèi)亂被萊利以出眾的智慧化解了。

5 序幕

內(nèi)亂平息后，3月13日到常規(guī)賽結(jié)束的19場比賽里，湖人僅僅輸?shù)羲膱?，在這個華麗的轉(zhuǎn)身中最重要的原因就是賈巴爾的重生。

在萊利重新把湖人的進攻重點放到賈巴爾的身上之后，已經(jīng)34歲的“天勾”重顯霸氣。在3月14日戰(zhàn)勝小牛的比賽里，他得到全隊最高的28分。兩天之后，他又在爵士身上重演了這一幕。

但萊利也清楚，光靠“天勾”和“魔術(shù)師”贏不了比賽，湖人想要稱霸NBA，其他先發(fā)——威爾克斯，尼克松和蘭比斯——的表現(xiàn)也十分重要。

對于威爾克斯來說，這個賽季是他職業(yè)生涯的偉大轉(zhuǎn)折。在賽季開始之前，他只有八天大的女兒不幸夭折，這甚至至讓他動了退役的念頭。在11月10日對陣馬刺僅僅10投1中之后，他更是開始懷疑自己。但萊利的信任讓他重新找回手感，到了賽季中期，場均得到21.1分的威爾克斯已經(jīng)成了湖人的第二得分手。而球隊的主力控衛(wèi)尼克松也和“魔術(shù)師”、賈巴爾一起參加了在新澤西舉行的全明星賽。另一位先發(fā)前鋒蘭比斯是一個剛剛在希臘聯(lián)賽奪冠的NBA菜鳥，他在賽季初期打得中規(guī)中矩。但這個帶著黑框眼鏡、留著狂野發(fā)型的男人引起了洛杉磯球迷的興趣，他們甚至叫他“Clark Kent”（超人）。就連賈巴爾也不相信這家伙能打好籃球?！皠傄姷剿麜r，我還以為他是個騎摩托車的?！辟Z巴爾回憶道，“我甚至還跑到酒店門口去找他的哈雷?！笨刹痪弥?，蘭比斯就得到了隊友的信任，也證明了自己的實力。他統(tǒng)治了籃板，懲罰了那些妄想在他身上討便宜的對手，也把麥卡杜和庫珀擠到了替補席?！澳憧梢猿靶λ鯇こ５耐庑?，”萊利說，“但是你不能嘲笑他對球隊的貢獻?！?/p>

主力陣容都有不錯的發(fā)揮，而以麥卡杜為首的替補們，也有不錯的發(fā)揮。身為前最佳新秀、MVP以及三屆得分王的麥卡杜，在過去幾年里被稱為“玻璃人”、“詐傷男”、“自大狂”和“不高興”。但作為庫普切克的替補來到湖人后，他看到了新希望?！斑@對我來說是一個很好的機會?！丙溈ǘ耪f，“我有機會在一支強隊打球，這是我的愿望?！痹?月30日對堪薩斯城國王的比賽中，他用30分、10個籃板帶領(lǐng)球隊以116-110取得勝利。幾周之后，麥卡杜又在擊敗超音速的比賽里投進了兩個關(guān)鍵的罰球，幫球隊保住了西部第一的位置。

解決了所有問題的湖人隊最終取得了57勝25負，但這對于他們來說只是一個嶄新的開始，當所有的一切在萊利的協(xié)調(diào)下完美地融合在一起的時候，屬于天使城的時段在季后賽開始之后真正降臨了。

6 表演時刻

首輪輪空之后，湖人在西部半決賽中輕松地以場均凈勝13分的優(yōu)勢橫掃太陽。西部決賽，他們首場以128-117擊敗馬刺，但是馬刺教練斯坦·阿爾貝克（Stan Albeck）仍然嘴硬?！盁o論如何，這會是一個偉大的系列賽?！彼f的沒錯，不過偉大的是他的對手。接下來湖人直下三場，輕松橫掃馬刺，成為了NBA歷史上第一支在季后賽分區(qū)比賽中橫掃所有對手的球隊。當他們等待總決賽對手時，有人問萊利，他更愿意碰凱爾特人還是76人。萊利的回答霸氣外露：“我不在乎總決賽會碰上誰，我們要做的就是拿回屬于我們的東西?！?/p>

最終，費城打進了總決賽，他們立志要報1980年總決賽的一箭之仇。“上次總決賽已經(jīng)是兩年前的事了?！?6人主教練比利·卡寧漢姆說。

湖人在費城獲得開門紅，將球隊的季后賽連續(xù)勝場擴大到9場，追平了NBA歷史紀錄。但是在第二場，76人作出了調(diào)整，對湖人做出了有針對性的防守，統(tǒng)治了籃板，也以110-92奪走了勝利?！拔覀兊那蜿犑且恢Х朗啬芰軓姷年犖??！敝炖~斯·歐文（Julius Erving）說，“他們的投籃都不準，這是因為我們防守做得很出色?！钡腔氐铰迳即壍拇笪鞑空搲蝠^，在座無虛席的17505名球迷面前，湖人讓“J博士”嘗到了苦頭。整場比賽中，76人球員在湖人行云流水的進攻面前步履蹣跚，紫金軍團以129-108取得勝利。兩天之后，湖人再次出擊，整場比賽沒有一次落后，以111-101再次獲勝。但76人并沒有繳械，回到費城后，他們以135-102將大比分扳成2-3。僅僅在下半場，76人就得到了令人瞠目結(jié)舌的81分。更驚人的是他們對賈巴爾的防守，76人讓這個NBA里最偉大的得分手之一整場只得到6分。這也是賈巴爾職業(yè)生涯最差的季后賽表現(xiàn)。隨后，比賽回到洛杉磯，76人準備得非常充分。盡管最多的時候落后11分，但在“J博士”的帶領(lǐng)下，他們在第三節(jié)展開猛烈反攻。在第三節(jié)還剩5分30秒結(jié)束時，隨著鮑比·瓊斯（Bobby Jones）的跳投命中，76人將分差縮小至1分，75-76。湖人之后的投籃仍然不中，歐文抓下籃板之后，帶球到前場后騰空躍起，想用一次上籃反超比分。但麥卡杜蓋掉了他的球，隨后將球甩到前場，賈巴爾扣籃得分。之后，76人就再也沒有拉近過比分。

湖人隊最終成為總冠軍，“魔術(shù)師”當選了FMVP。賽后，所有媒體都遵循著萊利的意愿，將從麥卡杜封蓋到賈巴爾扣籃的過程封為系列賽最佳鏡頭。

因為那一次進攻簡直就是湖人隊整個賽季的縮影——從迷惘到奮發(fā)，終于攫取了勝利的果實。

這也宣告了經(jīng)典的開幕——“Show Time時代”正式降臨！