董智慧

艾輝不愿意別人將他視作普通的哥。

在搭客時(shí)，他總是操著一口濃重的東北腔和乘客沒(méi)完沒(méi)了地嘮嗑，小到當(dāng)天的所見所聞，大到國(guó)家發(fā)展政策，總有一款能引起對(duì)方興趣。

當(dāng)然，說(shuō)得最多的一定是他的過(guò)往。嘎嘣脆的詞不住往外蹦，時(shí)常夾雜著一些粗口，配合一副見慣了大場(chǎng)面、歷經(jīng)人生百態(tài)后“啥也不虛”、“愛咋咋地”的范兒。

記者在機(jī)場(chǎng)坐上他的出租車時(shí)，他同樣試圖用“能寫成書的人生”這個(gè)套路喚起聽眾情緒?；蛟S是因?yàn)檫B日出差太過(guò)疲憊，也因?yàn)槁犨^(guò)太多故事，記者不想接招，艾輝急了：“我之前生意做得老大了，同時(shí)在六座城市開公司，不信你上百度搜‘開鎖艾輝。艾草的艾，光輝的輝！”

為什么一個(gè)東北漢子會(huì)“漂”在重慶？為什么堂堂鎖王會(huì)“淪落”到開出租車？

“因?yàn)榕藛h?！毕袷强赐噶擞浾叩男乃迹x換了副淡淡的口吻。

不是所有的哥都曾是鎖王

這個(gè)的哥沒(méi)有吹牛。

記者真的當(dāng)即用手機(jī)百度了他的名字?！版i匠艾輝說(shuō)：我眼中的開鎖是個(gè)敏感行業(yè)”是百度搜索結(jié)果中顯示的首條新聞，發(fā)布于2006年3月。點(diǎn)入網(wǎng)頁(yè)，文章稱艾輝開鎖為昆明第一開鎖，還配有一張圖片：年輕版的艾輝看上去春風(fēng)滿面，專心操作著配鑰匙的機(jī)器。

聽艾輝講，昆明是他開鎖事業(yè)的第六站，在此之前，他已將開鎖公司開到北京、大連、宜昌等五座城市，但遼寧錦州——艾輝出生成長(zhǎng)之地，才是故事的起點(diǎn)。

在錦州，艾輝的家人一直擔(dān)心他娶不到媳婦。

那是上世紀(jì)八十年代初，艾輝?？飘厴I(yè)接父親的班，在鐵路系統(tǒng)工作，響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗呢，卻因不滿單位領(lǐng)導(dǎo)嫌他資歷淺，“不給分配房子”，說(shuō)砸便砸了。

好在艾的姐姐有門路，托朋友幫弟弟安排工作，工作崗位還可任選。對(duì)方問(wèn)艾輝想干啥，他偏偏選擇了“清潔工”。家人再次被氣得不輕，誰(shuí)家姑娘愿意嫁給清潔工？還是一個(gè)“游手好閑”的清潔工。

艾輝振振有詞：一來(lái)做清潔工輕松又自由，不用坐班;二來(lái)清潔工得在別人上班之前就打掃完，等其他人上班了，就能四處晃悠了。

他還真是這么干的。早早打掃完就晃悠，接觸各種各樣的人，湊過(guò)去和別人嘮嗑。門道真被他聊出來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)單位附近的配鑰匙小攤，常常因?yàn)闆](méi)有尺寸符合的鑰匙料，而無(wú)法配出顧客需要的鑰匙。全國(guó)鑰匙料最大最全的批發(fā)市場(chǎng)在義烏，這個(gè)消息也是嘮嗑的成果。

得到“情報(bào)”后，艾輝二話沒(méi)說(shuō)，直接辭了工作就踏上了去義烏的火車。幾天后，他背著一麻袋各種型號(hào)的鑰匙料返回錦州，在當(dāng)?shù)刈銎鹆髓€匙料供應(yīng)商。

其實(shí)，供應(yīng)商只是第一步，學(xué)會(huì)開鎖才是艾輝的最終目標(biāo)。他早就聽公安局的朋友抱怨，很多市民撥打110說(shuō)自家的鑰匙不見了，沒(méi)法進(jìn)家門，可警察們又不會(huì)開鎖，只能采取暴力手段把門破壞掉。

再去義烏批貨，艾輝都會(huì)帶些錦州特產(chǎn)送給制鎖店的老板，一開始只是黑山花生、松子等比較平價(jià)的特產(chǎn)，等逐漸混熟后，便送起了名貴的皮草和鹿茸。鎖店老板也?；囟Y請(qǐng)他吃飯，但大多數(shù)情況是兩人喝到勾肩搭背后，賬單就被艾輝悄悄買了。不到一年時(shí)間，艾輝學(xué)會(huì)了開鎖。

1993年，錦州第一家開鎖公司“艾輝開鎖”成立。

開鎖是敏感行業(yè)，混江湖就得講義氣。所以每當(dāng)公安局辦案需要執(zhí)法開鎖，艾輝都樂(lè)意免費(fèi)幫忙;市民們找到110求助開鎖，艾輝也樂(lè)呵呵地上門，收點(diǎn)服務(wù)費(fèi)都是“意思意思”;后來(lái)公安局的朋友直接拜他為師學(xué)開鎖了。

彼時(shí)，錦州誰(shuí)人不識(shí)艾輝？幾乎所有錦州人都知道“進(jìn)不了家門找艾輝”。

同時(shí)，各路媒人絡(luò)繹不絕地踏入了艾家門。

傷心錦城

艾輝結(jié)婚了。

老婆是個(gè)鵝蛋臉、大眼睛的漂亮女人，婚后不久便給艾輝生了個(gè)女兒。女兒長(zhǎng)得像媽媽，也是個(gè)小美人。艾輝安排老婆全職在家照顧女兒，自己則全心投入生意。

2010年，是艾輝事業(yè)的頂峰。他早開始在錦州帶徒弟，將艾輝開鎖擴(kuò)張到其他城市，分公司交由徒弟們打理。艾輝開始全國(guó)跑，定期到各分公司監(jiān)查，到2010年，艾輝開鎖發(fā)展到全國(guó)6座城市，據(jù)張艾輝講，他的年收入近千萬(wàn)元。

這一年，艾輝還成為全國(guó)名人。他提出并擬定了《開鎖行業(yè)自律規(guī)范》，算是給這個(gè)過(guò)于草根化的行業(yè)帶來(lái)了一次產(chǎn)業(yè)升級(jí)。但同是這一年，艾輝的老婆不堪忍受和老公聚少離多的生活，有了其他情人。

艾輝把自己關(guān)在屋子里，關(guān)了兩天。兩天后他打開房門，辦離婚，召集所有徒弟回錦州，然后在親朋好友的視野中銷聲匿跡。沒(méi)過(guò)多久，鎖王前妻改嫁的消息在錦州這個(gè)小地方紛紛揚(yáng)揚(yáng)地傳開了，一同傳開的還有艾輝幾乎“凈身出戶”的消息。

艾輝確實(shí)把業(yè)務(wù)蒸蒸日上的公司全出售了，現(xiàn)金都購(gòu)置了固定資產(chǎn)，歸到女兒名下，自己僅留了一輛大眾轎車和幾萬(wàn)元的現(xiàn)金。他擔(dān)心前妻改嫁后女兒受苦。

但是錦州是真呆不下去了。在商場(chǎng)打拼這么多年，艾輝也看過(guò)人臉色，可戴綠帽子的事兒他怎么也吃不消，走在錦州的大街上總覺(jué)得有人在背后戳脊梁骨，“心里過(guò)不去那道坎”。正當(dāng)他坐在車上不知道該往哪去時(shí)，曾經(jīng)在警局結(jié)識(shí)的兄弟老郭打來(lái)電話，“兄弟，來(lái)大哥這吧。”老郭當(dāng)時(shí)已調(diào)任重慶。

隨手收拾了幾件換洗衣服，艾輝一個(gè)人開車上路。他先去往昆明將辦到一半的公司轉(zhuǎn)讓手續(xù)處理完，又去貴州看了看黃果樹瀑布、遵義觀了觀革命遺址，在散了大半個(gè)中國(guó)的心后，才抵達(dá)重慶。艾輝仍是渾渾噩噩的，由著老郭安排，但沒(méi)兩天，老郭出事被抓了。

重慶毒辣的太陽(yáng)打在臉上，艾輝陷入了迷惘。

身上僅剩的現(xiàn)金已寥寥無(wú)幾，在重慶除了老郭他好像再也沒(méi)其他熟人了?！拔疫€有必要在重慶待下去嗎？可我還能去哪呢？錦州是肯定不能回的，去別的地方不都和重慶一樣嗎？既然老天爺讓我來(lái)重慶那我就認(rèn)了，說(shuō)不定自有他的安排呢?！痹谙萑脒@段回憶時(shí)，艾輝語(yǔ)調(diào)有微妙變化，停頓了好幾次。

盡管當(dāng)時(shí)落魄至此，他也不肯去找自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那些“厲害”的朋友們，“麻煩別人多不好”;也不愿意去其他開鎖公司做鎖匠，在那個(gè)行業(yè)里他只接受自己是老大的角色。

“離異人丑，一米六九;今日自薦，誠(chéng)征女友”

應(yīng)該說(shuō)，艾輝是那種不管順境逆境，都不走尋常路的人。

老郭給找的房子不能住了，艾輝另租了一套簡(jiǎn)陋的一室一廳，然后渾身上下只剩200元錢。大眾轎車是屬于他的最后資產(chǎn)，也在二手車市場(chǎng)賣了，賣車換來(lái)的一部分錢被艾輝拿去報(bào)考了出租車駕駛執(zhí)照。

他喜歡開出租，因?yàn)檫@份工作能滿足他和許多人接觸、嘮嗑的訴求。艾輝每天都上夜班，夜里的乘客不那么匆忙，不那么充滿防備，會(huì)靜下心來(lái)跟他聊聊天。他害怕放假無(wú)事可做，更顯得一個(gè)人孤獨(dú)寂寞，主動(dòng)向公司申請(qǐng)整月無(wú)休。

即便是開出租車，艾輝也漸漸積累了一些熟客。這些熟客若是去機(jī)場(chǎng)或較遠(yuǎn)的地方，都會(huì)提前預(yù)約艾輝。艾輝一般月收入8000元不成問(wèn)題，直到現(xiàn)在也沒(méi)有一名乘客投訴過(guò)他。

生存問(wèn)題解決了，艾輝開始琢磨還是得找個(gè)老伴，但要求“能自負(fù)盈虧”。他說(shuō)自己過(guò)慣了大手大腳花錢的日子，8000元月收入再找一個(gè)他來(lái)養(yǎng)活的可不行，“只接受錦上添花，能提高生活質(zhì)量保障我后半生衣食無(wú)憂的當(dāng)然更好?！庇浾咭詾樗窃陂_玩笑。

艾輝卻是認(rèn)真的。不管是找老伴這事兒，還是對(duì)老伴經(jīng)濟(jì)上的要求。

他在出租車?yán)锝o自己打起了征婚廣告。

——自薦征婚：離異人丑，一米六九;大專文化，城市戶口;無(wú)車無(wú)房，糧田沒(méi)有;冷鍋熱灶，老婆沒(méi)有;今日自薦，誠(chéng)征女友;革命道路，并肩攜手;只能錦上添花，不能雪中送炭。“這都是我自己寫的，我可是有文化的人?！卑x很滿意自己的“文采”。

他把征婚打油詩(shī)寫在硬紙板上，掛在出租車副駕駛的正前方，讓坐車的乘客們幫忙介紹。不久，艾輝發(fā)覺(jué)這種方式無(wú)法找到目標(biāo)人群，因?yàn)榈埠退挲g匹配還坐出租車的女人經(jīng)濟(jì)條件都不能滿足他的要求。

某天，重慶電視臺(tái)相親節(jié)目《凡人有喜》的編導(dǎo)正好坐上了艾輝的出租車，征婚卡片把編導(dǎo)逗樂(lè)了，便極力邀請(qǐng)艾輝上電視臺(tái)參加節(jié)目。艾輝問(wèn)得很仔細(xì)：參加節(jié)目免費(fèi)，這檔節(jié)目通常男女比例為1：20，這才接受了邀請(qǐng)。

錄節(jié)目當(dāng)天，艾輝前所未有地請(qǐng)了半天假，從衣柜的底層翻出好久沒(méi)碰過(guò)的西裝穿上，再經(jīng)過(guò)化妝師的修飾，當(dāng)鎂光燈打在臉上，隱約能看見鎖王當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

“家務(wù)全包、臟活全干、剩飯全吃、工資全交。”在艾輝發(fā)表完這極接地氣的愛情宣言后，用他的話說(shuō)：“那家伙！那場(chǎng)面！臺(tái)上的女嘉賓和臺(tái)下的觀眾全沸騰了?！?/p>

可惜他沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)配對(duì)成功。錄完節(jié)目后他將西裝脫下放進(jìn)提前準(zhǔn)備好的口袋，就直接上崗了。他沒(méi)有那么多時(shí)間去挨個(gè)相親，只是把自己需求的類型和條件告訴了編導(dǎo)，若有合適的那款就與他聯(lián)系。

編導(dǎo)真的打電話來(lái)了，“啥也不缺，就缺一過(guò)日子的老頭兒”的林霞女士是在看了節(jié)目后自己找到節(jié)目組的。和艾輝見面后，兩人都覺(jué)得對(duì)方不錯(cuò)。

一個(gè)星期后，承諾“工資全交”的艾輝真將開出租車掙得的1700元錢裝進(jìn)紅包，全部拿給林霞，林霞的眼淚瞬間像決堤了一樣止都止不住，把艾輝嚇了一跳，“小林，咱這是沒(méi)見過(guò)錢吶？還是怎么了??？”林霞說(shuō)：“我這輩子沒(méi)用過(guò)男人一分錢?！?/p>

艾輝這才知道，林霞也是經(jīng)歷過(guò)感情坎坷的人。她年輕時(shí)和前夫一塊兒做生意，好不容易等到有錢了，前夫卻找了個(gè)年輕姑娘出軌了。林霞拿了屬于自己的財(cái)產(chǎn)，執(zhí)意離了婚。之后她投資了一些項(xiàng)目，現(xiàn)在年紀(jì)大了不再做事，每天在家坐等分紅、收租。

記者后來(lái)又正式采訪了艾輝一次。他覺(jué)得自己終于可以結(jié)束漂泊，打算和林霞結(jié)婚。林霞覺(jué)得開出租車太辛苦勸了他好幾次，但他執(zhí)意不肯辭職，艾輝不喜歡別人認(rèn)為他是被富婆包養(yǎng)的小白臉，仍然做自己的的哥。

而艾輝不愧是曾經(jīng)的鎖王，頗有生意頭腦。記者本想約他找個(gè)安靜的喝茶地兒采訪，被拒絕了。他把車停到一處不太繁忙的馬路邊，“去別處多麻煩啊，我們就在車上聊吧”，然后伸手拉下計(jì)費(fèi)器。

一個(gè)多小時(shí)后采訪結(jié)束，艾輝零成本入賬178元。