石海威

唐巖25歲生日那天，從某小區(qū)的地下室出來，在三元西橋的民工餐館里，跟朋友吃了一頓13塊錢的生日飯。水煮肉片10塊，3碗米飯3塊。飯后挺后悔，覺得沒比家里的白菜桿炒臘肉好吃，不該出來糟蹋錢。

唐巖大概不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了。他今年35歲，已躋身中國最富有的商人之列。此刻，坐在西湖邊的露天餐廳里，他晃了晃高腳杯，喝下一口剛醒好的紅酒，抽著中華牌香煙告訴我，財(cái)富讓人過上有尊嚴(yán)的生活。

太陽沒落山前，他習(xí)慣戴墨鏡，看上去有點(diǎn)像殺氣重一些的王家衛(wèi)（也有人說像北野武）。老羅（羅永浩）的形容可能更為貼切，“乍一看像黑社會(huì)馬仔，接觸下來才發(fā)現(xiàn)，是真正大哥級(jí)的人物?！?/p>

能在陌陌上市前約到唐巖不容易。采訪選在杭州，他見馬云的空檔。即便不是緘默期，對于采訪這件事他也本能地排斥，為此和媒體鬧得不歡而散的時(shí)候也有。提及過往，他侃侃而談，是快樂的婁底青年和長沙打工仔;一旦涉及公司、產(chǎn)品，他立刻異常敏感。

果然，唐巖很快又顯得不耐煩了。“我不喜歡媒體寫我。我還要生活啊，而且也有可能犯錯(cuò)。那些成天開會(huì)的都是愿意被寫的。我們不是娛樂明星要靠新聞曝光，沒有一個(gè)人是因?yàn)槲胰ナ褂媚澳暗?。”?chuàng)業(yè)三年，他幾乎沒有以演講嘉賓身份出席過任何一次行業(yè)會(huì)議。

不過他還是為記者訂好了同去杭州的頭等艙機(jī)票。通常我們會(huì)把這理解為一次CEO的公關(guān)行為，但在唐巖處，有更好的解釋：“我之前也做過媒體，知道記者拿著很低薪水的體驗(yàn)，就是那種采訪對象坐頭等艙，你在經(jīng)濟(jì)艙，登機(jī)之后一走兩路的感覺，并不那么舒服的吧?！?/p>

一位曾和唐巖共事的網(wǎng)易員工回憶，雖然只有很少幾次接觸，但唐對普通編輯的溫情令人印象深刻。遇到突發(fā)新聞，常常一整天吃不上飯，一次他去前臺(tái)拿盒飯，正好被要下班的唐巖看到，唐立刻付了飯錢。工作心灰意冷，他去唐巖處遞交辭職申請，后者說：“挺傷感的。”

盡管在網(wǎng)易后期大家越來越害怕他?！拔沂峭┠欠N溝通不下的，”唐巖說，“半個(gè)小時(shí)說不到一塊兒。當(dāng)然有主觀因素也有客觀因素，我這個(gè)人不耐煩，老打斷人家的話，也意識(shí)到了這一點(diǎn)，想改改，不過很難。”

不只對同事、媒體，股東會(huì)上他頂撞投資人，上到基金合伙人下至投資經(jīng)理都被他搞得下不來臺(tái)。業(yè)務(wù)決策，他有絕對權(quán)威，讓別人感到壓迫。公司里能與唐巖對話的人極少，更多時(shí)候只能完全聽他的個(gè)人判斷。

朋友們說，成功來得太快，他還沒學(xué)會(huì)適應(yīng)呢。

就像成功和財(cái)富會(huì)讓人的生活品質(zhì)迅速提升，但并不能改變一個(gè)人的生活習(xí)慣。他還是看見路邊攤就覺得興奮，和這些小商販們有天然的親近感?！袄习?，今晚又賺了多少錢啊？”“你賣那么多錢，成本哪有那么貴的?！眮砘貛拙湓?，老板被逗得直樂。夜里來吃炒粉的客人越來越多，他說，“你看，這生意好起來了。”

即便離開主編位置多年，他的新聞敏感性還在。街邊小旅店掛著60元/4小時(shí)的招牌，唐巖看到了，本能的反應(yīng)是，這代表中國人要為一次有尊嚴(yán)的性行為付出多少成本。

如果不做陌陌，唐巖可能會(huì)是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。早幾年做新聞時(shí)，他希望用影像記錄下城市里的人，富商，小販，小市民，公務(wù)員，出租司機(jī)，警察，站街女，學(xué)生，北漂…… 不過他從沒有認(rèn)真啟動(dòng)過這件事情，直到他成為陌陌老板。這些他曾經(jīng)好奇的對象以另外一種更高級(jí)的方式在虛擬世界中被還原——撇開社會(huì)賦予的標(biāo)簽，這些人在陌陌1.8億用戶中以更平等或者更模糊的身份存在著。

今年年初，D輪融資前有投資方退出讓唐巖倍感壓力，那幾乎是他創(chuàng)業(yè)至今最焦慮的一段時(shí)間?！拔蚁嘈沤裉旒幢闶抢总?，也絕對沒有什么好法子緩解焦慮，只有自己硬抗。我看看書打打游戲，中元節(jié)那天晚上自己開了一瓶拉菲看恐怖片。你站在我的角度上想想，我還能和誰玩呢？”

大概兩個(gè)月前，這位孤獨(dú)的富豪自己開車出去轉(zhuǎn)了一圈。從天津一路開到莫干山、千島湖，到濟(jì)南時(shí)給老羅打了電話叫他出來散心。后面幾天所到之處總被“錘粉”包圍，一路合影拍照，“哎呀這種體驗(yàn)非常不好，”唐巖說。老羅對此的看法是：“我覺得他一定是希望自己成就一番大事業(yè)的（這通常伴隨著成名），但成為一個(gè)走到哪里都會(huì)被認(rèn)出來的人，這么低級(jí)的事情，肯定不是他希望的，雖然他也有一些低級(jí)的愛好，呵呵?！?/p>

唐巖好賭。和他打過德州撲克的人評價(jià)他是“松兇“型選手——據(jù)說德?lián)涫飞显S多大師都是這一套路。簡言之，是讓人不那么舒服的牌風(fēng)，戰(zhàn)略上很狂，但打起來又巨細(xì)無遺，很難把握。

三年來，公司極速發(fā)展的快感已蓋過他的焦慮，打德?lián)涫巧儆械南仓?。他家就在不久前“遇害”的王全安工作室樓下，?chuàng)業(yè)小有名氣后，來家里打牌的人越來越多，越來越雜。打牌慢慢變得更像是一種社交行為，已經(jīng)失去單純玩樂的愉悅。采訪前一晚，他贏了14萬，最后又都退給大伙。過去贏的錢被他隨手塞在抽屜里，想不起去拿。

對于賭，他可能只是喜歡計(jì)算和邏輯，對從復(fù)雜信息中抓出重點(diǎn)的能力有自信。李甬（原網(wǎng)易門戶事業(yè)部總裁，“猿題庫”創(chuàng)始人）因此投給唐巖一筆錢，現(xiàn)在回報(bào)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的事業(yè)本身。作為唐巖網(wǎng)易時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，再見面，主次關(guān)系發(fā)生微妙變化了。

這也能夠解釋陌陌今天取得的階段性成功。按照他的朋友方三文的說法，如果在公司治理上體現(xiàn)出唐巖的牌風(fēng)，就是戰(zhàn)略激進(jìn)大膽，富有想象力，敢做大格局，具體執(zhí)行時(shí)又不魯莽，沒那么自以為是。

朋友們形容唐巖，好像就是那種即便窮得叮當(dāng)響，也覺得自己有一天會(huì)賺很多很多錢的人。

唐巖應(yīng)該會(huì)認(rèn)同。還是2011冬天在京潤水上別墅辦公時(shí)，30人的小團(tuán)隊(duì)就想著有一天要和騰訊掰掰手腕。

從杭州回北京，飛機(jī)比預(yù)計(jì)的降落晚，唐的司機(jī)早早在出口處等候著。當(dāng)天夜里三點(diǎn)半，是AC米蘭和國際米蘭德比之戰(zhàn)，唐巖囑咐司機(jī)一定要叫醒他，雖然第二天日程緊張，要配合投行做上市前的最后準(zhǔn)備。身為一名AC米蘭球迷，因?yàn)橥ㄏ辞?，他常延誤開早會(huì)，很多次是下午才睡眼惺忪到辦公室。司機(jī)講起這段時(shí)笑瞇瞇地說，我們唐總，嗨，那可是一場不落。