張雪彥

徐峰又在車(chē)庫(kù)咖啡睡了一晚，他的行李箱就擺在墻角，已經(jīng)一周了。他在狹窄的洗手間里認(rèn)真洗漱，用的是從賓館帶出來(lái)的免費(fèi)牙刷。他特意刮了胡子，又用手蘸了水，試圖抹去西裝上布滿(mǎn)的褶皺和灰塵。

為了“改變世界的機(jī)器人”計(jì)劃，眼下的困難和委屈，他可以再忍一忍。

下午3點(diǎn)，徐峰要在這里與一位天使投資人見(jiàn)面，爭(zhēng)取一筆2000萬(wàn)元的融資。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。若能取勝，一切都將改變。

欲望叢生的大街

近半年以來(lái)，這樣的“戰(zhàn)役”隨時(shí)都在上演。

2014年6月12日，位于北京中關(guān)村西區(qū)的“海淀圖書(shū)城步行街”更名為“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”，吸納了3W咖啡、車(chē)庫(kù)咖啡、36氪、飛馬旅、黑馬會(huì)等13家創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)入駐。在騰訊、新浪、優(yōu)酷高聳的辦公大廈的包圍之下，懷揣夢(mèng)想的草根創(chuàng)業(yè)者們從四面八方匯聚而來(lái)，他們摩拳擦掌，準(zhǔn)備爭(zhēng)奪手握資金的投資人。

無(wú)數(shù)一夜暴富的神話在他們看來(lái)并非遙不可及——至少就在他們腳下，奇跡依然在不斷誕生。一位轉(zhuǎn)行才半年的前媒體人這樣描述他的感受：“欲望叢生，野心勃勃?！?/p>

在這條全長(zhǎng)不足200米的街道上，每天都有大量來(lái)“找錢(qián)”的創(chuàng)業(yè)者，和大量“找項(xiàng)目”的投資人，相互尋找，也相互爭(zhēng)奪。

雷軍、徐小平、沈南鵬等投資大佬也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，他們充當(dāng)著偶像、導(dǎo)師、投資人三重角色。躁動(dòng)的空氣會(huì)因他們的到來(lái)被瞬間點(diǎn)燃，制造爆炸式的混亂。草根創(chuàng)業(yè)者們從街道兩旁的咖啡館涌出，在大佬周?chē)邢薜目臻g里相互推搡，期待著哪怕只是交換一張名片。

當(dāng)金錢(qián)、項(xiàng)目和好運(yùn)都齊了，“成功配對(duì)”的概率也大大增加了。

徐峰和他的兩個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴正在研發(fā)一款叫做“家庭社交機(jī)器人”的產(chǎn)品。他們打算用這個(gè)機(jī)器人，和一個(gè)龐大的機(jī)器人電商平臺(tái)，徹底顛覆全世界機(jī)器人的產(chǎn)業(yè)布局。

不懂技術(shù)的徐峰只管“找錢(qián)”。在杭州、廣州、安徽、福建等地“考察”一番后，他滿(mǎn)懷憧憬地來(lái)到創(chuàng)業(yè)大街。他相信能在這里找到成功必需的所有要素，當(dāng)然最重要的是，那2000萬(wàn)元。

此時(shí)此刻，投資人就坐在徐峰的面前。期待已久的“戰(zhàn)役”終于來(lái)臨。

徐峰打開(kāi)熬夜制作的30多頁(yè)P(yáng)PT，用高亢的聲音介紹起來(lái)。他的肢體動(dòng)作和面部表情有些夸張，不時(shí)將手臂揮舞向空中，試圖展現(xiàn)出一幅宏偉的未來(lái)圖景。為了增強(qiáng)說(shuō)服力，他拿出了準(zhǔn)備好的市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)和專(zhuān)利證書(shū)，鄭重地遞到投資人面前。

談話剛開(kāi)始，對(duì)方顯得很心動(dòng)，連聲說(shuō)“非常好，非常好”，當(dāng)徐峰提出需要2000萬(wàn)元融資時(shí)，對(duì)方也沒(méi)有表示反對(duì)。

“八成是成了?！毙旆逵X(jué)得勝利在望。他的語(yǔ)速越來(lái)越快，呼吸急促，臉頰漲得通紅。

“別考慮了，再考慮可就被別人投了！”他焦急地催促著面前這個(gè)眉頭緊鎖的“財(cái)主”，幾乎要拍桌子了，“機(jī)不可失?。　?/p>

馬云也是處女座

徐峰今年35歲，之前在一家國(guó)企工作，16年時(shí)間里，他從一名營(yíng)業(yè)員做到了項(xiàng)目總監(jiān)，但重復(fù)單調(diào)、毫無(wú)希望的工作讓他無(wú)法忍受，創(chuàng)業(yè)才是實(shí)現(xiàn)野心的唯一出口。

徐峰自述他的創(chuàng)業(yè)有三個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義、歷史留名、賺錢(qián)——至少一兩個(gè)億。至于具體做什么，他并不在意，或許是正在做的“家庭社交機(jī)器人”，也可能是別的?！盁o(wú)論做什么項(xiàng)目，我一定要成功?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)蘊(yùn)藏的無(wú)窮商機(jī)，讓他的野心找到了安放之處。

當(dāng)徐峰拖著行李箱，狼狽地來(lái)到車(chē)庫(kù)咖啡時(shí)，一股互聯(lián)網(wǎng)公司上市熱潮早已開(kāi)始涌動(dòng)。

2014年5月16日，聚美優(yōu)品上市，31歲的陳歐一夜間身家漲至76.5億元。緊接著，5月22日，京東商城上市。而就在徐峰終于想明白創(chuàng)什么業(yè)時(shí)，阿里巴巴突然用超過(guò)200億美元的融資和超過(guò)1600億美元的估值，締造了史上最大IPO。

頻頻上演的財(cái)富神話，創(chuàng)造出一大批身家過(guò)億的超級(jí)富豪，他們背后閃耀著成功的光暈，鼓舞著焦躁而不安分的人們，徐峰就是其中之一。在與我交談的15分鐘里，他3次提到了馬云。

“為什么總是引用馬云？”

“我就是第二個(gè)馬云?！彼粠Ыz毫猶豫。

“想成為馬云？”

“不，我肯定能超越他?！毙旆逑矚g把自己比作馬云。他在馬云的身上看到了自己：經(jīng)歷相似，身高相近，都是處女座。

馬云創(chuàng)業(yè)之初找了38家投資公司，他準(zhǔn)備至少找50家;馬云最后找來(lái)了國(guó)外風(fēng)投，他也打算這么干;馬云2014年完成上市，他預(yù)備2018年到華爾街敲鐘。

不止是馬云，一些細(xì)碎的成功案例，也在不時(shí)地敲擊著他。

隔三差五，徐峰就會(huì)聽(tīng)說(shuō)一些誘人的故事，比如一個(gè)不起眼的人，如何獲得幾百萬(wàn)元的投資，從此不見(jiàn)蹤影。

徐峰的左手邊，就在進(jìn)行一場(chǎng)熱烈的討論。一群人剛剛聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫“快法務(wù)”的項(xiàng)目拿到了數(shù)百萬(wàn)美金天使投資。討論人數(shù)很快由3個(gè)增加至7個(gè)，他們熱切地追問(wèn)交易過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括談判時(shí)穿什么樣的衣服，拿iPad還是手提電腦做展示。一種充盈著信心與希望的氛圍在人群中迅速蔓延，他們?cè)絹?lái)越激動(dòng)，好像下一個(gè)拿到投資的就會(huì)是他們。

“兩三百萬(wàn)元算什么，我至少要拿到2000萬(wàn)元?！毙旆暹@句略顯狂妄的話給討論帶來(lái)了幾秒的沉默。人群投來(lái)異樣的目光，他有些尷尬，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么。

失敗的大多數(shù)

“我會(huì)改變世界的?！边@是徐峰選擇創(chuàng)業(yè)以后說(shuō)得最多的一句話，但得到最多的一句回復(fù)是：“這事兒估計(jì)做不成吧?！?/p>

他的目標(biāo)聽(tīng)上去過(guò)于宏大，遙不可及，因此他常被稱(chēng)為“野心家”。

25歲的李駿和徐峰一樣，都心懷“改變世界”的野心，可他們互相之間并不看好。

在李駿眼里，徐峰是個(gè)固執(zhí)的“大叔”，口氣太大，“注定要失敗的”。在徐峰眼里，李駿是個(gè)“小年輕”，和大多數(shù)90后一樣，做的事“根本實(shí)現(xiàn)不了”。

但為了找投資，他們都費(fèi)盡了心思。李駿花了7000元在一個(gè)線上融資平臺(tái)辦了全年會(huì)員，拿到了600個(gè)投資人的聯(lián)系方式，挨個(gè)聯(lián)系。徐峰不會(huì)“這么奢侈”，他總結(jié)了三種“抓住投資人”的方法。

首先，創(chuàng)業(yè)大街上的機(jī)構(gòu)都會(huì)不定期舉行路演活動(dòng)，投資人經(jīng)常作為嘉賓出席，只要能要到名片，進(jìn)一步約談就有了可能。另外，這里的創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)大多設(shè)有專(zhuān)門(mén)的孵化器，若能成功加入，就可由他們鏈接資源。最后一種辦法，就是偶遇。

“要敢于進(jìn)攻，臉皮要厚。”這是徐峰的主要戰(zhàn)略。

知名投資人桂曙光每天都要面臨數(shù)十次、上百次這樣的“進(jìn)攻”。創(chuàng)業(yè)者們總能通過(guò)電話、郵件、微信等途徑找到他。他不想嘲笑他人的夢(mèng)想，但讓他無(wú)可奈何的是，這些致力于成為未來(lái)的馬云、喬布斯、比爾·蓋茨的人，大多連創(chuàng)業(yè)的第一步都未跨出。

據(jù)桂曙光介紹，雖然基數(shù)不斷增長(zhǎng)，創(chuàng)業(yè)的死亡率仍然極高。通常情況下，100個(gè)項(xiàng)目里，僅有兩三個(gè)能夠獲得投資，存活下來(lái);對(duì)于剩下的大多數(shù)，死亡很近，投資卻遙不可及。

徐峰并不相信自己真的會(huì)遭遇失敗，哪怕一次。

今夜不再停留

“戰(zhàn)役”已持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。徐峰焦躁不安，眼看著投資人就要被打動(dòng)了，“巴不得馬上就定下來(lái)”。

他正說(shuō)得滔滔不絕、唾沫橫飛，投資人突然接了一個(gè)電話。他們?cè)陔娫捓镉懻撈鹦旆宓臋C(jī)器人項(xiàng)目，提到了那個(gè)2000萬(wàn)元。

10分鐘后，電話掛斷了?！澳阋蟮慕痤~實(shí)在太大了?！蓖顿Y人顯得有些過(guò)意不去，“項(xiàng)目挺好，可還是等生產(chǎn)出來(lái)再說(shuō)吧?！蓖顿Y人留下一句話，匆匆走了。

眼看著這個(gè)花費(fèi)數(shù)天爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)就這樣泡湯了，整個(gè)下午，徐峰都沉浸在失敗的陰云里。

晚上11點(diǎn)，徐峰拖著行李離開(kāi)車(chē)庫(kù)咖啡。今晚，他決定不在這里留宿。

黑夜里，一些咖啡店里仍然有零星幾個(gè)人在埋頭工作，街道上冷冷清清，一個(gè)彈著吉他的歌手在街邊賣(mài)唱——徐峰聽(tīng)說(shuō)他也想創(chuàng)業(yè)。走過(guò)3W咖啡門(mén)口的大幅廣告，知名投資人徐小平正在那兒向他勾動(dòng)著食指，像是在說(shuō)“來(lái)吧，來(lái)創(chuàng)業(yè)吧”。

一路上，徐峰一句話也不說(shuō)，他覺(jué)得有些累了。

但幾天后，他突然又說(shuō)自己想通了?！巴顿Y人都是趨利的，他們希望馬上能看到收益?！倍捻?xiàng)目是一次長(zhǎng)期作戰(zhàn)，短期內(nèi)無(wú)法盈利。因此，他將這次失敗歸結(jié)為投資人沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，“他們不懂我的野心。”

此后，徐峰變得更加主動(dòng)。他打算實(shí)施海量戰(zhàn)術(shù)，“不停地找，找到就立刻見(jiàn)面，總會(huì)有合適的”。

徐峰的“勇猛”在車(chē)庫(kù)咖啡出了名。一些人效仿他，一些人嘲笑他，他卻并不在意。“等我成功了，他們就知道了。”

10月18日，800平方米的車(chē)庫(kù)咖啡里擠滿(mǎn)了人，如往常的周末一樣，這里正在舉辦路演，讓創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目上臺(tái)展示，并邀請(qǐng)了3位投資人做嘉賓。徐峰在一旁守候，路演一結(jié)束，他默念著“高潮來(lái)了”，向著幾位投資人沖了上去。在混亂的人群里，他快速地拿到了3張名片。

半小時(shí)后，人群漸漸散去。一位投資人準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，徐峰大步上前，哈著腰憨笑著，伸手去接投資人的包。但他的熱情被拒絕了，對(duì)方用力甩開(kāi)他的手，像是受到了驚嚇，頭也不回地走了。

他尷尬地站在門(mén)口，望著投資人匆匆離去。那張名片上的電話號(hào)碼，他再也沒(méi)有撥打過(guò)。