謝金萍 邱月燁

看水墨藝術(shù)家張羽的作品，總能產(chǎn)生兩種感覺(jué)，一種是寂寞，一種是重復(fù)，其中還夾雜了時(shí)間的詭辯性。

7月1日至8月3日，廣東美術(shù)館舉辦了張羽的個(gè)展 “意念的形式”，據(jù)稱此次個(gè)展是1990年以來(lái)實(shí)驗(yàn)水墨藝術(shù)家規(guī)模最大的一次。走進(jìn)主展廳，便可看到數(shù)個(gè)整齊擺放的透明箱子，里面裝著一摞半米高的浸泡在墨汁中的宣紙，接下來(lái)，三幅寬約一米，長(zhǎng)三十多米的粉紅色畫卷，由一樓的展廳，延伸至三樓。這種恢弘的架勢(shì)，讓人不禁聯(lián)想起徐冰的作品《天書》、《地書》。

走近細(xì)看，畫卷上的粉紅色并非純色，而是無(wú)數(shù)個(gè)密密麻麻的指?。ㄊ种割^?。Ｖ赣?，既是張羽該系列作品的主題，也是創(chuàng)作的形式。你不禁會(huì)懷疑，這數(shù)不清的密密麻麻的指印，印上去要耗費(fèi)多么長(zhǎng)的時(shí)間；當(dāng)你看著那些記錄著藝術(shù)家緩慢地、重復(fù)地將水或者墨一個(gè)一個(gè)地按壓在宣紙上時(shí)，你會(huì)發(fā)出關(guān)于意義的追問(wèn)。這種看似無(wú)意義的重復(fù)性，倒與當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)袖人物安迪.沃霍爾的工業(yè)化藝術(shù)品生產(chǎn)有些共通之處。

此外，張羽的作品還包括空間、裝置、影像等綜合形式。比如，“指印—水，空寂”系列作品，則包括幾百只裝著水的碗，以及掛在墻上的大幅宣紙（宣紙底部浸泡在同裝著水的亞克力箱中，隨著時(shí)間的推移，水會(huì)慢慢浸染宣紙，形成不同的痕跡）。而“指印—墨，儀式”則是把“指印—水，空寂”中的水換成了黑色墨汁，其余裝置則完全一樣。

沒(méi)有“墨”的創(chuàng)作還是水墨藝術(shù)嗎？水墨，不等于傳統(tǒng)的水墨畫，這是作為當(dāng)代水墨藝術(shù)家張羽一直強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。指印系列作品，便是藝術(shù)家丟掉毛筆后的水墨實(shí)驗(yàn)。張羽告訴《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》（下稱《21CBR》）：“我在水墨藝術(shù)上加了另一個(gè)可能，是水加上墨的水墨，這是在強(qiáng)調(diào)水墨作為媒介的同時(shí)，也還原了水墨的物質(zhì)性，這是一種當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)。”

關(guān)于水墨的當(dāng)代表達(dá)，華南師范大學(xué)美術(shù)系教授、中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員皮道堅(jiān)教授向《21CBR》記者解釋道，當(dāng)下當(dāng)代水墨藝術(shù)家主要分成三個(gè)類別：一類是先鋒派，這類型藝術(shù)家把裝置和影像結(jié)合起來(lái)，他們是帶有實(shí)驗(yàn)性的，張羽屬于此類；第二類是利用現(xiàn)代繪畫手法將水墨結(jié)合起來(lái)的傳統(tǒng)學(xué)院派，當(dāng)代水墨創(chuàng)作也以此類居多；第三類則是利用傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言來(lái)表達(dá)新主題的藝術(shù)家。

與所有當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作一樣，當(dāng)代水墨藝術(shù)的玩法很多，但每一種玩法都需要藝術(shù)家背后的合理理念作為支撐，做到最純粹、最真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)。就張羽的指印來(lái)看，選擇以“指”代筆，是受古代按壓指印以表承諾啟發(fā)——他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)缺乏契約精神，在宣紙上按壓自己的指印，也意味著對(duì)水墨藝術(shù)創(chuàng)作的“承諾”。張羽從1991年開始創(chuàng)作指印系列，他將創(chuàng)作的材料從宣紙擴(kuò)展到絲綢、膠片、玻璃、指甲油等媒介，并將指印行為與影像進(jìn)行混搭。雖然指印在某種程度上也是重復(fù)的，但張羽認(rèn)為，從宏觀來(lái)看，傳統(tǒng)水墨畫的創(chuàng)作也是無(wú)意義的重復(fù)，當(dāng)代藝術(shù)家需要找到自己創(chuàng)作的方式。

知名藝術(shù)家徐冰，在當(dāng)代水墨方面有自己獨(dú)特的玩法。今年五月，徐冰在北京的大型裝置展覽《背后的故事：富春山居圖》，從前面看，是元朝畫家黃公望筆下的傳統(tǒng)山水圖卷；而背后，則是利用干枯植物、麻絲等廢棄材料重構(gòu)出的另一個(gè)世界——不是由畫布、宣紙、顏料等傳統(tǒng)物質(zhì)性畫材所呈現(xiàn)的，而是通過(guò)對(duì)光的調(diào)配所構(gòu)成的水墨畫，這是徐冰形容的一種“光的繪畫”。此前，徐冰在亞洲協(xié)會(huì)香港中心的個(gè)展中也以明末清初畫家王鑒的作品創(chuàng)作過(guò)《背后的故事》裝置。

藝術(shù)家用一個(gè)好的創(chuàng)意與概念來(lái)包裝當(dāng)代水墨，這無(wú)可厚非，但市場(chǎng)認(rèn)同嗎？從2012年開始，藝術(shù)市場(chǎng)涌現(xiàn)了“當(dāng)代水墨熱”或者說(shuō)“新水墨熱”。在國(guó)內(nèi)，那一年中國(guó)嘉德春拍首次推出了“水墨新世界”專場(chǎng)拍賣，53件拍品成交率高達(dá)92.45%，成交額達(dá)1377.4萬(wàn)元，其中有4件拍品過(guò)百萬(wàn)元。在國(guó)外，2013年兩大拍賣公司佳士得和蘇富比在紐約分別推出了“閱墨——中國(guó)當(dāng)代水墨畫展”以及“SHUIMO水墨：中國(guó)當(dāng)代水墨展售會(huì)”；美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館也于2013年12月11日至2014年4月6日推出了《水墨藝術(shù)：當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的今夕與共》（Ink Art：Past as Present in Contemporary China），該展共有35名中國(guó)藝術(shù)家參與，包括蔡國(guó)強(qiáng)、劉丹、邱志杰等，展出作品包括繪畫、書法、攝影、木刻版畫、影像、雕塑等70多件不同媒介材料的創(chuàng)作。

張羽對(duì)新水墨熱的評(píng)價(jià)是“假”，“這是假熱鬧、假繁榮。其實(shí)不應(yīng)該熱鬧，有什么好熱鬧的？水墨又做得不好?！边@是藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代水墨創(chuàng)作的一種批評(píng)，但從市場(chǎng)的角度解讀，皮道堅(jiān)告訴《21CBR》，當(dāng)代水墨之所以熱起來(lái)，一方面是市場(chǎng)的推動(dòng)，另一方面則是學(xué)術(shù)上的認(rèn)知發(fā)展（學(xué)術(shù)上關(guān)于水墨當(dāng)代性的討論已有20年之久），認(rèn)識(shí)到在水墨也可以有的現(xiàn)當(dāng)代表達(dá)。

但對(duì)于光怪陸離的當(dāng)代水墨藝術(shù)，普通觀眾和藏家又該怎么樣去理解呢？一定的藝術(shù)知識(shí)和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解是理解當(dāng)代水墨藝術(shù)的必備前提。皮道堅(jiān)解釋道，要理解當(dāng)代水墨藝術(shù)作品，需要把它放在當(dāng)下的商業(yè)化、物質(zhì)化的環(huán)境中，才能理解藝術(shù)家希望通過(guò)作品表達(dá)的訴求。水墨只是一種新的媒介，很多當(dāng)代水墨藝術(shù)家是在用水墨的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知、思考以及對(duì)生存困惑的反思。

“新水墨”熱意味著更多創(chuàng)作者的參與以及更多觀賞者的關(guān)注，是件好事。現(xiàn)執(zhí)教于廣州美術(shù)學(xué)院、本次張羽展覽的策展人胡震告訴《21CBR》，“新水墨”熱背后有極其復(fù)雜的歷史、文化和心理因素，從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的角度看，“熱”只是暫時(shí)的現(xiàn)象，離水墨的真正繁榮還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走，還需要更多藝術(shù)家、業(yè)內(nèi)人士等在思想觀念上的碰撞以及在實(shí)際層面上的介入和操作來(lái)推進(jìn)。（譚璐對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）