譚璐 陳識(shí) 邱月燁

七月流火，在山西東部一個(gè)中等城市陽泉，工程師劉慈欣每天都花大量時(shí)間，構(gòu)思他的下一部長篇科幻小說。

劉慈欣今年51歲，他更為人知曉的身份是科幻小說《三體》系列的作者。《三體》三部曲被認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，其首部的英文版將于今年11月在美國出版。

在這個(gè)夏天，同樣熾熱的還有中國內(nèi)地的電影票房，其中不乏科幻類型的作品——《變形金剛4》收獲了19.79億元，稍早一點(diǎn)上映的《鋼鐵俠3》和《美國隊(duì)長2》的票房也達(dá)到了7.68億元和7.21億元。盡管有幾個(gè)中國明星在這些賣座大片中客串了一把，這些大片的制作班底絕大部分來自好萊塢。

為什么中國成為大票倉，卻極少主導(dǎo)制作科幻類型的電影？

“沒有經(jīng)驗(yàn)，我們沒有拍過這些電影。”劉慈欣在接受《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》（下稱《21CBR》）記者專訪時(shí)說，“科幻文學(xué)確實(shí)有一批穩(wěn)定的讀者，但是中國的觀眾與其說對(duì)科幻感興趣，不如說對(duì)電影本身的特技、炫目的東西感興趣……國內(nèi)現(xiàn)在面臨的科幻片的誤區(qū)在于，很多導(dǎo)演和制片人的想法是把科幻和奇幻的元素混在一塊，他們的想法很簡單，在中國科幻畢竟是小眾的東西，如果加入一些奇幻，會(huì)不會(huì)讓受眾面大一些？但是實(shí)際上會(huì)適得其反。”

過于喧囂的孤獨(dú)

“每個(gè)作者都期待自己的小說變成電影，”劉慈欣說，“但我自己不可能當(dāng)制片人，當(dāng)導(dǎo)演，像現(xiàn)在的郭敬明、韓寒。我沒有這個(gè)能力，所以我也不會(huì)考慮電影怎么改編。”

《三體I》的改編權(quán)是在2009年出售的，那時(shí)《三體》第二部還沒寫出來。談起科幻小說滔滔不絕的劉慈欣，被問及其作品的改編權(quán)時(shí)，立馬變得謹(jǐn)慎起來。

“網(wǎng)上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的消息，大部分都不是真實(shí)的。”劉慈欣向《21CBR》記者確認(rèn)，“到目前為止我沒有參與《三體》電影的運(yùn)作。我甚至沒有面對(duì)面見過團(tuán)隊(duì)中的任何一個(gè)人。我真正通過電子郵件和電話聯(lián)系過的，只有團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)人。”

劉慈欣口中諱莫如深的“團(tuán)隊(duì)”， 從廣電總局官網(wǎng)上可以查到，是北京百星社文化發(fā)展有限公司，一個(gè)名不見經(jīng)傳的公司?！度w》改編的電影已經(jīng)通過備案，名為《三體I》。

“并不像你想的那樣，導(dǎo)演、制片人排隊(duì)到我門口，問我要改編權(quán)。不是這樣，沒有多少選擇。你如果不給，很可能再也不會(huì)有人要了?！眲⒋刃捞寡裕?dāng)初沒有預(yù)見《三體》會(huì)受到這么多人追捧，而即便現(xiàn)在，自己的其他作品在轉(zhuǎn)讓改編權(quán)時(shí)，仍然沒有太多的選擇權(quán)。

劉慈欣的作品大概有30多部短中篇，四五部長篇，總共大概400多萬字的作品，這些作品中有人詢問過并出售了改編權(quán)的只占很少一部分?！拔矣X得很多部特別適合改編電影，但從來沒有人問過。”

這位當(dāng)紅科幻作家的言語之間，竟有些無奈和孤獨(dú)之感。

然而，國內(nèi)影視圈卻是另一派喧囂的景象。近年來美國科幻電影的火爆，已經(jīng)讓一些圈內(nèi)人躍躍欲試。不過，首要的是找到好劇本，或者說找到一名好的科幻電影編劇。

北京電影學(xué)院攝影系副教授林韜告訴《21CBR》記者，美國科幻電影的創(chuàng)作流程依次可分為故事策劃、文學(xué)劇本、視覺概念設(shè)計(jì)、拍攝劇本、分鏡頭臺(tái)本、動(dòng)態(tài)預(yù)覽、模型制作、拍攝、后期特效和剪輯處理等。因?yàn)榭苹脛”臼歉呒夹g(shù)拍攝，其準(zhǔn)備比一般的電影復(fù)雜很多。

而在前期準(zhǔn)備過程中，林韜認(rèn)為最初的故事策劃和視覺概念最重要，對(duì)編劇的考驗(yàn)也最大，“視覺化方面呈現(xiàn)，一般的編劇做不了，因?yàn)檫@依賴于你對(duì)攝影機(jī)的理解，對(duì)藝術(shù)的理解，對(duì)場景的理解，比如說哪些靠虛擬做，哪些靠模型做，哪些靠實(shí)拍，哪些靠后期合成”。

林韜正準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)一部成本上億元的科幻電影《機(jī)械仁心》，由鳴飛影視公司出品，目前林韜和出品方團(tuán)隊(duì)已基本完成原創(chuàng)的劇本。

派格傳媒的總裁孫健君則認(rèn)為，科幻電影的編劇應(yīng)具備三個(gè)維度的能力：文學(xué)的理解力，即理解原著背后的世界觀和文學(xué)情懷；特殊的編劇技巧，按照科幻大片的制作規(guī)律把文學(xué)的想象轉(zhuǎn)化成優(yōu)秀的電影；最重要的一點(diǎn)，要懂得制片原則?？苹闷囊粋€(gè)鏡頭可能耗費(fèi)上百萬元人民幣，因此編劇團(tuán)隊(duì)的組織者應(yīng)該具備懂預(yù)算、團(tuán)隊(duì)精神、視效可能性等等綜合素質(zhì)。

新生代科幻作家陳楸帆與劉慈欣一樣，也深感話語權(quán)的缺失。他向《21CBR》記者訴說：“好萊塢已經(jīng)形成了一個(gè)工業(yè)機(jī)制，有成熟的經(jīng)紀(jì)公司和劇本公司去購買小說的改編權(quán)，挑選其中比較有潛力的送去電影公司，電影公司覺得可以的話，再雇傭一些專業(yè)的編劇和團(tuán)隊(duì)將其發(fā)展成完整的劇本。而國內(nèi)更多是編劇單打獨(dú)斗，并且沒有什么話語權(quán)?！?/p>

此外，編劇和劇本的流通整合機(jī)制也很重要。樂視影業(yè)國際合作副總裁單東炳向《21CBR》記者舉了一個(gè)例子：今年橫掃奧斯卡大獎(jiǎng)的《地心引力》，其最初的劇本早在十幾年前就由環(huán)球影片公司買下，但受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)表現(xiàn)而無法拍出來。但這個(gè)劇本沒有被埋沒，得益于好萊塢一個(gè)“劇本黑名單”流通機(jī)制。

這是由環(huán)球影業(yè)最年輕的高管Franklin Leonard發(fā)起的組織，名為“THE BLACK LIST”，每年六七月間，會(huì)發(fā)布一份被多名編劇專業(yè)人士鑒定為質(zhì)量上乘、具有投資潛力，但暫時(shí)由于各種原因無法訴諸拍攝的劇本名單，這些劇本可以通過相關(guān)經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行流通而不至于湮沒。從2005年至今，已有超過225部黑名單劇本被拍成電影，比如《貧民窟的百萬富翁》、《國王的演講》、《逃離德黑蘭》等。而隨著技術(shù)的日益成熟，《地心引力》最終由華納兄弟公司成片。不過，目前國內(nèi)尚無類似機(jī)制。

捆綁好萊塢

1977年的科幻大片《星球大戰(zhàn)》改變了許多人的命運(yùn)。詹姆斯.卡梅隆看完電影后便辭掉了卡車司機(jī)的工作，踏上導(dǎo)演之路。而超級(jí)電影迷盧凱恩則由此埋下了電影人的種子，現(xiàn)在他是迪士尼中國區(qū)副總裁，入行20多年，他主導(dǎo)過《復(fù)仇者聯(lián)盟》等超級(jí)英雄系列電影在中國區(qū)的宣傳與營銷。

“《星球大戰(zhàn)》是我看的第一部電影！”盧凱恩興奮地告訴《21CBR》記者，科幻電影要具備三個(gè)要素：故事、人物以及一個(gè)可以相信的世界。

用文字創(chuàng)造了奇妙世界的劉慈欣堅(jiān)信，如果中國科幻片的黃金時(shí)代真的能到來，肯定不是由現(xiàn)在的主流大導(dǎo)演創(chuàng)造的，因?yàn)槟切┐髮?dǎo)演缺乏科幻的情懷，而向往科幻世界的那些年輕一輩導(dǎo)演“還沒擁有足夠的資源去做，現(xiàn)在只是在拍微電影”。

劉慈欣說，上世紀(jì)80年代，創(chuàng)造美國科幻片黃金時(shí)代的不是其主流導(dǎo)演，恰恰是當(dāng)時(shí)還處于邊緣的，對(duì)于科幻懷有很深的理解的人，比如喬治.盧卡斯。

事情似乎開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

一年多以前，時(shí)任中影集團(tuán)高管的張強(qiáng)拿到了劉慈欣長篇科幻小說《超新星紀(jì)元》的劇本改編權(quán)。2014年初，張強(qiáng)向?qū)O健君推薦了這個(gè)題材。

孫健君看了小說原著后，“覺得特別好，希望能夠跟中影合作，最終簽約共同開發(fā)”。這位曾拍過電影《富春山居圖》的導(dǎo)演一宣布這個(gè)消息，網(wǎng)絡(luò)上哀鳴一片。但孫健君似乎并不介意，他在接受《21CBR》記者采訪時(shí)展現(xiàn)出來的是商人的理性和精明，“量入為出是電影商業(yè)化運(yùn)營的第一要素”。

孫健君算了一筆賬，超過1.2億元人民幣（約2000萬美元）的投資，至少要有4億元人民幣的票房才能夠回本，而目前美國一部標(biāo)準(zhǔn)的視效大片（包括科幻題材）至少需要1億美元以上投資才能夠制作。

“迄今為止，中國電影的供應(yīng)水準(zhǔn)比美國落后了二三十年。因?yàn)闆]有這么大的電影市場，就沒人敢投資，也就沒有孵化出相應(yīng)的編、導(dǎo)、演、攝、錄、美和后期的制作能力?！睂O健君說。林韜對(duì)此也深有感觸，北京電影學(xué)院的教學(xué)體系，來源于蘇聯(lián)電影學(xué)院的體系，重視對(duì)傳統(tǒng)類型大師的研究，卻不重視科幻電影。

在盧凱恩看來，后期制作的技術(shù)能力與藝術(shù)創(chuàng)作，是科幻電影的重中之重，或許這也是美國能稱霸全球科幻電影的原因之一?！翱苹秒娪暗奶匦П仨毞浅５轿?，因?yàn)橐獞{空打造一個(gè)世界，不管是未來的地球還是宇宙的某個(gè)角落。電影是把觀眾帶往他們不熟悉的世界，這個(gè)世界是否足以采信，就在于你怎么打造了?！?/p>

深圳環(huán)球數(shù)碼公司制作的科幻3D動(dòng)畫電影《魔比斯環(huán)》在2006年上映，然而這部“耗資1.3億元、動(dòng)用了400多名動(dòng)畫師、歷時(shí)5年打造”的動(dòng)畫片，最終票房只有幾百萬元。環(huán)球數(shù)碼公司總經(jīng)理肖勇回憶，2000年他開始籌備《魔比斯環(huán)》，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國內(nèi)在電腦動(dòng)畫特效上的人才幾乎是空白，只好從好萊塢請(qǐng)來一整套班子。當(dāng)時(shí)的電影有一個(gè)下雨的場景，以渲染異域迷失的氛圍，但因?yàn)樘匦Ъ夹g(shù)的不成熟，“光是下雨的特效就做了差不多半年”。

時(shí)移世易，現(xiàn)在國內(nèi)技術(shù)團(tuán)隊(duì)的水平已突飛猛進(jìn)。不過，林韜提到，科幻電影的一個(gè)鏡頭可能涉及到很多技術(shù)，國外電影制作方會(huì)把一些較低級(jí)的、需要大量人力的技術(shù)，比如摳像，分包給國內(nèi)的小公司來做，因?yàn)槌杀镜汀?/p>

深圳環(huán)球數(shù)碼公司董事長金國平對(duì)《21CBR》記者表示，國內(nèi)一些掌握中高端技術(shù)的人才，分散在一些小公司，并沒有被系統(tǒng)整合。而且那些小公司常常因?yàn)榻拥降挠唵尾粔蚨啵鵁o法在市場上生存下來。

更重要的不是技術(shù)本身，而是拍攝過程中的技術(shù)流程管理，比如科幻電影中虛擬角色的生產(chǎn)，需要在不同的團(tuán)隊(duì)中進(jìn)行渲染，而模型、材質(zhì)、動(dòng)作匹配和跟真人的合成，都需要流程上的控制技巧。

孫健君打算跳出這個(gè)惡性循環(huán)，他的方式是借力打力，“中國沒有科幻大片的基本開發(fā)體系以及團(tuán)隊(duì)，只有一個(gè)辦法，就是拉著好萊塢跟我一起做。”

孫健君請(qǐng)來好萊塢的編劇顧問，幫助組建編劇團(tuán)隊(duì)。在技術(shù)上，則聘請(qǐng)《阿凡達(dá)》3D視覺效果總監(jiān)查克.康米斯基（Chuck Comisky）為《超新星紀(jì)元》的特效顧問，并組建國際化團(tuán)隊(duì)。準(zhǔn)備開拍《機(jī)械仁心》的林韜，在技術(shù)上的解決方案也是尋求國際合作，在考慮好萊塢的工業(yè)光魔和新西蘭的維塔等特效公司。

打造中國式科幻大片，孫健君和林韜都相當(dāng)國際范，利用國際化資源，包括開發(fā)體系、制作能力，以及海外市場。“我把美國人的投資、發(fā)行、制作到編劇等資源都捆進(jìn)來……而中國人仍然是主導(dǎo)。”

孫健君認(rèn)為：“科幻片只能拍系列片，否則風(fēng)險(xiǎn)太高，第一部未必能掙錢，第二部可能把市場做出來了，比如《變形金剛》。”并表示計(jì)劃把《超新星紀(jì)元》拍成系列電影。而《機(jī)械仁心》的策劃出品方鳴飛影視的董事長胡錦瀾也表示，大手筆的投入反而能夠減少風(fēng)險(xiǎn)，“如果是小成本投入的話，就達(dá)不到效果，我們是想按照國外的這種模式去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”。

孫健君承認(rèn)，短期內(nèi)不可能完成中國整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的打造，但是可以與全球產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)上做得最優(yōu)質(zhì)的資源合作，“如果母雞好，你的蛋可以跟別人一塊兒孵化。”

殊途同歸

在小馬奔騰的策劃總監(jiān)、影評(píng)人嚴(yán)蓬看來，那種在國際化合作下生產(chǎn)中式科幻大片的模式，是一個(gè)比較速成的思路。但這種整合各方力量的合作，為了把握好風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)在保證商業(yè)運(yùn)作穩(wěn)妥性的同時(shí)，犧牲一些作品本身的獨(dú)特性和創(chuàng)造性。

陳楸帆則向記者提出了另一種思路，中國科幻電影需要有眼光的投資方，去做一些中小成本的嘗試，給年輕導(dǎo)演一些機(jī)會(huì)，積累行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，慢慢把這個(gè)市場培養(yǎng)起來，“就像當(dāng)年劉德華投資寧浩一樣”。

但導(dǎo)演寧浩實(shí)際上另有想法?！爸袊€沒到拍科幻電影的時(shí)候啊?！痹陔娫捓?，這位頗受歡迎的青年導(dǎo)演的聲音聽起來有點(diǎn)懶洋洋。

寧浩在三年前就拿到了劉慈欣的短篇科幻小說《鄉(xiāng)村教師》的改編權(quán)，并向《21CBR》記者表示這將是他的下一部電影，目前正在寫劇本。盡管寧浩坦承，電影《鄉(xiāng)村教師》投入成本不會(huì)少，但他表示仍將獨(dú)立制作。

但寧浩并不看好中國科幻電影市場，當(dāng)初想拍這個(gè)片子只是因?yàn)椤拔彝ο矚g這小說的”。其實(shí)這并不是寧浩第一次冒出拍科幻電影的念頭。早在2008年，他就宣布將拍攝科幻電影《七宗夢》，計(jì)劃投資6240萬元，并獲得亞洲電影投資會(huì)10萬元的獎(jiǎng)勵(lì)。然而，之后卻沒有了下文。

寧浩對(duì)記者的解釋是“不好寫，不好弄”。而拍完《瘋狂的賽車》后，寧浩又有機(jī)會(huì)拍攝另一部科幻影片《漢江怪物2》，同樣無疾而終。他在接受采訪時(shí)表示：“《漢江》牽扯到國際合作、資方、版權(quán)，各方利益談不攏，一個(gè)電影會(huì)受制于很多事，當(dāng)時(shí)也擔(dān)心《漢江》在政策上到底成不成，畢竟是個(gè)怪獸片?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/29/qkimagessjplsjpl201418sjpl20141819-2-l.jpg"/>

也許是連續(xù)在科幻題材上的挫折，讓寧浩在與《21CBR》記者對(duì)話時(shí)，表現(xiàn)得謹(jǐn)慎而又坦率：“不要有太高的要求?！?/p>

寧浩很現(xiàn)實(shí)，中國目前既沒有尊重科學(xué)的氛圍，又沒有走向國際化和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，所以不能拿中國電影跟美國電影去橫向比較?！爸袊娪安畹貌皇且稽c(diǎn)點(diǎn)，所以肯定不要拿那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判斷，那不是找死嗎？但是你可以拍一些不一樣的特效，比如《西游降魔篇》那種特效我覺得就挺好?！?/p>

盧凱恩表示，電影營銷最重要的是賣點(diǎn)和受眾。美國的電影工業(yè)很成熟，有很多從小范圍發(fā)行，慢慢由口碑營造出票房基礎(chǔ)的案例，但這種模式在中國乃至亞洲都比較少見。

剛靠處女作《后會(huì)無期》卷走6.5億元票房的韓寒，在7月底接受媒體采訪時(shí)表示，下一部作品可能是科幻片，“不一定是真正意義上的硬科幻，因?yàn)槲覀冞@方面是沒有辦法跟好萊塢去拼的……其實(shí)科幻也有很多做法”。

韓寒在所著的《我所理解的生活》中，推薦了一部電影《這個(gè)男人來自地球》：“這是一部經(jīng)典的科幻片，如果不考慮畫質(zhì)，你用iPhone和一張沙發(fā)就能拍出來”。

《這個(gè)男人來自地球》投資僅1萬美元，全片只有一個(gè)場景，一小群人圍坐在一起聊天，它的賣點(diǎn)并非大多科幻片主打的視覺特效，而是編劇筆下縝密而引人入勝的劇情和演員富有張力的表演。

而另一位新晉電影導(dǎo)演郭敬明，對(duì)于科幻電影的商業(yè)思考更顯得深謀遠(yuǎn)慮。他的出版公司已簽約了一大批包括陳楸帆、陳弈潞、飛氘、寶樹等在內(nèi)的新生代優(yōu)秀科幻作家，不乏獲得全球華語科幻星云獎(jiǎng)的85后新銳。

郭敬明承認(rèn)，眼下挖掘并推廣國內(nèi)優(yōu)秀的科幻原創(chuàng)作者及其作品，有意識(shí)積累科幻作家資源，目的就是要將科幻圖書出版與影視結(jié)合起來，打造一條科幻文學(xué)出版影視產(chǎn)業(yè)鏈，為未來做準(zhǔn)備。

以韓寒和郭敬明為代表的“粉絲電影”的特性，似乎給中國科幻片提供了另一種可嘗試的路徑。

孫健君和林韜分別將科幻電影定位為技術(shù)投入高、場面宏大的“視覺大片”和“高技術(shù)電影”，林韜甚至認(rèn)為《這個(gè)男人來自地球》只不過是包裹著科幻元素的文藝片。

然而，一方面，韓寒和郭敬明的龐大粉絲群體，可以較好地規(guī)避一部分市場投資的風(fēng)險(xiǎn)，使中小成本作品的投資回報(bào)率得到一定保證——這也是最令國內(nèi)科幻電影投資者頭疼的；另一方面，韓寒和郭敬明的文學(xué)原創(chuàng)能力，也為打磨高質(zhì)量的科幻電影劇本提供了可能性，制作出不需過多高技術(shù)投入的類“科幻文藝片”作品。

說到中國的科幻電影產(chǎn)業(yè)，盧凱恩打趣道：“我們拍古代片似乎得心應(yīng)手，但是拍未來好像特別難。我們的電影工業(yè)可能沒有成熟到可以打造一個(gè)世界?！?/p>

雖然劉慈欣對(duì)其作品《三體》在國外讀者中的接受度表示擔(dān)憂，但盧凱恩認(rèn)為：“不管什么文化背景或者成長環(huán)境，只要故事和設(shè)定的世界夠好，為什么不被接受呢？”

劉慈欣將劇本一次性出售后，便沒有參與劇本籌拍或者管理、監(jiān)督等工作，“對(duì)于科幻來說，作者確實(shí)是比較弱勢的一個(gè)群體，因?yàn)樨?cái)力和影響力都有限，不可能對(duì)自己作品改編產(chǎn)生太大的作用”。

但在好萊塢，劇本的買賣并非那么簡單。好萊塢時(shí)常會(huì)有作者與制片公司約定，數(shù)年后若沒有拍成電影便收回版權(quán)。

Robert Grant是著名的亞瑟. C .克拉克獎(jiǎng)的評(píng)審之一（此獎(jiǎng)?lì)C給前一年出版的最佳英文科幻小說）。他在接受《21CBR》記者采訪時(shí)說，中國拍攝自己的科幻電影，最重要的是，“不要模仿英美電影。偉大的科幻小說訴說的是勇敢與無畏的精神，中國既然擁有原創(chuàng)的故事和觀點(diǎn)，應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，做你自己！”