潘櫻梅

我在柴靜的《看見(jiàn)》里知道了外國(guó)人盧安克，

他在廣西——我的家鄉(xiāng)支教了十多年，可我之前對(duì)此一無(wú)所知，

我活在自己的世界里，懷著空泛的悲憫與同情。

他教的孩子沒(méi)幾個(gè)上大學(xué)的，

但他哲理般的話讓我動(dòng)容：“如果自己不去做，那就不會(huì)有希望?！?/p>

我并不對(duì)自己能給彩云邊上的孩子帶去多少知識(shí)與勇氣抱有期待，

因?yàn)槊鎸?duì)他們的苦難我力不從心。

但我希望自己至少能有一點(diǎn)點(diǎn)撼動(dòng)大山的力氣，

帶著這樣的想法，我出發(fā)了。

熱愛(ài)夏天

云南的天空如此高遠(yuǎn)，山林清秀，一座座村莊偎依著大山，世世代代，生生不息。此行，我準(zhǔn)備的一節(jié)語(yǔ)文課是“熱愛(ài)夏天”，一節(jié)電影欣賞課是看宮崎駿的電影《龍貓》。在正式上課前，我四改教案，就是為了能讓孩子們懂得熱愛(ài)大山，懷著敏感而謙卑的心，尊重森林的主人。山里的孩子如同未經(jīng)雕琢的璞玉，簡(jiǎn)單純粹，我要教的道理他們?cè)缫阎?，他們用一個(gè)個(gè)善意的舉動(dòng)教會(huì)了我們更多。

語(yǔ)文課上，孩子們交上來(lái)的作文充滿想象力：“每當(dāng)中秋節(jié)，美麗的秋姑娘就畫個(gè)又大又圓的月餅給月亮吃?！薄昂苫ㄏ駝?chuàng)可貼把手指包起來(lái)，只要聞到荷花的香味，你就會(huì)知道夏天已經(jīng)在我們身邊了?！边€有孩子用熾熱的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)夏天的熱愛(ài)：“大海草山的夏天不太熱，感謝夏天把春天留了下來(lái)。”“夏天，我要你留在草山，留下來(lái)陪伴我們，和我們一起玩吧！”電影課上，孩子們說(shuō)：“因?yàn)辇堌埵谴笊降纳?，只有尊敬山神的人才能看?jiàn)它?！薄拔覀円鰝€(gè)像種地的小凱那樣勇敢的人！”美術(shù)課上，他們把山里形態(tài)各異的植物樹(shù)葉、花瓣，變成了紙上生意盎然的夏天。平日里，孩子們把從小到大收集的云母石送給我們。他們用最直接、簡(jiǎn)單的方法和我們交朋友。隊(duì)友對(duì)我說(shuō)：“我們那里的山也那么青，有條大河蜿蜒而過(guò)，以前我沒(méi)發(fā)覺(jué)它的美，心想著，我要讀書，我要逃出這個(gè)鬼地方。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它的踏實(shí)，空靈，好在不晚?！?/p>

“爸爸為供我讀書死了?！?/p>

群山也是一堵天然的屏障，讓孩子們的生活過(guò)得不那么輕松。

10歲的小玉讀四年級(jí)，弟弟小濤讀二年級(jí)。一家六口人，無(wú)固定收入。爺爺患有前列腺炎，臥床六年，無(wú)錢治療。全家靠消瘦而勤勞的媽媽勉強(qiáng)支撐，年邁的奶奶會(huì)幫忙打理家中的田地。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑在最高的山峰上時(shí)，小玉和弟弟就起床做早餐。他知道，媽媽天未亮就進(jìn)城進(jìn)貨了。吃完并不能填飽肚子的早餐，他們走一兩個(gè)小時(shí)的山路去上學(xué)。他們?cè)跊](méi)有免費(fèi)午餐政策前，基本不吃午餐，太陽(yáng)高照的中午，他們只是眺望山下村莊中的縷縷炊煙。孩子們平常走的小路寬不過(guò)一米，稍不留神，就會(huì)摔進(jìn)一旁的山澗里。云南天氣多變，去時(shí)暴曬，回時(shí)暴雨的情境并不少見(jiàn)，一到雨雪天，孩子們的安全更加沒(méi)有保障。

小玉家的房子“環(huán)堵蕭然，不避風(fēng)日”，是用石頭堆成的，幾根陳舊的木樁無(wú)力地支撐著天花板，千瘡百孔的屋頂用舊報(bào)紙糊著，整個(gè)屋子陰暗濕晦，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨就會(huì)把房子刮倒。屋子里一個(gè)櫥柜、一張桌子、一套陳舊破爛的沙發(fā)外，沒(méi)有值得一提的，顯得空蕩蕩的。去家訪的支教隊(duì)員會(huì)說(shuō)：“你不去這家看看，就不知道什么叫做‘家徒四壁?！薄皼](méi)來(lái)之前，我都不敢相信中國(guó)還有這樣的家庭?！?/p>

家訪中，常年臥床的爺爺坦然、鎮(zhèn)靜地談起自己的病情，問(wèn)到是否會(huì)讓孩子繼續(xù)讀書時(shí)，爺爺喃喃地說(shuō)：“只要孩子們?cè)敢庾x書，就會(huì)讓他們繼續(xù)讀書。但家里面沒(méi)有錢?。　闭f(shuō)到這里，風(fēng)燭殘年的老人眼眶濕潤(rùn)了。小玉幫著媽媽種地干家務(wù)，對(duì)爺爺奶奶十分孝順，很少讓家里人操心。

小玉的爸爸在2007年患上了嚴(yán)重的心臟病，為了治病家里負(fù)債累累，一年前，爸爸在打工時(shí)意外去世。說(shuō)到爸爸，小玉哭了，家訪的同學(xué)也都哭了。家訪后，大家一起交流，幾個(gè)大男生講小玉家的情況，說(shuō)不出幾句話就哽咽了。我告訴大家：“在一次閱讀課上，小玉舉手發(fā)言造句，他說(shuō)：‘我非常愛(ài)我的爸爸，因?yàn)樗麨榱斯┪易x書死掉了，所以我要好好讀書。”這樣直白的話，在我們聽(tīng)來(lái)如此沉重。我很遺憾我們沒(méi)有更多的能力去幫助小玉一家，以后的路還得他們自己走。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我們只是過(guò)客，碰巧停在那里，說(shuō)幾句慈悲的話。

“但愿她能多認(rèn)兩個(gè)字?！?/p>

村里的家長(zhǎng)們認(rèn)為孩子讀書是件好事，起碼會(huì)識(shí)字。小梅姑娘聰明伶俐，活潑可愛(ài)。她家里沒(méi)有固定收入，家人的健康都有問(wèn)題。爸爸有肝炎，去昆明的醫(yī)院看過(guò)兩次病，花了三四萬(wàn)元，他的眼珠是淡黃色的，基本喪失勞動(dòng)能力。媽媽貧血，家里窮，一直沒(méi)能有效治療。哥哥去年因吃壞東西致直腸腐爛，醫(yī)療費(fèi)花了8萬(wàn)余元。治病花光了家里的積蓄。

全家的年收入四五千元，要供養(yǎng)6口人?；究控氀膵寢尨蚶韮H有的4畝地，爺爺和腿腳不太利索的奶奶搭把手。地里主要種洋芋，豐收的年頭可以收獲18噸，但是2012年收成不好，只有七八噸，而且個(gè)頭比較小。房子是1985年建的，之后再?zèng)]有翻修過(guò)，殘破的老房子搖搖欲墜， “家里日子很難過(guò)”，但也得撐下去。

談到孩子的學(xué)習(xí)時(shí)，家人眼中都閃出熠熠的光。爸爸擔(dān)心小梅的學(xué)習(xí)讓她轉(zhuǎn)學(xué)到現(xiàn)在這所教學(xué)質(zhì)量相對(duì)好，卻離家較遠(yuǎn)的小學(xué)。每天早晨，小梅伴著雞叫聲起床，自己做早餐，然后上學(xué)。此時(shí)，媽媽已經(jīng)到菜地里找豬食了。學(xué)校4點(diǎn)放學(xué)，等小梅沿著曲折的山路走到家已經(jīng)6點(diǎn)了。小梅很懂事，家里大部分家務(wù)都是她來(lái)做。平日里她沒(méi)有零花錢，偶爾得到一塊或五毛，就攢下來(lái)買文具和學(xué)習(xí)用品。爸爸常常向老師詢問(wèn)小梅的成績(jī)，并表示家里會(huì)盡全力供孩子讀書，“但愿她能多認(rèn)兩個(gè)字?！币晃患议L(zhǎng)告訴我，他這輩子都在山里種洋芋、收洋芋，不希望孩子走自己的老路，一定會(huì)供兄弟倆讀書，直到供不起。

遙遠(yuǎn)的上學(xué)路途

在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，像小玉小梅這樣的家庭還有很多。根據(jù)家訪獲得的數(shù)據(jù)進(jìn)行定性分析，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)校撤并政策使得鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)萎縮取締，山路曲折，讓上學(xué)的路程變得更遙遠(yuǎn)。有位小朋友一年級(jí)是在本村教學(xué)點(diǎn)念的，二年級(jí)卻必須到這所小學(xué)念書，7歲的他，上學(xué)單程需要走大約兩個(gè)小時(shí)。山里多數(shù)居民沒(méi)有能力購(gòu)買摩托車，也沒(méi)有多余勞動(dòng)力接送孩子上學(xué)，迫使孩子不得不步行上學(xué)。所幸的是，校方將一到四年級(jí)學(xué)生的教學(xué)時(shí)間調(diào)整為11：00～16：00，在一定程度上減輕了學(xué)生上學(xué)的負(fù)擔(dān)。

撤點(diǎn)并校之后的小學(xué)大多布局在鄉(xiāng)政府或較大的村委會(huì)所在地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況要好于偏遠(yuǎn)的自然村，附近村莊的兒童上學(xué)能享受極大的便利。副班長(zhǎng)小瓊從家到校不到五分鐘，早上有充足的時(shí)間吃早飯，餓了的話還可以跑回家吃東西。放學(xué)后，小瓊有更多時(shí)間學(xué)習(xí)、休息，這些有利條件幫助她取得了很好的學(xué)習(xí)成績(jī)，與老師同學(xué)的關(guān)系也很融洽。相對(duì)的，小梅起早歸晚，還得幫家里做家務(wù)，她雖然學(xué)習(xí)很認(rèn)真，但成績(jī)不太理想。平等的教育權(quán)利下的教育資源不平等，在此充分體現(xiàn)出來(lái)。

上學(xué)距離變遠(yuǎn)削弱了家長(zhǎng)與學(xué)校之間的聯(lián)系。學(xué)校撤并后，家長(zhǎng)與老師幾乎不再可能在學(xué)校之外的地方認(rèn)識(shí)，也沒(méi)什么“交情”，大大削弱了家長(zhǎng)與老師之間的溝通。家訪中，靦腆的家長(zhǎng)害羞地告訴我：“我文化水平低，不敢和老師交流，家長(zhǎng)會(huì)都不敢大口喘氣，除非老師找上門來(lái)，不然不主動(dòng)與老師聯(lián)系?！碑?dāng)孩子的老師不再是同村的熟人，而只是一個(gè)有知識(shí)、地位崇高的老師時(shí)，樸實(shí)的村民便怯于建立與老師之間的關(guān)系。在家長(zhǎng)看來(lái)，他們最重要的任務(wù)是掙錢供孩子上學(xué)（無(wú)一例外，受訪的所有家長(zhǎng)都表示他們?cè)诤⒆咏逃矫孀顡?dān)心的是后續(xù)教育所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)），至于孩子在校表現(xiàn)如何，學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，他們無(wú)能為力，或者說(shuō)完全沒(méi)有主動(dòng)過(guò)問(wèn)的意識(shí)。這實(shí)際上使很多孩子處于一種只能依靠自我調(diào)整，無(wú)法解決成長(zhǎng)中遇到的困難的境地。

孩子上學(xué)距離變遠(yuǎn)后，家長(zhǎng)最擔(dān)心安全問(wèn)題。幾乎所有的孩子上學(xué)都靠步行，有的孩子上學(xué)走的是公路，家長(zhǎng)擔(dān)心孩子與小伙伴們?cè)诼飞贤嫠＃l(fā)生交通意外；有的孩子上學(xué)多是山路，山高路陡，路途遙遠(yuǎn)，一旦遇到雨雪天氣，漫漫的上學(xué)路更是對(duì)這些不滿10歲的孩子充滿了挑戰(zhàn)與危險(xiǎn)。家長(zhǎng)說(shuō)：“平時(shí)也會(huì)擔(dān)心他，但農(nóng)忙哪有空閑呢？”此外，有的學(xué)生偶爾運(yùn)氣好，能搭上順風(fēng)車，可能是三輪車、拖拉機(jī)或大貨車，這些車安全性都不是很高，又容易超載，存在不小的安全隱患。有時(shí)，一輛7人座的面包車?yán)锬苋M(jìn)10個(gè)大人，5個(gè)小孩。如果出現(xiàn)交通意外，無(wú)疑是對(duì)多個(gè)家庭的致命打擊。

我們發(fā)現(xiàn)很多孩子一天就吃兩頓飯，有的甚至不吃早飯就來(lái)上學(xué)，回家吃晚飯，除了上學(xué)，還有兩三個(gè)小時(shí)是在走路。孩子們的早飯種類很單一，有的不能吃飽，遑論營(yíng)養(yǎng)均衡?！凹依锏脑绮鸵话愣际乔耙惶焱砩系氖ｏ埢蚴前疽稽c(diǎn)稀飯，小孩經(jīng)常早上都吃不飽就去上學(xué)?！本幪?hào)為2的個(gè)案記錄著，“沒(méi)來(lái)得及在家吃早飯的話，最多會(huì)給孩子一塊錢到街上買點(diǎn)糕點(diǎn)填飽肚子?！笔聦?shí)上，一塊錢買不到足以飽腹的食物。近年來(lái)，國(guó)家在農(nóng)村小學(xué)推廣營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃，學(xué)生能夠吃到免費(fèi)的面包、牛奶和雞蛋（暑期上課不提供免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐），在一定程度上有利于改善他們的營(yíng)養(yǎng)狀況。但學(xué)校海拔高，人手少，營(yíng)養(yǎng)午餐種類匱乏。陪同家訪的老師說(shuō)：“我們當(dāng)然希望能給學(xué)生提供豐富的午餐，比如豆?jié){（鄉(xiāng)村學(xué)生不是很喝得慣牛奶，但又沒(méi)得選，不喝也得喝）、青菜和肉類，但是學(xué)校買不到菜，廚房的人手又不夠。往往是學(xué)生都吃飽了，再煮老師們的飯，間隔的時(shí)間長(zhǎng)，中午有課的老師只能餓著肚子上課。”

此外，學(xué)生上學(xué)距離變遠(yuǎn)后，學(xué)校不得不縮短每天的教學(xué)時(shí)間，老師必須在更短的時(shí)間內(nèi)完成同等甚至更多的教學(xué)任務(wù)，這增加了老師的教學(xué)壓力，而且對(duì)學(xué)生的整體成績(jī)會(huì)有一定的影響，使得他們升入更高一級(jí)的學(xué)校時(shí)競(jìng)爭(zhēng)力受影響。

“我么，就留下來(lái)?！?/p>

畢業(yè)于宣威師范學(xué)校的楊校長(zhǎng)是當(dāng)?shù)厝?，教?5年。34歲的他，臉上寫滿滄桑。他的愛(ài)人和孩子在市里，一家人常年分居兩地。路程遠(yuǎn)，山坡陡，只有在山里頭常年跑的老司機(jī)，才敢面對(duì)這“九拐十八彎”的天途。因此，楊校長(zhǎng)和家人聚少離多，他不能經(jīng)常照顧年邁的雙親。2013年，楊校長(zhǎng)有機(jī)會(huì)調(diào)到市里的學(xué)校，思來(lái)想去，他放不下這些孩子，留了下來(lái)。我們問(wèn)原因，樸實(shí)的校長(zhǎng)回答：“我的孩子有她媽媽照顧，我么，就留下來(lái)，繼續(xù)和這些孩子在一起。”

楊校長(zhǎng)和老師們非常熱情，專門請(qǐng)他的哥哥（村里的大廚）變著法子給我們做菜，頓頓不重樣。還記得我們第一天就吃到了用洋山芋油炸的豬肉，魚(yú)頭豆腐湯，大盤雞，咸香的豆干等；第二天是碎末牛肉，木耳洋蔥炒豬肉，蘿卜干酸豆角炒肉末，嫩豌豆尖打湯，茼蒿菜湯里加了臭豆腐。平日不會(huì)有這么豐盛的菜肴，老師和學(xué)生基本以洋山芋為主菜，加點(diǎn)肉末。我們很過(guò)意不去，但楊校長(zhǎng)堅(jiān)持以這樣的標(biāo)準(zhǔn)招待我們。后來(lái)，我們才知道，路上遍地的花田是洋山芋，紅豆可以煮酸菜吃。吃飯時(shí)，校長(zhǎng)總會(huì)站起來(lái)給我們盛湯：“嘗嘗會(huì)澤的特色菜，別的地方絕對(duì)沒(méi)有！”早餐的米線是我的最愛(ài)，滑滑的米線配上肉末、酸豆角、豆芽絲，淋上一層當(dāng)?shù)厝俗龅南阌停屓宋缚诖箝_(kāi)。我們都知道，把這些菜運(yùn)上山不容易，所以吃飯時(shí)格外珍惜。平時(shí)吃飯，我們要是不到齊，校長(zhǎng)和老師們就不會(huì)開(kāi)動(dòng)。

“你們也和我們一樣?！?/p>

這次去支教的同學(xué)里也有從山里走出來(lái)的，和孩子們的生活經(jīng)歷相似，他們通過(guò)努力奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，更容易讓這里的孩子接納與效仿。

在“中國(guó)夢(mèng)”的主題講座上，被我們?nèi)蚊鼮椤按豪俳虒W(xué)名師”的小葉老師講了自己的讀書經(jīng)歷。小葉初中成績(jī)不好，但是他想要去分高的遵義四中讀高中，他告訴爸爸，如果考不上，他就不讀書了，打工或者在家種田。爸爸支持他靠努力上自己喜歡的學(xué)校。為此，小葉發(fā)奮讀書，三個(gè)月時(shí)間里總成績(jī)提高了100分。“當(dāng)你知道從小到大堅(jiān)持的夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)……”小葉幾次停頓，久久吐不出一個(gè)字，“如果自己不能讀書了，那會(huì)有多么痛苦，那種感覺(jué)，真是生不如死，所以我希望大家不要輕易放棄自己的夢(mèng)想?！?/p>

生活的艱難磨練意志，也鍛煉能力。領(lǐng)隊(duì)上初中時(shí)，媽媽生了妹妹，家里窮得叮當(dāng)響，裝肉的罐子放在高高的房梁上，輕易不讓拿。每次吃飯，媽媽吃肉，其他五口人眼巴巴地看著，眼珠子看著那白肉，瞪得都要掉出來(lái)了。爸爸說(shuō)：“要不，不讀書了吧？”領(lǐng)隊(duì)堅(jiān)定地拒絕：“不！就算只吃白米飯，我也要繼續(xù)念下去，絕對(duì)不給家里添負(fù)擔(dān)?！爆F(xiàn)在，領(lǐng)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)三年參加支教，在為勤工儉學(xué)的學(xué)生提供幫助的公司里擔(dān)任副書記，在為經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生提供發(fā)展空間的家園擔(dān)任副秘書長(zhǎng)。大學(xué)里所有的開(kāi)銷，領(lǐng)隊(duì)是靠勤工儉學(xué)掙來(lái)的，大二起沒(méi)向家里要過(guò)一分錢，還時(shí)不時(shí)會(huì)寄些錢回去補(bǔ)貼家用。領(lǐng)隊(duì)告訴孩子們：“堅(jiān)持，讓我成為一個(gè)有獨(dú)立思想，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｎ覀兒湍銈円粯?，要為自己的?mèng)想而努力?！?/p>

在云南山區(qū)長(zhǎng)大的爍爍為一些孩子不懂得珍惜讀書的不易機(jī)會(huì)深感痛心，他掏心窩子地告訴孩子們：“你們想當(dāng)醫(yī)生，想當(dāng)飛行員，可是，你們沒(méi)有遵守紀(jì)律的意識(shí)，會(huì)讓多少病人和乘客受苦？讀書不是靠別人的憐憫，而是靠自己的認(rèn)真與踏實(shí)?！蹦莻€(gè)夜晚，連續(xù)兢兢業(yè)業(yè)工作的爍爍積勞成疾，突然昏倒了，大家齊心協(xié)力把他背下山。第二天中午，我去看望早晨剛從山下的縣醫(yī)院轉(zhuǎn)回衛(wèi)生所休息的爍爍，琳琳姐端來(lái)用蘑菇燉的濃雞湯，他稱贊說(shuō)：“喝了這雞湯我一定會(huì)很快康復(fù)！”

“成為你，我就滿足了?！?/p>

隊(duì)員小桃是農(nóng)村孩子，小時(shí)候自卑寡言，在小學(xué)老師的開(kāi)導(dǎo)下日漸變得開(kāi)朗。她鼓勵(lì)內(nèi)向的孩子說(shuō)話時(shí)看著她的眼睛，這樣會(huì)更加大方自信。孩子們對(duì)小桃說(shuō)：“老師，能成為像你這樣的人，我就滿足了?！毙√液荏@訝，因?yàn)樗⒉挥X(jué)得自己是一個(gè)優(yōu)秀的人：“我做的只是聊天的時(shí)候、課堂上、告別的留言里，告訴他們‘我能行，有夢(mèng)要追?！毙√液軡M足于“桃姐姐”能激發(fā)孩子們向上的心態(tài)，她更欽佩孩子們面對(duì)困難時(shí)陽(yáng)光的笑容。

在“你和我”這堂課上，我被邀請(qǐng)向孩子們說(shuō)說(shuō)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在講述從小到大的生活時(shí)，講到自己如何學(xué)會(huì)選擇、學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，心懷夢(mèng)想，懂得感恩，那時(shí)，我明白了自己是怎樣一步步長(zhǎng)大的。我們給孩子們搭起一個(gè)看世界的窗口，孵化為夢(mèng)想奮斗的愿望，也希望他們能明白自己要成為什么樣的人，有為了夢(mèng)想不怕吃苦的勇氣。

我知道，有人批評(píng)短期支教的效果。出發(fā)前，我曾擔(dān)心我們會(huì)是一陣風(fēng)，不僅沒(méi)有留下什么，反而擄走太多。事實(shí)并非如此。就像我們團(tuán)隊(duì)的名字，“筑夢(mèng)”，要相信是有東西可以相信的，是可以通過(guò)努力奮斗爭(zhēng)取到的，它就是夢(mèng)想。即使我們付出的努力要加倍，不知結(jié)果，但付出的過(guò)程就是一種收獲。在作文里有孩子寫：“我一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，成為像小梅老師、小雪老師那樣的人，考到復(fù)旦大學(xué)，做一名記者?！蔽蚁耄覀儾恍枰阉麄兝冻梢豢脜⑻齑髽?shù)，但能埋下一顆希望之種，也就夠了。

我終于有了一點(diǎn)撼動(dòng)大山的力氣，他們和我們，都同樣走在“逐夢(mèng)”的路上。

責(zé)任編輯：張蕾磊