蘇更生

2012年底時(shí)，我想過(guò)若人身后會(huì)有進(jìn)度條的話(huà)，那我的讀書(shū)進(jìn)度條應(yīng)該停留在百分之五十處，出門(mén)生怕被人呵斥。2013年底我倒是不怕，讀書(shū)進(jìn)度條百分之百——不過(guò)是將2012年的預(yù)期數(shù)減至一半。

歲末年初是回顧一年所讀之書(shū)的好時(shí)候。我多半讀小說(shuō)，也就說(shuō)說(shuō)2013年小說(shuō)的事。日光之下并無(wú)新事，2013年與2012年類(lèi)似，暢銷(xiāo)的總被人罵，如《小時(shí)代》，而純文學(xué)市場(chǎng)又多凋敝。好在出版界對(duì)此并不介意，這兩年出版的“短經(jīng)典”小說(shuō)系列一直翻譯外國(guó)文學(xué)短篇佳作。又托諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的福，讓往年備受冷落的愛(ài)麗絲·門(mén)羅意外暢銷(xiāo)了，其作品《逃離》也緊急加印。2013年也是長(zhǎng)篇年，各位名作家如余華、蘇童和閻連科推出新作，不過(guò)反響褒貶不一。到2014年初了，別讀書(shū)了，不如看看2013年到底有哪些好書(shū)不能錯(cuò)過(guò)，現(xiàn)在就補(bǔ)。

《黑河釣事》

作者：科倫·麥凱恩（愛(ài)爾蘭）

出版社：人民文學(xué)出版社

這是“短經(jīng)典”短篇小說(shuō)系列中的一部，為美國(guó)作家科倫·麥凱恩所著。這是他早年的作品，如他所言，要讓“讓整個(gè)故事像一曲音樂(lè)”。他對(duì)寫(xiě)作嚴(yán)陣以待，為完成這本小說(shuō)，他花了一年半時(shí)間騎車(chē)穿越北美。書(shū)中故事與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷相互映照——多為異鄉(xiāng)客在異鄉(xiāng)的故事：不羈的愛(ài)爾蘭姑娘到美國(guó)來(lái)尋找做修女的同胞姐姐；失敗的拳擊手遭妻子拋棄后，30多年來(lái)經(jīng)常到洗衣房偷女人衣服回家獻(xiàn)給不存在的妻子。這些故事既不流行，也不好笑。那么科倫·麥凱恩為什么要寫(xiě)？我想他一定在問(wèn)：我們來(lái)到這個(gè)世界上，要做什么？有什么人會(huì)愛(ài)我們？每日有無(wú)數(shù)人誕生和死亡，生命的意義是什么？——這是每個(gè)人都必須回答的問(wèn)題。

《逃離》

作者：艾麗絲·門(mén)羅（加拿大）

出版社：北京十月文藝出版社

由于門(mén)羅確實(shí)冷門(mén)，得獎(jiǎng)前僅有這一本被翻譯成中文，所幸《逃離》是她的代表作，而且是門(mén)羅創(chuàng)作成熟期的作品。此書(shū)包括八篇中短篇小說(shuō)。每篇小說(shuō)的主角都是女性，社會(huì)階級(jí)跨度很大：從勞工階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女到知識(shí)分子。門(mén)羅的小說(shuō)的確與現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)法銳利、簡(jiǎn)約和克制的風(fēng)格不同，她的作品更緩慢、不清晰，就像被籠罩在大霧之中，讀者必須在迷霧中奔走，跑到小說(shuō)的結(jié)尾你也不會(huì)看到奇跡，只是會(huì)被這場(chǎng)茫然而空洞的大霧本身所震撼。門(mén)羅得獎(jiǎng)后，倒是有套全集在售，按照英國(guó)作家麥克尤恩的說(shuō)法，對(duì)于門(mén)羅，只有三句話(huà)可說(shuō)：快點(diǎn)讀門(mén)羅！快點(diǎn)讀門(mén)羅！快點(diǎn)讀門(mén)羅！

《緬甸歲月》

作者：?jiǎn)讨巍W威爾（英國(guó)）

出版社：南京大學(xué)出版社

這本書(shū)不如《1984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》出名，卻是喬治·奧威爾難得好看的小說(shuō)。此書(shū)以他在緬甸任職警察的經(jīng)歷寫(xiě)就。換而言之，跟他之前所對(duì)抗的極權(quán)主義沒(méi)關(guān)系。但在我看來(lái)，這本小說(shuō)從藝術(shù)性上比之《1984》豪不遜色。小說(shuō)的主角“我”隨著日不落帝國(guó)的隊(duì)伍遠(yuǎn)駐緬甸（當(dāng)時(shí)緬甸作為大英帝國(guó)的殖民地，被劃屬印度）。這本小說(shuō)所呈現(xiàn)的是文明社會(huì)的“我”和落后地緬甸本地的關(guān)系。雖與政治無(wú)關(guān)，但呈現(xiàn)的卻是“我”對(duì)殖民統(tǒng)治的不滿(mǎn)。奧威爾無(wú)法沉浸在“高尚”、“優(yōu)雅”的殖民統(tǒng)治者的生活里。他積極對(duì)抗法西斯主義、極權(quán)統(tǒng)治，而在掉頭回望自己的祖國(guó)時(shí)，他再次面臨是否要誠(chéng)實(shí)地選擇。他用《緬甸歲月》做出了回答。

《逃離》

作者：艾麗絲·門(mén)羅（加拿大）

出版社：北京十月文藝出版社

由于門(mén)羅確實(shí)冷門(mén)，得獎(jiǎng)前僅有這一本被翻譯成中文，所幸《逃離》是她的代表作，而且是門(mén)羅創(chuàng)作成熟期的作品。此書(shū)包括八篇中短篇小說(shuō)。每篇小說(shuō)的主角都是女性，社會(huì)階級(jí)跨度很大：從勞工階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女到知識(shí)分子。門(mén)羅的小說(shuō)的確與現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)法銳利、簡(jiǎn)約和克制的風(fēng)格不同，她的作品更緩慢、不清晰，就像被籠罩在大霧之中，讀者必須在迷霧中奔走，跑到小說(shuō)的結(jié)尾你也不會(huì)看到奇跡，只是會(huì)被這場(chǎng)茫然而空洞的大霧本身所震撼。門(mén)羅得獎(jiǎng)后，倒是有套全集在售，按照英國(guó)作家麥克尤恩的說(shuō)法，對(duì)于門(mén)羅，只有三句話(huà)可說(shuō)：快點(diǎn)讀門(mén)羅！快點(diǎn)讀門(mén)羅！快點(diǎn)讀門(mén)羅！

《花街往事》

作者：路內(nèi)

出版社：上海文藝出版社

小說(shuō)講的是中國(guó)南方某座小城里一個(gè)歪頭男孩的故事。正如君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中塑造的不愿長(zhǎng)大的侏儒奧斯卡一樣，歪頭男孩也略有殘疾。好像嚴(yán)肅小說(shuō)家都不愿讓自己的主角完美，帶有缺陷的“畸零人”看起來(lái)更迷人。奧斯卡的成長(zhǎng)期是納粹最猖獗的年代，歪頭則長(zhǎng)于中國(guó)上世紀(jì)七十年代末期。此時(shí)文革已結(jié)束，開(kāi)放尚未到來(lái)。歪頭所住的花街迎來(lái)了電視機(jī)、嚴(yán)打和倫巴舞。這是時(shí)代的變化，同如《鐵皮鼓》不是為控訴納粹而存在，歪頭的生活也不是時(shí)代側(cè)影，但從中你就是能看到時(shí)代。

《郵差》

作者：查爾斯·布考斯基（美國(guó)）

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

布考斯基的人生便是《郵差》的底本。他大學(xué)輟學(xué)后，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)幾十年的人渣生活，做各種底層工作，洗碗工、酒吧伙計(jì)、貨車(chē)司機(jī)、倉(cāng)庫(kù)看門(mén)人、郵差；睡在不同的女人身邊。在街頭與人斗毆，時(shí)常被打趴下。在煙不離手，酒不離口的狀態(tài)下，為三流色情雜志撰寫(xiě)各種性愛(ài)故事。而《郵差》寫(xiě)的正是他的人渣生涯，這本書(shū)里，一個(gè)渾渾噩噩的郵差過(guò)著醉醺醺的日子，卻意外地展示出風(fēng)度，十分古怪和有趣。這本小說(shuō)只用了4周寫(xiě)完，出版商問(wèn)布考斯基為什么能這么快寫(xiě)完，他說(shuō)：“恐懼?！彼麑?shí)在無(wú)法再面對(duì)這種“人渣”生活，于是選擇當(dāng)了一名作家。

《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》

作者：小津安二郎（日本）

出版社：南海出版公司

人人都知道小津安二郎是個(gè)很悶的導(dǎo)演，那種很悶的、日常的，從腳邊擺放攝影機(jī)往上拍攝世俗人情的電影片導(dǎo)演。這就是他所開(kāi)的豆腐店，他只賣(mài)一種豆腐。要知道，這可與商業(yè)邏輯迎合讀者需要不太相同，但他堅(jiān)持這樣。不過(guò)，這本散文集最大的意義并非在于看小津如何拍電影，而是他二戰(zhàn)時(shí)作為士兵在中國(guó)的經(jīng)歷。本書(shū)中收錄幾篇他在戰(zhàn)地思考電影的散文，其中有一篇寫(xiě)在轟隆的大炮聲中，有風(fēng)吹過(guò)，小津只看到樹(shù)上的白花落了下來(lái)。

《眾病之王》

作者：悉達(dá)多·穆克吉（美國(guó)）

出版社：中信出版社

我很少讀科普類(lèi)作品，《眾病之王》算是例外，它曾獲普利策獎(jiǎng)。我之所以讀它，是因?yàn)槲覍?duì)癌癥有一種歇斯底里的恐懼，這是現(xiàn)代人的通病。在這本書(shū)里，我了解到：癌癥是一類(lèi)疾病，而不是一種疾病。它涵蓋多種，如常見(jiàn)的白血病、肺癌、乳腺癌等等。每一項(xiàng)都有不同屬性，需要不同的治療方法。最令人恐懼的是：癌癥可以在全身移動(dòng)，就算乳腺癌能通過(guò)摘除病體得到治愈，癌細(xì)胞很可能在身體的其他部位出現(xiàn)。即使藥物和化療能夠殺死骨髓和血液中所有癌細(xì)胞，它也可能在腦部神經(jīng)中再次出現(xiàn)——這多像死亡呀！你只能帶著無(wú)盡的絕望，但起碼閱讀這本書(shū)，你可以離恐懼更近一點(diǎn)。

《伊豆的舞女》

作者：川端康成（日本）

出版社：南海出版公司

人人都應(yīng)該讀川端康成！不知道為什么我之前竟然腦子進(jìn)水沒(méi)有讀過(guò)，2013年補(bǔ)完所有功課感覺(jué)此生不虛。如果你是女性，可能對(duì)女性并無(wú)興趣，但你不可能對(duì)舞女不感興趣，何況是伊豆的舞女，這可是全日本最令人艷慕的特產(chǎn)！如果你是男性，那……可以說(shuō)，這本小說(shuō)是所有男性幻想中的舞女，其中兩位主角，一位熱情奔放，一位清麗可人，與主角島村之間的關(guān)系也耐人尋味。前者身為舞妓卻愛(ài)慕島村，島村暗暗欽慕后者卻只能遠(yuǎn)觀她為旁人守節(jié)。奇怪的是，在這本小說(shuō)里，男人和女人并沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，但暗含的詩(shī)意卻溢滿(mǎn)而出。

《炸裂志》

作者：閻連科

出版社：上海文藝出版社

很多作家會(huì)在小說(shuō)中構(gòu)建精神故園，讓故事反復(fù)在此地發(fā)生。在閻連科這里，就是耙耬山。這處位于洛陽(yáng)七十公里外的山脈，上演過(guò)收購(gòu)?fù)鈬?guó)革命偉人遺體以招商引資開(kāi)發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)的鬧劇。在閻連科的小說(shuō)里，它變成了超級(jí)大都市，名為炸裂。炸裂本是個(gè)自然村，與新中國(guó)一道經(jīng)歷土地革命打土豪、分田地，又經(jīng)歷土地集體化，建立農(nóng)村合作社，然后和中國(guó)一道進(jìn)入改革開(kāi)放，發(fā)財(cái)致富。炸裂靠的是權(quán)力、偷竊和性搭建的腳手架。閻連科為炸裂寫(xiě)地方志，也是為中國(guó)寫(xiě)發(fā)展史。

《打工女孩》

作者：張彤禾（美國(guó)）

出版社：上海譯文出版社

這是《尋路中國(guó)》作者何偉的太太張彤禾所著，夫妻倆專(zhuān)愛(ài)寫(xiě)中國(guó)題材。這次張彤禾選了東莞的兩個(gè)打工妹為主角。為什么是東莞？——張彤禾用一系列詞語(yǔ)回答：“這個(gè)地方似乎卯足了勁要把中國(guó)最極端的的一切表現(xiàn)出現(xiàn)，拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣(mài)淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無(wú)序。”那為什么是女孩呢？還是讓這本書(shū)告訴你。在我看來(lái)，這并非一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)作品，但是作者卻觸及到了中國(guó)乏人關(guān)心的人群和話(huà)題——東莞打工妹，除了在性之外，她們還是什么？